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Affrontare lo studio della figura femminile nel cinema di regime significa confrontarsi con un 
corpus filmico dalle dimensioni notevoli: più di quattrocento pellicole rimaste su un totale di 
più di settecento. La congiura del silenzio messa in atto dalla critica postbellica ha favorito la 
perdita di circa la metà di un patrimonio culturale inestimabile della nostra cinematografia tra 
le due guerre. Così scriveva Carlo Lizzani nel 1953:« Non un fotogramma, oggi, può essere 
impiantato o ricordato dei cento e cento film prodotti dal 1938 al ’43 sulla falsariga del 
camerinismo, della pochade, della commedia ungherese».
1
 Al coro dei detrattori appartengono 
gli intellettuali antifascisti, attivi collaboratori della rivista «Cinema», che, cavalcando la 
battaglia per il neorealismo, stesero un velo su tutta la produzione del Ventennio 
considerandola espressione dell’ideologia fascista. A partire dai convegni di Pesaro e di 
Ancona degli anni Settanta e nei decenni a seguire si assiste ad una progressiva rivalutazione 
del cinema di regime che prende avvio da una visione quasi del tutto sdoganata dai 
preconcetti iconoclasti imperanti alla conclusione della guerra. Questo nuovo atteggiamento 
ha consentito innanzitutto di vedere per la prima volta fonti filmiche dimenticate e poi di 
collocarle in una prospettiva storiografica aperta e disponibile a continui e doverosi 
ripensamenti. Il processo di revisione della produzione cinematografica è ancora in corso, 
come lo è quello storico che ha aggiunto e continua ad aggiungere ulteriori pezzi ad un puzzle 
ancora lontano da definitive conclusioni. Ma ogni pezzo è un passo in avanti su cui gli 
studiosi costruiscono altre ipotesi e gettano ponti verso nuovi orizzonti. A tutt’oggi il 
panorama bibliografico sul Ventennio appare piuttosto corposo e tende a espandersi 
ulteriormente. In un contesto ricco di materiali di contorno, che coinvolgono numerosi settori 
disciplinari e l’industria culturale (dalla storia, nelle sue varie declinazioni,2 alla sociologia, 
dalla linguistica alla letteratura, dalla pubblicistica al romanzo popolare, ai mezzi di 
comunicazione di massa) si colloca questo lavoro di ricerca volto a delineare un ritratto delle 
figure muliebri nel cinema di regime, un terreno fino ad ora pressoché  inesplorato, dal 
momento che non esiste uno studio sistematico ed organico, se non qualche pubblicazione 
biografica sulle più famose attrici del firmamento nazionale, alcuni saggi sullo stardom di 
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 Carlo Lizzani, Il cinema italiano, Firenze, Parenti, 1953, p. 90.  
2
 Fondamentale il saggio di impianto storico-culturale di Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 





 e quello fondamentale di Giovanna Grignaffini dal titolo Il volto e la divisa. Luoghi 
del femminile nel cinema italiano degli anni Trenta.
4
 Altri studi, utili ma alquanto periferici, 
affrontano aspetti socio-culturali della produzione filmica del periodo, senza riservare alle 
donne quello spazio da protagoniste che di fatto possedevano all’interno delle storie 
raccontate sul rettangolo dello schermo. Di converso esistono pubblicazioni in area anglofona, 
benché piuttosto datate, che affrontano lo studio del cinema di regime anche in riferimento 
alla donna, come le pubblicazioni di Marcia Landy.
5
 Vanno ricordati anche alcuni  saggi nei 
volumi a cura di Robin Pickering-Iazzi (Mothers of Invention, Women, Italian Fascism and Culture) 
e di Jacqueline Reich, Piero Garofalo (Re-Viewing Fascism. Italian Cinema, 1922-1943).
6
 Di 
ulteriori studi, non meno significativi, si è tenuto conto all’interno del corpus della ricerca. In 
generale tali apporti di area non italiana presentano spunti interessanti, ma che vanno 
contestualizzati sul piano storico-cinematografico, nell’ottica di uno sguardo critico a 360 
gradi che comprenda vari ambiti disciplinari e più fonti documentarie.  
Fin dall’inizio questo lavoro è stato inteso come un volo di ricognizione sulle figure muliebri 
nel Ventennio fascista, dal 1929 al 1943, e come tale non ha la pretesa di giungere a 
conclusioni definitive né complete. Infatti si è preferito adottare la struttura del “percorso” 
come strumento di indagine proprio per il carattere non esaustivo della ricerca, intesa come 
trampolino di lancio per ulteriori incursioni sull’argomento. I percorsi scelti hanno 
privilegiato l’analisi di pellicole accomunate da ben precise tipologie di donne, per lo più 
giovani sul piano anagrafico. Indiscusse protagoniste del cinema di regime, furono loro a 
consentire quell’identificazione con il pubblico, soprattutto femminile, che affollava le sale. 
Lo studio per tipologie non è disgiunto da un continuo confronto intertestuale, snodo 
fondamentale per tracciare un quadro dell’iconologia muliebre, il più possibile esaustivo, 
nell’arco del periodo prescelto. Un quadro che entra in rapporto dialettico con il contesto 
storico, la propaganda di regime (il cinema come «arma più forte»), le misure legislative 
adottate, le strategie dell’industria cinematografica, le diverse posizioni della critica coeva, la 
                                                          
3
 Tra questi ricordiamo: Stefano Masi e Enrico Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano 
dal 1930 al 1945, Roma, Gremese, 1994 e Massimo Scaglione, Le dive del ventennio. Ingenue, maliziose, fatali 
o popolane ma soprattutto … italiane, Torino, Lindau, 2003. 
4
 Giovanna Grignaffini, Il volto e la divisa. Luoghi del femminile nel cinema italiano degli anni Trenta, in ID, La 
scena madre. Scritti sul cinema, Bologna, Bononia University Press, 2002. 
5
 Le pubblicazioni più note ai fini della nostra ricerca sono: Marcia Landy, Fascism in Film. The Italian 
Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton-New Jersey, Princeton University Press, 1986 e The Folklore of 
Consensus. Theatricality in the Italian Cinema 1930-1943, Albany, State of New York University Press, 1998. 
6
 Robin Pickering-Iazzi (a cura di), Mothers of Invention, Women, Italian Fascism, and Culture, Minneapolis-
London, University of Minnesota Press, 1995; Jacqueline Reich, Piero Garofalo (a cura di), Re-Viewing 
Fascism. Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington, Indiana University Press, 2002.  
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poetica degli autori, la censura, le difformità dai modelli di partenza (nel caso di pellicole 
“tratte da” romanzi, opere teatrali o libretti d’opera), l’interferenza di altri mezzi della cultura 
commerciale (periodici illustrati, cineromanzi, radio, canzoni). L’interrelazione tra testo e 
contesto, ovvero tra fonti cinematografiche e non, si configura quale caposaldo irrinunciabile 
della ricerca, che, tuttavia, non trascura di cogliere le dissonanze e le smagliature all’interno 
del cinema degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta, analizzando la produzione media, e 
non solo i film più celebri e di successo. Non di secondaria importanza la rilevazione di forze 
centrifughe, non sempre latenti, nella rappresentazione di alcune tipologie femminili che si 
allontanano da un’iconologia stereotipata e tendenzialmente omogenea, come nel filone della 
“commedia all’ungherese” o scolastico o nella produzione dei cosiddetti “calligrafici”, cui 
spetta il merito di aver contribuito a sprovincializzare la cultura nazionale. Il punto di 
massima rottura dai modelli muliebri codificati è rappresentato da Ossessione (1943) di 
Luchino Visconti, film che segna anche una trasformazione radicale dell’immagine divistica. 
Fondamentali per questa operazione di scandagliamento dell’universo femminile sono stati, 
oltre alle pellicole, gli scritti di Gian Piero Brunetta, di Raffaele De Berti, di Lucia Cardone,  
di Victoria De Grazia, di Giovanna Grignaffini, di James Hay, di Antonella Ottai, di Vito 
Zagarrio e di altri, elencati per ragioni pratiche, in bibliografia.  
Il periodo di ricognizione parte da un film muto come Rotaie di Mario Camerini del 1929, che 
è il termine a quo della ricerca, mentre il termine ad quem è il 1943, l’anno di Ossessione, 
diretto da Luchino Visconti, un film di svolta, in quanto si afferma un ruolo femminile inedito 
rispetto a quello veicolato dalla produzione del periodo. La scelta di questi due poli temporali 
non è casuale: le pellicole rappresentano infatti le due anime della figura femminile nel 
panorama del cinema del Ventennio. La prima, che ritroveremo con una certa continuità 
all’interno del melodramma, è la donna come strumento di “conversione” dell’uomo. La 
seconda invece trascina l’uomo, attraverso la passione dei sensi, alla perdizione. La prima 
incarna la moglie e madre esemplare tanto decantata dalla propaganda fascista, la seconda lo 
sfaldamento dell’istituzione familiare. Considerando l’ampio corpus di film girati nel periodo 
preso in esame, i percorsi si sono diramati in più direzioni mantenendo però come stella 
polare l’evoluzione diacronica delle presenze femminili all’interno dei due macrogeneri (la 
commedia e il melodramma). La produzione cinematografica di regime rivolge il proprio 
interesse quasi esclusivo alla commedia, genere d’evasione prediletto, anche oltreoceano, per 
iniettare sogni di benessere in un contesto critico sul piano storico ed economico. La maggior 
parte delle pellicole, pur imitando i modelli americani o francesi o magiari o tedeschi, 
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veicolano una tipologia di donna meno emancipata e trasgressiva di quella originaria, ma 
ugualmente portavoce di istanze di indipendenza verso cui il regime mostra un atteggiamento 
contraddittorio: mentre si legiferava al fine di relegarla tra le quattro mura domestiche, 
promuovendone l’immagine edulcorata di madre e moglie esemplare, la si coinvolgeva 
attivamente nelle attività pubbliche promosse dal regime, allontanandola inevitabilmente dalla 
tutela paterna o coniugale. Ecco dunque spiegato anche il titolo: il fascismo, pur considerando 
le donne “angeli del focolare” e pertanto “fattrici” della forza della nazione, non riuscì, 
nonostante i provvedimenti adottati e la propaganda mediatica messa in atto, a bloccare, se 
non in parte, le pulsioni muliebri verso la modernità, favorite attraverso la pubblicistica, il 
cinema, la radio, i luoghi del tempo libero di massa. Né tantomeno fu in grado di “fermare la 
storia” impedendo il processo di urbanizzazione e industrializzazione del paese che 
comportava uno spostamento della forza lavoro, anche femminile, nelle città.  
La tesi, composta di sette capitoli, è stata articolata in questo modo: il primo capitolo traccia, 
per linee generali, la politica fascista sulla cinematografia, il riassetto della produzione 
italiana con la nomina alla Direzione Generale della Cinematografia di Luigi Freddi 
(parallelamente alla nascita di Cinecittà, del Centro Sperimentale di Cinematografia e della 
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia), la progressiva formazione di uno star-system 
nazionale che raggiunge l’apice nel periodo dell’autarchia, la battaglia per il realismo 
condotta dalla critica cinematografica specializzata, la politica contraddittoria di regime nei 
riguardi della “donna nuova”, il proporsi delle attrici italiane come “modelli” non solo di 
condotta, ma anche di stile, in settori considerati economicamente strategici dal regime, come 
la moda. Tuttavia il modello americano con il suo sistema divistico, ormai entrato 
nell’immaginario popolare del nostro paese, rimane per molti produttori e registi un vitale 
punto di riferimento anche negli anni dell’autarchia. Non è possibile comprendere e 
decodificare il linguaggio, le tematiche, le poetiche dei singoli autori, gli stilemi recitativi e 
gli apparati scenici del cinema italiano senza tener presente la produzione cinematografica 
hollywoodiana.  
Il secondo capitolo esamina le ragioni di una produzione cinematografica italiana in crisi, che 
guarda al modello vincente della commedia straniera, in particolare americana e budapestina, 
per rilanciare il mercato nazionale. Protagoniste delle commedie sono uno stuolo di segretarie, 
telefoniste e commesse, novelle Cenerentole dalla condotta virtuosa, premiate con un 
avanzamento sociale: il matrimonio con un principe azzurro farà di loro delle perfette mogli e 
madri esemplari. Tuttavia non mancano, grazie soprattutto all’apporto della commedia 
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budapestina e alla creazione di una “via italiana” al genere, grazie all’adattamento di testi 
teatrali confezionati per il grande schermo dal commediografo e sceneggiatore Aldo De 
Benedetti, protagoniste più emancipate e trasgressive, come quelle interpretate da Elsa 
Merlini in versione Budapest. 
Il terzo capitolo analizza il tema della “donna in vetrina” attraverso alcune commedie di 
Mario Camerini e un film paradigmatico di Alessandro Blasetti Contessa di Parma, in cui 
emerge una tipologia muliebre più italiana. La donna dei film urbani di Camerini e Blasetti è 
la “donna nuova”, ovvero la donna esposta ai rischi dell’ambiente lavorativo: sia che lavori 
come commessa (Gli uomini, che mascalzoni …; Grandi Magazzini) o che sia impegnata in 
altre occupazioni (Il signor Max, Contessa di Parma) può tutelarsi dalle molestie sessuali 
soltanto grazie alla sua condotta virtuosa, coronata dal matrimonio con un bravo giovane, 
quasi sempre della sua stessa condizione sociale. Spesso alla figura positiva incarnata dalla 
protagonista si contrappongono personaggi femminili secondari disponibili a compromessi 
immorali per appagare il loro desiderio di consumatrici. Il grande magazzino si configura 
come il luogo in cui la donna vende dei prodotti ma anche, se vuole, si mette in vendita. Il 
capitolo si conclude con l’analisi di alcuni film con protagonista Assia Noris, una delle più 
famose attrici del firmamento divistico italiano, spesso al centro di trame seriali in cui recita 
la parte della ragazza della porta accanto, buona, gentile e di sani principi morali che vengono 
messi alla prova da circostanze esterne (Centomila dollari, Luna di miele). L’happy ending 
delle storie dimostra che il matrimonio e l’abbandono del lavoro sono l’unica maniera per 
preservare l’integrità morale della donna. 
Il quarto capitolo affronta un altro gruppo di film d’evasione rubricabili sotto l’etichetta di 
“filone collegiale”. Si tratta di una produzione piuttosto seriale di origine budapestina che si 
rivolge ad un target di giovanissime spettatrici in linea con quanto stava accadendo anche sul 
piano editoriale con la pubblicazione di riviste rivolte ad un pubblico di ragazze. Le pellicole 
del filone mostrano un’evidente funzione moralizzatrice in quanto le giovani educande, quasi 
sempre di alta estrazione sociale, vanno incontro ad un percorso di formazione culminante, 
quasi sempre, con il rito nuziale con cui acquisiscono il diritto di entrare a far parte del mondo 
degli adulti. Anche se la giovane ribelle è stata il motore dell’azione e ha spesso manovrato i 
fili della seduzione, il protagonista maschile, nella maggior parte dei casi debole, poco incline 
al lavoro, donnaiolo, riesce ad avere partita vinta alla conclusione della vicenda. Vittorio De 
Sica, più di altri registi, ha conferito alle commedie dedicate alle “fanciulle in fiore” una 
fisionomia italiana, come si evince nel confronto tra Teresa Venerdì (1941) e il suo 
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antecedente budapestino Péntek Rézi (1938). Dal confronto con l’originale si nota un 
maggiore approfondimento psicologico dei caratteri e una divulgazione di riflessioni e di 
indirizzi di comportamento in sintonia con la tendenza educativa del cinema del Ventennio. 
Fuori dagli schemi rassicuranti del filone è invece Il birichino di papà (1943) di Raffaello 
Matarazzo con una protagonista ribelle che non va incontro ad alcuna trasformazione ma che 
si erge a paladina della propria libertà contro le istituzioni (dalla famiglia al collegio) e che 
alla fine esce vittoriosa. Il confronto con il testo letterario di partenza, molto diverso, consente 
di cogliere in filigrana una parodia dell’educazione fascista e delle sue politiche giovanili. Il 
capitolo si conclude con l’analisi del fenomeno del “lilisilvismo”: un insieme di pellicole 
seriali con protagonista Lilia Silvi in parti di ragazza di estrazione sociale bassa in cui il 
pubblico femminile in sala poteva più facilmente identificarsi rispetto alle protagoniste 
benestanti del filone collegiale. Il messaggio pedagogico di questi film (apparentemente) 
leggeri (Dopo divorzieremo, Scampolo, La bisbetica domata) è sempre lo stesso: la giovane 
redime l’uomo amato cui spetta però la prerogativa di tenere a bada l’esuberanza caratteriale 
della compagna di vita. 
Il capitolo quinto, assieme al sesto e al settimo, affronta alcune tipologie muliebri all’interno 
del genere melodrammatico. Il capitolo quinto analizza film che hanno per protagoniste donne 
peccatrici: prostitute, adultere, ragazze madri. Si tratta sempre di giovani di animo buono 
cadute nel peccato per ingenuità, per essersi fidate di un mascalzone. Tuttavia è la donna a 
pagare in prima persona le conseguenze della sua “caduta” ritornando dalla madre (La 
peccatrice) o trovando nella morte una forma di catarsi alla colpa commessa (Stasera niente 
di nuovo, Una Storia d’amore). Talvolta alla giovane sedotta e abbandonata è concesso di 
rifarsi una vita, soprattutto se dimostra una condotta ineccepibile: T’amerò sempre e La 
maestrina, più commedie che melodrammi, prospettano alla giovane protagonista un futuro 
felice con un uomo disposto a perdonare la passata debolezza. Il capitolo si conclude con 
l’analisi della tipologia dell’adultera, figura di peccatrice piuttosto poliedrica, accomunata 
però a molte altre donne da un senso di insoddisfazione profonda patita all’interno del ménage 
coniugale: si va dall’adultera disposta a rinunciare alla passione d’amore per un altro uomo in 
nome dell’amore materno a quella invece determinata ad appagare le proprie pulsioni 
amorose. I bambini ci guardano e Ossessione sono l’esemplificazione della distruzione 
dell’istituzione familiare tanto decantata dal regime.  
Il capitolo sesto e settimo affrontano alcune tipologie in linea con gli stereotipi propagandati 
dal regime che veicolano, alla stregua di altri mass media, l’immagine della donna sacrificale 
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(presente anche in altri prodotti della società di massa), disposta a redimersi o ad immolarsi 
per una giusta causa, come la guerra. Troviamo così prostitute, donne fatue, donne tormentate 
e fatali che diventano “angeli della patria” o “angeli del focolare” in nome di un ideale 
patriottico o semplicemente familiare. Il capitolo sesto riserva uno spazio speciale all’attrice 
Maria Denis che spesso ha incarnato sugli schermi di regime l’etica del sacrificio (Addio,  
giovinezza!, Sissignora).  Il capitolo settimo dedica un ritratto a due dive del Ventennio che 
hanno lasciato traccia nell’immaginario collettivo per alcune interpretazioni di donne forti: 
Alida Valli in Piccolo mondo antico (1941) e Isa Miranda in Malombra (1942). Quest’ultimo 
capitolo tratta anche le varie declinazioni della donna fatale, una tipologia quasi del tutto 
assente nella produzione filmica di regime, ma che, nella sua evanescenza, possiede una forza 
non trascurabile.  
Anche se il sistema attoriale del neorealismo segna una netta frattura con quello precedente, 
ritorna nella produzione del dopoguerra a far capolino una tipologia di donna che ha la sua 
antesignana in quella di regime. Certamente i tempi sono cambiati e la “favola di 
Cenerentola” non è più proponibile sotto le macerie provocate dalla guerra. Anna Magnani, 
attrice poco valorizzata dal regime, ma ancor prima di lei, Clara Calamai in Ossessione 
(1943), saranno i nuovi volti dell’Italia che vuole girare pagina con il passato. La Magnani già 
nel personaggio di Elide in Campo de’ Fiori (1943) di Mario Bonnard, rivela la progressiva 
avanzata di una tipologia muliebre che trasformerà completamente l’immaginario femminile 
veicolato dalle divette degli anni Trenta: spettinata, lo sguardo intenso, vestita in maniera 
dimessa, interpreta in questo film, antesignano di Roma città aperta (1945), la parte della 
donna del popolo, passionale e spontanea nella recitazione (cfr. fot. 18 – Appendice). Eredi 
degli schermi di regime anche le schiere di dattilografe, commesse, attrici, maestre, sarte, 
ballerine, modelle che popoleranno il cinema degli anni Cinquanta. Un divismo formato da 
giovani di estrazione popolare e di prorompente bellezza. Ora è il corpo femminile che deve 
bucare lo schermo, non più un corpo prigioniero di una divisa o di un’uniforme che nasconde 
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1.1. La politica cinematografica del fascismo 
 
5 aprile 1931: muore Stefano Pittaluga,
7
 esercente e distributore a Torino alla fine degli anni 
Dieci e poi produttore cinematografico a metà anni Venti, quando i «produttori italiani si 
trovano in ginocchio, privi di risorse e soffocati sul mercato dalla concorrenza delle majors 
americane, che nel 1925 avevano aperto le loro filiali in Italia».
8
 Alla fine del 1922 la crisi 
della produzione cinematografica nazionale sembrava aver raggiunto un punto di non ritorno 
a causa della mancanza di risorse finanziarie, di «attrezzature antiquate, disorganizzazione 
cronica e concorrenza estera».
9
 Dotato di un fiuto imprenditoriale lungimirante, Pittaluga si 
impegna in prima persona per rivitalizzare il cinema italiano sostenendo la necessità 
dell’intervento dello Stato per far ripartire la produzione. Egli dà vita a Milano nei primi mesi 
del 1926 ad un’associazione autonoma: la Federazione cinematografica italiana, 
immediatamente posta sotto il controllo del regime che con la legge del 3 aprile 1926  
«istituisce ufficialmente la Federazione Nazionale Fascista degli Industriali dello Spettacolo 
(Fnfis)».
10
 Il tycoon italiano, nel 1926, assieme ad altri produttori crea la SASP (Società 
Anonima Stefano Pittaluga), la prima associazione nazionale degli industriali del cinema che 
inglobava, grazie agli aiuti economici della Banca Commerciale Italiana,
11
 «le attività e le 
attrezzature dell’UCI (Unione Cinematografica Italiana)»,12 sciolta nel 1927.13 Pittaluga seguì 
la strada aperta dall’UCI verso un controllo monopolistico del mercato cinematografico 
nazionale favorito dalla politica culturale del regime disponibile ad accogliere le iniziative 
imprenditoriali private. L’ingerenza dello Stato nell’industria cinematografica si manifestò in 
                                                          
7
 Nacque a Campomorone in provincia di Genova il 2 febbraio 1887 e fu il primo tycoon italiano. Iniziò la sua 
attività imprenditoriale nel 1913 come distributore e poi si cimentò nella produzione. Fu uno strenuo assertore 
del cinema sonoro a tal punto che fece inserire nelle sue sale dispositivi per far udire l’audio. 
8
 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 
2001, p. 21. 
9
 Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Milano, Laterza, 1975, p. 274. 
10
 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 21. 
11
 La Banca aveva fornito all’industriale un prestito di cinquanta milioni. 
12
 Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., p. 280. 
13
 L’UCI era un cartello che comprendeva le più importanti case di produzione italiane: la Caesar Film, la Cines, 
la Tiber Film e l’Ambrosio Film. Tra le cause del fallimento una sconsiderata amministrazione finanziaria e una 
politica poco illuminata di acquisto a prezzi altissimi di film scadenti di altre case di produzione.  
12 
 
maniera progressiva già a partire dagli anni Venti ma senza quella forza accentratrice che 
molti si aspettavano da parte di una dittatura.
14
 Come ha osservato Gian Piero Brunetta: 
 
Il fascismo non solo è stato un fenomeno complesso, ma non è neppure identificabile, tout court, con 
Mussolini, né con i ras del regime, i ministri, i segretari di Stato, in una parola, col vertice politico, 





Pittaluga agiva sì in una condizione di monopolio ma aveva dato assicurazioni al duce di 
«seguire le direttive del Governo e cioè di rinnovare le gloriose tradizioni della 
cinematografia italiana».
16
 Il nuovo corso impresso dall’imprenditore genovese culminò con 
l’acquisto della prima Cines e la creazione del «più moderno studio cinematografico italiano, 
il Cines-Pittaluga».
17
 Il merito principale di questo uomo, che agli occhi di Ludovico 
Toeplitz
18
 sembrava «un modesto viaggiatore di commercio, indiscutibilmente astuto nel 
comprare e rivendere la sua roba, ma facendolo con l’umiltà dell’uomo venuto dal nulla, che 
non aveva avuto i mezzi per studiare né il tempo poi per coltivarsi»,
19
 fu quello di aver saputo 
interagire con intelligenza con tutte le forze in campo favorendo la ripresa della produzione. 
  
Pittaluga agì da battistrada instaurando la consuetudine per i rappresentanti dell’industria 
cinematografica di dialogare direttamente con i rappresentanti del governo e cercare di assicurare il 
loro sostegno alle proprie attività commerciali in nome dell’interesse nazionale. Anche se le risposte 
iniziali furono fredde, i suoi sforzi acuirono nel governo fascista la consapevolezza dell’importanza 
del cinema e nel corso degli anni Trenta lo indussero a creare una serie di strumenti legislativi e di 





Per il regime, che aveva affidato soprattutto all’Istituto Luce, alla stampa e alla radio la 
missione di elaborare le strategie del consenso al verbo fascista, il cinema di fiction era 
l’«arma più forte», che doveva essere incentivato, controllato, indirizzato dall’alto senza 
ricorrere a forme di centralizzazione: 
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 La prima legge sul cinema fu promulgata dal regime nel giugno del 1927 e fu più una dichiarazione d’intenti 
che non «espressione di una reale volontà d’intervento». Barbara Corsi,   
15
 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), Roma, Editori Riuniti,  
2001, p. 32. 
16
 Stefano Pittaluga a Mussolini, 6 ottobre 1926, telegramma citato in Philip Cannistraro, La fabbrica del 
consenso, cit., nota 25, p. 397.  
17
 Ivi, p. 280.  
18
 Alla morte di Pittaluga, Toeplitz assunse la direzione della Cines fino al 1935. Fu lui a chiamare Emilio 
Cecchi, in qualità di direttore artistico, alla DGC. Nel 1934 la Cines concluse il suo secondo ciclo produttivo, a 
causa di un incendio che distrusse gli stabilimenti. 
19
 Ludovico Toeplitz, Ciak a chi tocca, Milano, Edizioni Milano Nuova, 1964, p. 94.  
20





Gli interventi ufficiali del fascismo tendono a delimitare e fissare, come in ogni settore della vita 
pubblica, gli spazi entro cui si devono e possono muovere gli uomini dello spettacolo. Non viene 
messa in atto alcuna pressione diretta, ma si attua, con il progressivo varo di leggi, iniziative culturali, 
fondazione di enti e istituzioni, una rete di filtri di controllo e di canalizzazione delle energie 






In sintonia con l’impegno preso con il governo la Cines-Pittaluga, nel 1930, produsse il primo 
film sonoro La canzone dell’amore diretto da Gennaro Righelli che fu «il primo grosso 
successo commerciale del dopoguerra».
22
 Quando Pittaluga – e prima il consorzio dell’UCI – 
muovono i primi passi nel mondo di celluloide il cinema italiano sta attraversando un periodo 
di declino, dovuto non solo alla crisi economica mondiale ma anche alla svolta epocale 
dell’introduzione del sonoro. Per controbilanciare le altre cinematografie dominanti, in 
particolare quella americana, servivano investimenti e politiche a largo raggio che si 
proponessero di rimodernare vecchi stabilimenti e impianti e di riorganizzare la produzione e 
la distribuzione nelle sale. Pittaluga aveva in parte realizzato questo progetto quando la sua 
morte improvvisa ne interruppe il completamento. Lasciò in eredità un modus operandi che 
servì da stimolo al regime per adottare misure di sostegno alla settima arte: nel giugno del 
1931 venne approvato dal governo un provvedimento volto a sovvenzionare l’industria 
cinematografica dopo aver rilevato che «gli incassi lordi delle sale cinematografiche erano 
diminuiti costantemente […] e che tra il giugno e il settembre 1931 oltre 350 sale avevano 
chiuso i battenti».
23
 Le cause erano molteplici ma i dati dimostravano che era necessario un 
intervento massiccio da parte del regime. Furono varate misure per incentivare e proteggere la 
produzione, come nell’ottobre del 1933 quando si introdussero premi per i film italiani di 
qualità e si emanarono norme più restrittive sull’importazione e la distribuzione dei film 
stranieri.
24
 Nell’industria cinematografica italiana, infatti, la fetta di mercato più grossa 
spettava al cinema americano che era presente sugli schermi con una percentuale superiore al 
50%. Nella prima fase di produzione del cinema sonoro la Cines-Pittaluga aveva avviato 
forme di coproduzione internazionale per favorire la ripresa del mercato cinematografico 
italiano in crisi dalla seconda metà degli anni Venti. Bernardini scrive:  
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 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), cit., p. 32. 
22
 Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., p. 281. 
23
 Ivi, p. 284. 
24
 Tra le misure adottate ricordiamo l’obbligo di proiettare un film italiano ogni tre stranieri e l’introduzione di 




[…] è proprio allora che comincia per la prima volta a farsi strada, nella mente di alcuni industriali del 
cinema, l’idea della convenienza di unire le forze fra produttori di nazionalità diversa per realizzare 
una stessa opera. La collaborazione internazionale tra società di paesi diversi si presenta dunque – agli 
industriali del cinema prima ancora che non ai governanti e ai legislatori – come una necessità, una 






Oltre ai film in più versioni come La canzone dell’amore, girato a Roma in italiano, francese 
e tedesco, la Pittaluga
26
 si lancia anche nella pratica del remake, con La segretaria privata 
(1931) di Goffredo Alessandrini, La telefonista (1932) di Nunzio Malasomma, Due cuori 
felici (1932) di Baldassarre Negroni, Il caso Haller (1933) di Alessandro Blasetti «che sono 
rifacimenti di altrettanti film girati precedentemente in Germania».
27
 Questo fenomeno, 
diffuso in tutta Europa, è indicativo di un’esigenza, sentita dall’industria cinematografica, di 
muoversi in base a necessità di carattere economico. Solo nel corso degli anni Quaranta e 
dopo la seconda guerra mondiale il processo di collaborazione sarà istituzionalizzato mediante 
accordi internazionali tra i governi. Oltre alla Cines, nei primi anni Trenta, nascono altre case 
di produzione fondate da piccoli tycoons attivi anche dopo la fine del conflitto: Gustavo 
Lombardo (Titanus), Giuseppe Amato, Angelo Rizzoli, Riccardo Gualino (Lux), Giovacchino 
Forzano (Pisorno). La tendenza della maggior parte di questi produttori è quella di sfornare 
film commerciali per guadagnare con il cinema, considerato un business come altri. 
Paradigmatico il caso di Angelo Rizzoli che nasce come editore, ma scopre che si possono far 
convergere gli interessi editoriali con quelli del grande schermo, come rivela la campagna 
mass-mediatica che accompagna l’uscita del melodramma La signora di tutti (1934) di Max 
Ophüls,
28
 da un romanzo di Salvator Gotta uscito a puntate, prima del film, su uno dei suoi 
periodici. Ma il genere che si afferma è la commedia comico-sentimentale, per la quale la 
critica coniò il termine spregiativo di “telefoni bianchi”. Si trattava senz’altro di un cinema 
con scarse ambizioni culturali ma che riusciva, grazie anche agli interventi e agli aiuti del 
regime, «a rastrellare il 60% degli introiti di tutti gli spettacoli nazionali».
29
 Lo Stato nei primi 
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 Aldo Bernardini, Le collaborazioni internazionali nel cinema europeo, in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Storia del cinema mondiale, vol. I, L’Europa. 1. Miti, Luoghi, Divi, Torino, Einaudi, 1999, p. 1026. 
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 Nel 1930 la casa di produzione sforna dieci su un totale di dodici film italiani e nel 1931 dodici su tredici. 
Come ha osservato Gian Piero Brunetta: «Di fatto la Cines Pittaluga nel 1930 è il cinema italiano». Gian Piero 
Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 165. 
27
 Aldo Bernardini, Le collaborazioni internazionali nel cinema europeo, in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Storia del cinema mondiale, vol. I, cit., 1029. 
28
 Nel film venne lanciata Isa Miranda come risposta italiana al divismo d’oltreoceano. 
29
 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), cit., p. 38. 
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anni Trenta «sceglie di non intervenire nella fase produttiva, ma di premiare i film in misura 
proporzionale al loro successo di pubblico, incentivando la produzione di film spettacolari e 
d’evasione e favorendo quei produttori che dispongono di solide basi finanziarie per 
promuovere autonomamente investimenti a lunga scadenza».
30
 L’industria filmica venne 
rilanciata soprattutto grazie «all’entità dei finanziamenti erogati, alla fiducia dei produttori di 
poter contare d’ora in avanti sull’assistenza dello Stato».31 Fu Luigi Freddi a dare un’impronta 
diversa alla politica cinematografica del regime. Giornalista de «Il Popolo d’Italia», poi 
direttore dell’Ufficio propaganda del Partito nazionale fascista (Pnf), quando divenne 
segretario dei Fasci all’estero ebbe l’occasione di viaggiare molto e di visitare la mecca del 
cinema americano.
32
 Era tornato in Italia entusiasta del modo in cui gli americani avevano 
creato a Hollywood uno studio system perfetto e invidiato da tutte le cinematografie del 
mondo. Aveva presentato alcune relazioni a Mussolini e discusso con lui, assieme a Galeazzo 
Ciano, capo dell’Ufficio Stampa del Pnf. Nel rapporto consegnato a Ciano il 13 settembre 
1934 Freddi lamentava lo stato di anarchia in campo produttivo: 
 
Lo Stato conosce le attività degli industriali soltanto dalle indiscrezioni dei giornali o soltanto a 
produzione ultimata per il tramite della censura, la quale non ha poi veste né autorità per trasformare 
questa sua cognizione – sebbene tardiva – in qualcosa di utile sia allo Stato che all’industria. Lo Stato 
può ora intervenire nel campo della produzione quando questa è già realizzata e soltanto in base a 
certe vaghe disposizioni contenute nel decreto sulla vigilanza governativa sulla produzione delle 
pellicole. Lo Stato, insomma, non ha ora che due mezzi per influire sul carattere, la quantità, la qualità 
della produzione italiana: il mezzo coercitivo formale della censura e il mezzo a posteriori dei premi. 
In questa latitudine tutto è abbandonato all’arbitrio e alla speculazione.33 
 
 
Freddi auspicava un intervento diretto dello Stato per risanare la situazione con la nascita di 
un organismo dotato di ampi poteri «per regolare, ispirare, dirigere, controllare e, quando è 
necessario, premiare o punire tutte le forme e tutte le manifestazioni, tutte le iniziative e tutti i 
risultati che entrino nel campo della cinematografia italiana».
34
 
Questo organismo si ispirava a quello sorto nella Germania nazista nel 1933 che prevedeva il 
pieno controllo del governo sull’intera macchina cinematografica, anche se il modello 
produttivo cui Freddi guardava era quello americano. In Italia però le posizioni accentratrici, 
caldeggiate da Freddi, non erano condivise da Ciano e Mussolini. Il duce era favorevole ad 
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 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 23. 
31
 Ibidem.  
32
 Freddi aveva dimostrato interesse per il cinema già nel 1932 quando fu corrispondente dagli States e rimase 
alcuni mesi a Hollywood a studiare l’organizzazione della cinematografia americana. 
33
 Luigi Freddi, Il cinema. Il governo dell’immagine, Roma, Gremese, 1994, p. 28. 
34
 Ivi, p. 29. 
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una maggiore ingerenza dello Stato nel settore cinematografico, ma contrario ad adottare una 
politica coercitiva nei riguardi dei privati nel settore della produzione. Nel settembre 1934 
nacque, all’interno del Sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda,35 la 
Direzione Generale per la Cinematografia (DGC) alla cui direzione Mussolini, il 21 settembre 
1934, nominò Freddi. Colui che era stato direttore dell’Ufficio propaganda del Pnf rimase 
alquanto deluso nelle proprie aspettative perché credeva «che lo Stato avrebbe perlomeno, 
nell’ipotesi minima, esercitato un’influenza determinante sul tipo di film prodotti in Italia 
dalle società private».
36
 Il suo obiettivo era quello di creare un’industria cinematografica 
statalizzata che si occupasse delle attività di produzione, distribuzione ed esercizio senza 
opprimere l’industria privata. Di fatto lo strumento più forte nelle mani del neo-direttore «per 
garantire che il controllo ideologico del film [fosse] conforme agli interessi del regime»,
37
 fu 
la censura preventiva: soggetti e sceneggiature venivano esaminate ed approvate o respinte 
prima dell’inizio della lavorazione dei film, a differenza di quanto era avvenuto prima.38 In tal 
maniera veniva snellito tutto l’iter burocratico e si evitavano costi inutili ai produttori che non 
si vedevano bloccare il film una volta realizzato. L’attività censoria venne concepita da Freddi 
non come «una pratica esclusivamente negativa»,
39
 indirizzata solo ad operare drastici tagli o 
a bocciare progetti perché considerati sovversivi o contrari ai valori del fascismo, ma come 
«un’attività positiva, con intendimenti stimolatori e collaborativi».40 I risultati della politica di 
Freddi alla DGC, che si consumò nell’arco di un quinquennio (34-39), emergono già a partire 
dal 1935 con l’adozione di provvedimenti di ampio respiro indirizzati a favorire la diffusione 
in Italia di film stranieri e oltre confine di film italiani. Pur lasciando la produzione nelle mani 
dell’iniziativa privata, il gerarca di celluloide racconta nella sua autobiografia, Il cinema,41 di 
                                                          
35
 Ben presto viene «elevato al rango di Ministero – al quale vengono attribuite, dopo poche settimane, tutte le 
competenze in materia di cinema, in particolare di vigilanza sui film, già di competenza dei ministeri dell’Interno 
e delle Corporazioni. Nel 1937 la denominazione è mutata in Ministero della Cultura Popolare, ma restano 
invariate le competenze». Alfredo Baldi, La censura cinematografica, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del 
cinema italiano, vol. VI, 1940/1944, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2010, p. 400.  
36
 Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., p. 292. 
37
 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 25. 
38
 Prima dell’era Freddi non esisteva una censura preventiva: i produttori presentavano agli organi competenti la 
sceneggiatura assieme al film già ultimato richiedendo la concessione del nulla osta. Freddi, che aveva preso a 
modello il codice Hays, entrato in vigore negli Stati Uniti nel 1934 ma già «abbozzato» nel 1932, introdusse 
invece un cambiamento radicale prevedendo l’approvazione del soggetto e della sceneggiatura in fase di pre-
produzione. Cfr. Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli e immaginari, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 
46-51.  
39
 Luigi Freddi, Il cinema. Il governo dell’immagine, Roma, Gremese, 1994, p. 65. 
40
 Ivi, p. 102.  
41
 Luigi Freddi, Il cinema, 2 voll., Roma, L’Arnia, 1949¹. 
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aver elaborato un piano strategico per il rinnovamento del cinema nazionale. Forgacs e 
Gundle scrivono in proposito: 
 
[…] egli ricordava con orgoglio come le sue prime misure non fossero state dirette a istituire una 
società di produzione di stato bensì a creare condizioni competitive che avrebbero escluso dal mercato 
le case di produzione più piccole e commercialmente fragili, razionalizzando e rafforzando in tal modo 
il settore della produzione privata. Sottolineava inoltre che il ruolo della stato nei confronti 
dell’industria cinematografica doveva essere di incoraggiare e persuadere i produttori a realizzare 
determinati generi di film – allineati sul piano ideologico, pregevoli su quello artistico e solidi su 
quello commerciale – e non di imporre loro i propri progetti favoriti.42  
 
 
L’operato di Freddi senza dubbio condusse ad «un rafforzamento delle basi infrastrutturali e 
delle dimensioni industriali del cinema italiano»
43
 e rilanciò la produzione grazie al 
progressivo investimento finanziario del regime a vantaggio dell’industria filmica italiana.  
Nell’era Freddi vennero anche creati organismi e festival fondamentali per il rilancio su vasta 
scala della cinematografia, quali  il Centro Sperimentale di Cinematografia, nel 1935, diretto 
da Luigi Chiarini, la costruzione di Cinecittà, nel 1937,
44




L’esperienza di Freddi alla DGC si concluse con la sua rimozione nel 1939 proprio in 
concomitanza con la promulgazione della legge sul Monopolio, approvata il 4 settembre 1938 
ed entrata in vigore il 1º gennaio 1939.
46
 L’uscita di scena del gerarca si era resa inevitabile in 
seguito all’accentuarsi delle tensioni tra gli industriali e la politica centralistica di Freddi.  Nel 
1935 aveva fatto emanare alcune misure poco gradite al mondo imprenditoriale, tra cui la 
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 David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, cit., p. 286. 
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 Sergio Grmek Germani, Cinema italiano sotto il fascismo: proposta di periodizzazione, in Adriano Aprà (a 
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 La terza Cines era stata distrutta da un incendio nel 1936. Il produttore Carlo Roncoroni, che l’aveva acquista 
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di quanto aveva fatto Goebbels in Germania, che aveva nazionalizzato tutte le industrie cinematografiche. Freddi 
si trovò ancora contro il duce e Alessandro Pavolini, il ministro del Minculpop, che «gli aveva spiegato che la 
situazione italiana era intrinsecamente diversa, e che il cinema italiano poteva operare con efficacia soltanto in 
regime di industria privata».  Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., p. 303. 
45
 La prima Mostra si tenne nel 1932, ma non aveva carattere competitivo. La seconda nel 1934. In seguito la 
cadenza del festival fu annuale per il grande successo di pubblico e di critica ottenuto sul piano internazionale. 
46
 Il decreto legislativo era il più restrittivo mai adottato fino a quel momento. Si erano prese misure 
protezionistiche in tutta Europa sin dagli anni Venti per difendere i prodotti cinematografici nazionali 
dall’invadenza del cinema americano, ma la legge del 4 settembre 1938 concedeva all’ENIC (Ente Nazionale 
Industrie Cinematografiche) il monopolio dell’acquisto, dell’importazione e della distribuzione nel nostro Paese 




creazione di un fondo «per le anticipazioni statali alla produzione», assegnate con un forte 
margine di discrezionalità e indirizzate ad «avvantaggiare pochi produttori vicini all’ambiente 
governativo, impegnati in progetti ideologicamente allineati e di grande impatto 
spettacolare».
47
 Se ai produttori risultava gradita la politica di finanziamento dei film ancora 
prima di iniziare la lavorazione,
48
 si sentivano però privati della loro libertà di iniziativa dal 
momento che le anticipazioni erano elargite in base ai criteri discriminatori della DGC. Nel 
1937 i timori degli industriali di una involuzione della politica di Freddi divennero realtà 
quando il direttore della DGC approntò, assieme al ministro dell’educazione nazionale 
Giuseppe Bottai, un nuovo disegno di legge che prevedeva l’assegnazione allo Stato di poteri 
di «controllo totale della produzione, dalla revisione preventiva dei soggetti all’imposizione di 
un marchio di qualità».
49
 Il disegno di legge venne bloccato dal ministro del Minculpop Dino 
Alfieri e da Mussolini, contrari a misure di statalizzazione del cinema. Il gerarca di celluloide 
si trovò quindi sempre più in conflitto sia con le alte cariche del regime che con i produttori. 
A capo della DGC fu nominato al suo posto, nel marzo 1939, Vezio Orazi cui subentrò 
nell’aprile del 1941 Eitel Monaco, presidente dell’associazione degli industriali.50 La “presa 
del potere” di un esponente della categoria degli industriali dimostrava non solo il fallito 
tentativo di accentrare il controllo sul cinema, ma anche le contraddizioni della politica 
fascista, costretta a fare i conti con «altre forze che influenzavano i prodotti e il consumo 
culturali»:   
 
Queste altre forze comprendevano, in primo luogo, parti dello stato diverse dal Ministero della Cultura 
popolare e, in secondo luogo, forze non-statali, attive nell’economia culturale. Nel caso del cinema, 
[…] gli sforzi dei registi per girare un certo tipo di film, i calcoli di mercato dei produttori e dei 
distributori, e le richieste da parte degli esercenti di film italiani che potessero reggere il confronto con 
le importazioni americane, svolsero tutti un ruolo nel determinare quali film furono effettivamente 
prodotti, parallelamente alle direttive talvolta contraddittorie di diversi organi dello stato e del PNF e 
alle strutture della censura. Il punto è che bisogna tenere conto di tutti questi fattori, che come 
altrettanti vettori spingono il prodotto culturale in direzioni diverse. Per poter ricostruire un quadro più 
completo di come esse interagirono è necessario usare una pluralità di fonti, fra cui informazioni sul 
ruolo dei diversi ministeri e sulle attività delle industrie culturali, sugli utenti finali e i loro gusti e sul 
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 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 25. 
48
 «Le società cinematografiche riconosciute dallo Stato potevano ricevere dal governo sino ad un terzo del costo 
globale preventivato per i loro film». Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., p. 295.  
49
 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 25. 
50
 La Fnfis (Federazione Nazionale Fascista degli Industriali dello Spettacolo) era nata nel 1926. 
51
 David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, cit., p. 279. 
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Anche la promulgazione della “legge Alfieri”52 del 16 giugno 1938 sul monopolio rivela il 
volto bifronte del regime. Da un lato «dopo il 1º gennaio 1939 Mussolini tagliò drasticamente 
il numero dei film americani importati in Italia», dall’altro Alfieri «disse alla stampa che 




Queste misure protezionistiche rivelano la volontà di non impedire del tutto l’afflusso di 
pellicole straniere e la loro proiezione sugli schermi italiani.  
La “legge Alfieri” fu poi integrata con altri provvedimenti legislativi indirizzati a rivitalizzare 
il cinema italiano, soprattutto in seguito alla chiusura delle filiali in Italia delle quattro più 
importanti majors americane: la Metro, la Fox, la Paramount e la Warner. Il ritiro fu dovuto 
ad un decreto legislativo del 4 settembre 1938 che assegnava il monopolio dell’importazione 
e della distribuzione dei film stranieri all’Enic (Ente nazionale industrie cinematografiche), 
che «invece di puntare alla regolamentazione delle importazioni e dei prezzi di noleggio, 
[mise] in atto una politica puramente speculativa ai danni degli imprenditori privati».
54
 Gli 
industriali si opposero a questa ennesima azione governativa che favoriva alcuni esponenti 
della loro categoria, inseriti dalla Fnfis, in accordo con il Minculpop, nella lista delle società 
di noleggio delle pellicole straniere. Con la legge del 4 aprile 1940 «la gestione del monopolio 
passa all’Ente nazionale acquisti importazioni pellicole estere (Enaipe), organismo autonomo 
che lascia una vasta libertà d’azione alle società private».55 Ancora una volta l’industria 
privata aveva avuto la meglio sulle misure centralistiche governative. La “legge Alfieri” non 
aveva avuto un impatto dirompente sulla produzione cinematografica nazionale, ma di certo 
non era facile coprire quei «quattro quinti del mercato»
56
 occupati dalla produzione 
americana, come osserva Brunetta: 
 
Si trattava di riempire però un vuoto non indifferente e gli effetti non tardano a farsi sentire, sia sul 
piano della produzione, dove si assiste ad un netto balzo in avanti dei film prodotti in Italia e alla 
nascita di tutta una serie di nuove case produttrici, sia alla momentanea diminuzione del numero di 
spettatori paganti già recuperata peraltro l’anno successivo all’entrata in vigore del provvedimento.57  
 
 
                                                          
52
 La legge si proponeva di favorire l’iniziativa privata soprattutto delle case produttrici più forti e di promuovere 
un aumento della produzione di film italiani in concomitanza alla drastica contrazione avvenuta con il ritiro delle 
majors americane. 
53
 Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso, cit., pp. 314-315. 
54
 Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 28. 
55
 Ivi, pp. 28-29. 
56
 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), cit., p. 23. 
57
 Ibidem.  
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«L’asse Monaco-Alfieri», prendendo a prestito l’espressione da Barbara Corsi, viene incontro 
alla politica degli industriali nel settore cinematografico, concepito come un’industria che 
deve dimostrarsi efficiente e ben organizzata se si prefigge di ottenere profitti dal cinema. In 
questo clima nuovo, in cui lo Stato serve in sostanza da sostegno finanziario, Eitel Monaco 
lascia campo aperto ai produttori e agli autori, che realizzano sia opere di qualità media, come 
la commedia d’evasione, genere principe lungo tutti gli anni Trenta, sia opere di nuova 
concezione, soprattutto nel genere meno praticato del melodramma.
58
 Il nuovo corso della 
politica culturale in ambito cinematografico si riscontra anche nell’apertura da parte della 
DGC a progetti di produttori non allineati con il regime o comunque disposti a confezionare 
film che affrontino tematiche considerate fino a quel momento tabù, quali l’adulterio, il 
delitto passionale, il suicidio, la maternità illegittima.
59
 La produzione di film italiani, in piena 
campagna autarchica, inizia così la sua avanzata. 
 
Nel triennio 1936-38, i film italiani realizzati furono 121; nel triennio successivo, 1939-41 – quando il 
ritiro delle majors di Hollywood dal mercato italiano ridusse drasticamente l’importazione di film – 
essi furono 234. Dopo il picco di 96 lungometraggi  raggiunto nel 1942, tuttavia, la guerra e gli eventi 
politici influirono drammaticamente sulla produzione. Con la caduta di Mussolini nel luglio 1943 e la 
fuga da Roma del re e del primo ministro Badoglio nel settembre dello stesso anno, la produzione 





Tuttavia il modus operandi della macchina produttiva è lasciato spesso all’improvvisazione, 
come si evince dalla crescita incontrollata della case di produzione (47 nel 1940 e 54 nel 
1941). Nonostante il cinema sia lo spettacolo più seguito durante la guerra, come dimostrano 
gli incassi in crescita fino al 1942,
61
 la produzione cinematografica con l’intensificarsi delle 
sconfitte sui vari fronti e la caduta del regime e la conseguente divisione in due della penisola 
va incontro all’avventurosa esperienza del periodo di Salò. I film girati tra Venezia, Torino e 
Firenze sono pochissimi
62
 e documentano non solo la povertà di idee e di mezzi produttivi, 
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 Jean A. Gili, nel suo libro Stato fascista e cinematografia, riporta questa testimonianza di Monaco: «Per 
Ossessione, la battaglia non è stata condotta allo stadio della censura, ma ad uno stadio precedente. Io, Direttore 
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fascista e cinematografia, Roma, Bulzoni, 1981, p. 67. 
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 David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, cit., p. 183. 
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 «Tra il ’40 e il ’42 l’incremento dei biglietti venduti è di oltre 100 milioni. Il fenomeno è analogo in tutta 
Europa». Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), cit., p. 331. 
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 Scrivono Forgacs e Gundle: Nonostante il trasferimento nella città lagunare delle attrezzature precedentemente 
requisite dai nazisti e il caloroso supporto delle autorità di Salò, i film girati furono in tutto una trentina e 
parecchi di essi non trovarono una distribuzione». David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società 
italiana 1936-1954, cit., 2007, p. 183. 
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ma soprattutto il velleitario tentativo del fascismo di ricostruire quel centralismo politico-
ideologico e propagandistico su cui si era fondata la sua permanenza al potere. 
 
1.2. La “battaglia per il realismo” e la scoperta di un nuovo paesaggio 
 
Senza scendere nei dettagli delle varie fasi che hanno condotto ad una rivisitazione postuma 
del cinema fascista su cui oggi esiste un’ampia bibliografia,63 vale la pena ricordare l’oblio 
cui tale produzione filmica fu condannata a partire dalla fine del secondo conflitto mondiale. 
In proposito Lino Micciché ricorda l’ingiustificata campagna iconoclasta che si abbatté su 




 e Mario 
Gromo
66
 che con giudizi «diversi e diversamente argomentati»
67
 nel periodo di massima 
affermazione del neorealismo liquidarono quel cinema contribuendo alla sua sparizione non 
solo sul piano critico ma anche fisico. Infatti dei circa 700 film girati dal 1930 al termine della 
guerra ne rimasero meno della metà.
68
 Fu “la battaglia per il realismo”, iniziata nel corso degli 
anni Trenta
69
 e proseguita con quella per il “neorealismo”, a determinare «nel dopoguerra un 
gigantesco atto di rimozione, all’insegna di alcuni giudizi, che facendo di tutt’erba un fascio 
condannarono tutto il cinema italiano sonoro sotto il fascismo come una sola notte dove, con 
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 Tra le numerose pubblicazioni ricordiamo: Francesco Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, 
propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975; Adriano 
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Fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Roma, Bulzoni, 2009. 
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 Cesare Zavattini, Poesia, solo affare del cinema italiano, «Film d’Oggi», 10, 25 agosto 1945. 
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 Cfr. Carlo Lizzani, Il cinema italiano, cit. 
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 Mario Gromo, Cinema italiano (1903-1953), Verona, Mondadori, 1954. 
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 Lino Micciché, Il cadavere nell’armadio, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, cit., 
p. 10. 
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 Cfr. Jean A. Gili, Adriano Aprà (a cura di), Elenco di reperibilità film italiani 1929-1944, in AA. VV., Nuovi 
materiali sul cinema italiano 1929/1943, Quaderno informativo n. 72, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 
vol. II, Ancona 5-10 ottobre 1976, pp. 141-150.  
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Per essere più precisi, come sostiene Stefania Parigi, a partire dalla fine degli anni Venti «il ‘demone’ del 
realismo esce allo scoperto, e non soltanto come espressione di una volontà di italianizzare, autarchicamente e 
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rivista. La critica nella stampa specializzata, in Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit., pp. 214-215. 
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pochissime esclusioni, tutte le vacche furono nere».
70
 Rivedendo i film nelle varie 
retrospettive e riconsiderando con occhi diversi la produzione di epoca fascista nel corso dei 
convegni di Pesaro e di Ancona degli anni Settanta,
71
 l’avversione verso quel cinema 
cominciò a sfilacciarsi e la critica in generale non emise giudizi ingiusti come era stato fatto a 
partire dal 1945, ma anzi riconobbe che la politica cinematografica fascista, nonostante le sue 
contraddizioni, 
 
risultò nell’insieme pianificata e lungimirante, e portò infatti a esiti positivi (ovviamente per il 
fascismo stesso), sia a livello strutturale, in quanto favorì, dopo la crisi degli anni venti, la ripresa del 
cinema italiano, anche se la sua industria non divenne mai veramente forte, né riuscì a essere 
competitiva nei mercati esteri; sia, soprattutto, a livello sovrastrutturale. Qui la politica 
cinematografica del fascismo, rivelandosi anche politica culturale, contribuì ad organizzare il consenso 
e a impedire del tutto, o quasi (è proprio questo quasi che andrebbe verificato), il dissenso, sia 
sbarrando l’ingresso nel mercato interno ai film stranieri che potevano risultare critici verso la realtà e 
l’ideologia del regime […].72 
 
 
Fu dunque il clima politico creatosi all’indomani della fine del conflitto a «favorire il silenzio 
storiografico sul primo quindicennio del sonoro cinematografico italiano».
73
 Ma questo 
silenzio partiva da molto lontano, già dalle critiche verso il cinema déco
74
 che avevano 
accomunato redattori e collaboratori di riviste come «Cinema» e «Bianco e Nero», ma anche 
di pubblicazioni allineate con il regime come «Film» e «Lo Schermo». La produzione definita 
con termine spregiativo “cinema dei telefoni bianchi” era vituperata per il suo scollamento 
con la realtà della nazione. Mentre si chiedeva una cinematografia meno artificiosa, 
l’industria filmica sfornava pellicole girate dapprima nei teatri della Cines di Pittaluga75 e poi 
in quelli di Cinecittà, inaugurata dal duce nel 1937, in cui dominavano scenografie lussuose e 
opulente con protagonisti duchi, conti, marchesi, ma anche uomini d’affari, ingegneri, 
architetti, avvocati, chirurghi. Un immaginario narcotizzante che si offriva alla piccola e 
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Risate di regime, cit., p.101.  
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media borghesia per dimenticare le proprie condizioni di indigenza, i sacrifici richiesti dal 
regime e in seguito dalla guerra. Luigi Freddi sostenne, come abbiamo detto, una 
«cinematografia di stato, quindi in grado di funzionare bene da un punto di vista economico e 
di essere più facilmente controllabile da un punto di vista ideologico».
76
 Allo stesso tempo 
però non desiderava film in camicia nera, ma di qualità che guardassero al modello americano 
«per superare l’improvvisazione e l’incompetenza»77 con cui spesso venivano diretti. Gli 
strali della critica tuttavia non risparmiarono l’artificiosità delle commedie bianche, così 
lontane dall’esistenza dell’italiano del periodo. 
La crisi economica mondiale, ma anche l’avvento del sonoro, furono determinanti 
nell’indirizzare la produzione a sfornare in  prevalenza commedie e ad avvalersi, come del 
resto anche altre produzioni cinematografiche estere, di soggetti o sceneggiature tratte da 
repertori esistenti, letterari o teatrali di provato successo. Innocuo agli occhi del regime, il 
filone dei film déco veicolava un’ideologia piccolo-borghese, i cui miti coincidevano o 
comunque non contrastavano con quelli del Fascismo. Qualora, all’interno delle pellicole, 
venissero affrontate tematiche scabrose o immorali esse venivano collocate in un “altrove”. 
Tale produzione evitava inoltre qualsiasi riferimento esplicito alla realtà politica e sociale del 
tempo. La mappa geografica in cui tutto, o quasi, era lecito, dal tradimento extra-coniugale al 
divorzio, a certi comportamenti fuorvianti, come il furto, la truffa, il gioco d’azzardo, 
comprendeva, nella maggior parte dei film, l’Ungheria, la Germania, la Francia o una città del 
mondo indefinita, quasi mai italiana. Se la location era italiana, la condotta immorale 
apparteneva per lo più a personaggi stranieri, come accadeva nel cinema hollywoodiano.  
La «commedia all’ungherese», altra definizione attribuita a questo filone cinematografico,78 
dal momento che molti film erano ambientati a Budapest, trasferiva sullo schermo un mondo 
di benessere che non poteva rispecchiare la realtà del periodo, come non potevano risultare 
verosimili gli intrecci esili e paradossali, nonché prevedibili, di quelle rappresentazioni. Infatti 
queste pellicole hanno per protagonisti coppie alla ricerca di avventure extraconiugali, oppure 
giovani scapestrati che mettono la testa a posto grazie all’incontro fortuito con una fanciulla 
onesta e carina; o ancora avvenenti segretarie che riescono a far perdere la testa al capufficio 
fino a farsi condurre all’altare. Le storie, lontane da ogni rappresentazione realistica, si 
concludono sempre felicemente con il ritorno all’ordine. L’artificialità di questa produzione 
filmica non si coglie soltanto nella sua collocazione in un “altrove”, ma anche nella sua 
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dimensione di commedia “da camera”,79 per il suo essere ambientata in spazi per lo più chiusi, 
come il teatro di prosa.   
Molto polemico nei riguardi di questa raffigurazione artificiosa, inverosimile e, quindi, 
diseducativa nei riguardi del pubblico, si mostrava Tullio Cianetti, Presidente della 
Confederazione dei Lavoratori dell’Industria, che riteneva, in nome dell’imperativo 
mussoliniano, che il cinema dovesse andare verso il popolo:  
 
Se si vuole non tanto attirare il popolo agli spettacoli (ché la corrente dei fedeli al cinema ha bisogno 
di pochi incoraggiamenti) ma impadronirsi della sua anima, bisogna liberarlo dell’eterna visione 
borghese e piccolo borghese che imperversa sugli schermi. Non si può giurare davvero che il mondo 
dei frak e delle capigliature al platino siano tutto il mondo; ma i sentimenti che suscita il cinema non 
restano al di qua e al di là d’una ribalta: essi prendono interamente possesso del pubblico. Tutti si 
mettono in frak e tutte posseggono chiome platinate. E dopo è una delusione che scava solchi profondi 
non solo con l’invidia verso una società irraggiungibile, ma con l’umiliazione di sentirsi dei riformati 
della vita, la quale si svolge soltanto in un dato ambiente: triste o lieto che sia. […] Noi costruiamo 
sotto il libero sole una civiltà nuova; ma poi tolleriamo che nel buio delle sale si mostri la vita di 
società che dovrebbero restare straniere al nostro spirito; o, per rimanere nel campo dell’educazione 





Anche nell’ambito delle scelte scenografiche, la critica coeva si dimostrò alquanto polemica, 
come si evince da queste parole di Gino Visentini su «Cinema»: 
 
Nel film italiano spesso appaiono ambienti assolutamente falsi, costruiti sulla falsariga di architetture 
provvisorie. Così l’arredamento di tali ambienti fa pensare ai padiglioni di una mostra dell’artigianato 
o delle arti figurative. Tutto vi appare gelido, squallido, disumano; le parole che gli attori si trovano a 





Sulla stessa lunghezza d’onda Emilio Ceretti sulle pagine di «Film»: 
 
I produttori, generalmente, hanno paura dell’aria aperta; un falso ambiente ricostruito ha per loro più 
valore di un pino, un bel fondale dipinto più prestigio di una foresta o di un ruscello. Eppure, il nostro 
paese possiede un patrimonio naturale di cui nessun’altra nazione dispone, qualcosa di grande e 
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In seguito al vuoto lasciato dal ritiro delle majors americane dal nostro paese, la produzione si 
concentrò nella realizzazione di commedie sul modello americano, in modo da compensare gli 
spettatori dell’astinenza del cinema d’oltreoceano con pellicole di fattura autarchica. Il filone 
dei “telefoni bianchi” era entrato in una sorta di stasi negli anni dell’impegno dell’Italia sul 
fronte coloniale, anche se il genere non si era mai estinto. A partire circa dal 1938 fino al 
termine della guerra si assiste ad un aumento consistente non solo di film in costume, ma 
anche di commedie bianche. L’impennata di questo filone, in particolare della «commedia 
all’ungherese», non si spiega soltanto con l’esigenza da parte del regime di offrire panem et 
circenses al popolo in un periodo tormentato per il paese. Antonella Ottai, cui si deve un 
acuto volume sulla commedia ungherese tra le due guerre, asserisce che :  
 
[…] l’intrattenimento di “evasione” è sempre esistito e sempre ha colpevolmente mancato la realtà in 
termini di denuncia; […] se le commedie non inducono a fare, neanche inducono a credere che i sogni 
abbiano un gradiente di reale; dichiarano piuttosto che la realtà si può solo ingannare, truccare, 
sofisticare, oppure conformare, scatenandogli contro la propria capacità desiderante. Budapest non 
solo è un operatore simbolico, ma è un mondo contraffattuale, che, servendosi di strumenti 
esclusivamente drammaturgici e teatrali, anche quando produce film, assolve le storie tanto dai doveri 
illocutori  che perlocutori per dare immagine a desideri senza patria, come se non si fosse in Italia: 
favole nelle quali l’incipit del “c’era una volta” si trasforma nell’indicazione di un altrove in cui il 





Per questo i film di divertissment, qual era in genere la commedia comico-sentimentale, cui i 
“telefoni bianchi” appartengono, non venne mai ostacolata dalle veline del Minculpop. Le 
pellicole ascrivibili a tale filone
84
 ebbero un notevole successo, tanto che Ernesto G. Laura
85
 
ha rilevato che sui circa 700 film girati fra il 1930 e il 1945 circa un’ottantina sono legati 
all’Ungheria. Senza entrare ora nel dettaglio di questa produzione,86 è interessante ricordare 
che il paese magiaro era di casa nel nostro paese già a partire dagli anni Venti in cui molti 
romanzi avevano goduto di una rilevante notorietà grazie alle edizioni curate, per esempio in 
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Italia, dalla Mondadori nella collana «Medusa», riservata alla narrativa straniera; inoltre 
numerosi testi teatrali erano entrati nel repertorio di compagnie non solo italiane, 
conquistando le platee di tutto il mondo, in concomitanza ad una prima migrazione di autori 
ungheresi avvenuta all’inizio degli anni Venti e ad una seconda seguita al diffondersi del 
nazismo, che provocò la fuga di autorevoli intellettuali in terra americana. Non a torto più che 
di “commedia ungherese” risulta oggi più appropriato utilizzare appunto il termine 
«commedia all’ungherese», intesa come una formula in cui confluiscono, come ha rilevato 
Francesco Bolzoni, tre gruppi di pellicole:  
 
- Intrattenimenti brillanti che sfruttano soggetti, sceneggiature, copioni teatrali o romanzi magiari, 
talvolta ricordati nei titoli di testa e più spesso ignorati (si parla di ‘adattamento di’ senza dire di quale 
testo l’adattatore si sia servito); 
- Commedie ma anche drammi (pochi) che ruotano intorno a personaggi, per lo più femminili, 
d’origine ungherese; 
- Prodotti realizzati in Ungheria e diffusi sui nostri schermi o girati, spesso in doppia versione, da 





A questi gruppi se ne aggiunge un altro, formato da «soggetti e sceneggiature scritti da autori 
italiani che si ispirano ai testi e agli intrecci usati dagli autori ungheresi».
88
 E qui entra in 
gioco la maestria di sceneggiatori nostrani, in particolare dei due più prolifici del periodo che 
sono Aldo De Benedetti e Alessandro De Stefani, senza dimenticare Gherardo Gherardi, 
Oreste Biancoli, Cesare Zavattini, Salvator Gotta, solo per citarne alcuni, nonché letterati, 
destinati a passare dietro la macchina da presa, come Mario Soldati. Si assiste insomma negli 
anni Trenta, a fasi alterne, al proliferare di una produzione cinematografica nostrana che 
saccheggia soggetti di diversa provenienza (teatrale, musicale, letteraria), che opera 
adattamenti, che realizza film in set allestiti in genere con maestranze e attori del paese 
aderente alla coproduzione. Il risultato è un’esperienza ibrida a 360 gradi in cui si rintraccia 
una sorta di fil rouge, ovvero la presenza del mito di Budapest: 
 
Budapest finisce con l’acquisire un’energia centripeta, esternando i propri parametri produttivi e 
riconfigurandoli al di là dei confini imposti dalla politica e dalla lingua: fra le due guerre, lo spettacolo 
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La capitale ungherese finisce col recidere ogni legame identitario con le sue origini per 
diventare negli anni Trenta un nome privato del suo referente concreto. Budapest diventa un 
dispositivo privilegiato su cui costruire una tipologia di commedia cosmopolita adattabile a 
qualsiasi contesto nazionale. Il mito si allarga a macchia d’olio e vola al di là dei confini 
nazionali per diventare 
 
il luogo paradigmatico delle infedeltà identitarie, nella misura in cui produce trame sostanzialmente 
indifferenti alle proprie origini e le popola di sapori acri e di nomi ostici e inammissibili agli idiomi 
europei. Concepito in regime di viaggio e destinato a sua volta a viaggiare, ha un atto di nascita che 
non lo iscrive regolarmente nella famiglia di una letteratura e di un pathos nazionale, ma nei libri 





Tale scollamento della commedia (non solo di quella ungherese) dalla realtà italiana acuì lo 
spirito polemico della critica che continuò la sua “battaglia per il realismo” nelle riviste 
allineate e non al regime.  
 
Il loro bersaglio privilegiato è appunto la commedia, rispetto a cui l’istanza realistica può 
rappresentare da una parte un aggiustamento del tiro, ossia l’indicazione di una via italiana al genere 
comico-sentimentale, dall’altra la sua più radicale e violenta alternativa.91 
 
 
L’aspettativa di prodotti più legati al nostro patrimonio storico e naturale si nota 
nell’accoglimento entusiasta da parte della critica di opere quali Piccolo mondo antico (1941) 
di Mario Soldati, in cui gli ambienti naturali si fondono con le vicende personali e storiche dei 
protagonisti conferendo al film quell’«istanza realistica» tanto agognata.92 Ma lo  spiraglio 
sulla realtà intravisto grazie ad alcune pellicole non corrisponde ad un’inversione di tendenza. 
Tant’è vero che Scaramuccia su «Cinema» del 25 febbraio 1942 lamenta la penuria di soggetti 
veri, ancorati alla vita reale:  
 
La vita è una cosa maledettamente seria, un arcobaleno dove i colori cupi sono in prevalenza, un frutto 
agrodolce dove l’amaro, il più delle volte, ha il sopravvento sulla parte zuccherata. E gli uomini, anche 
gli italiani non sono stinchi di santo. E le donne non sono tutte fiori di virtù. Eppure, trovatemi, se vi 
riesce, in un film nostro, un italiano che sia un farabutto o una donna che sia una poco di buono. Tutti 
bravi ragazzi, nei film italiani, tutti onesti, tutti specchi limpidi. […] Non si domanda l’esaltazione del 
delitto e tanto meno che il cinema si metta a fare l’apologia del reato. Ma togliersi un poco dal clima e 
dal tema obbligato della bontà a tutti i costi, entrare qualche volta con la macchina da presa, come con 
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un bisturi, nel vivo di una piaga, prendere a tema la cupezza di una anima, il dolore di una tragedia, 
l’angoscia di una perdizione […], non già per farne un modo esemplare di vita, ma per poter 






Nonostante l’accoglienza di tematiche tabù, nel periodo di Eitel Monaco alla DGC, produttori 
e registi sembravano seguire una loro strada autonoma dalle aspettative delle riviste, in 
particolare di «Cinema», che, «negli ultimi scorci di regime»,
94
 aveva fatto della «necessità di 
un paesaggio italiano finalmente aderente alla vita e ai sentimenti dell’uomo moderno»95 
l’obiettivo primario del suo impegno ideologico in campo cinematografico.96 L’acceso 
dibattito sul realismo, che animò quegli anni di perdita di consenso del regime e di nascita di 
un’opposizione politica, trova in campo cinematografico la sua più compiuta affermazione nel 
film di svolta: Ossessione (1943) di Luchino Visconti. Fino a quel momento il cinema dei 
“telefoni bianchi” aveva parlato di «un’Italia non com’era, ma come avrebbe voluto essere nei 
sogni di milioni di persone che trovano il loro habitat ideale in quella realtà, e non vogliono 
marciare dietro ai sogni mussoliniani».
97
 Gli schemi diegetici di tale produzione negli anni 
Quaranta tendono alle serialità e sono prevedibili nel loro «riciclaggio continuo dei 
materiali»,
98
 visibile anche nei film in costume, ma tale scelta era giustificata dall’esigenza di 
formare un firmamento divistico nostrano e di favorire la nascita di generi autarchici. 
All’interno di un quadro produttivo omogeneo, si affacciano esperienze diversificate che 
introducono in sordina squarci di verità, se non neorealista, almeno realista. In alcuni film la 
critica
99
 scorge i germi di un modo nuovo di rappresentare l’ambiente in cui l’italiano vive. 
Lino Micciché, per esempio, individua in Quattro passi tra le nuvole (1942) di Blasetti , I 
bambini ci guardano (1943) di De Sica, Ossessione (1943) di Visconti non opere neorealiste, 
come furono considerate dalla critica militante del dopoguerra, ma film in controtendenza 
rispetto a quelli diretti fino a quel momento:  
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Pur nella diversità dei risultati e delle ispirazioni, i tre film hanno in comune non già (anzi niente 
affatto) elementi di preludio al neorealismo, bensì elementi di rottura con il cinema italiano sonoro 






E più avanti aggiunge: 
 
[…] il carattere specifico dei tre film è soprattutto quello di una negazione del passato, 
dell’introduzione nell’«immaginario cinematografico» preesistente di elementi critici (Quattro passi 
tra le nuvole) o trasgressivi (I bambini ci guardano) o addirittura di negazione e ribaltamento totali 
(Ossessione), senza che peraltro in alcuno dei tre sia possibile individuare elementi di fondazione di 
quello che sarà «l’immaginario cinematografico» neorealistico.101 
 
 
Accanto a questi film dovremmo ricordare Fari nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini, la 
trilogia di Mario Bonnard: Avanti c’è posto (1942), Campo de’ Fiori (1943), L’ultima 
carrozzella (1943) e alcuni film definiti con termine spregiativo “calligrafici”102 in cui 
emergono istanze attoriali inedite, tematiche e modalità narrative e tecniche difformi rispetto 
alla produzione di regime. Si pensi ai personaggi tormentati di molti film tacciati di 
formalismo dalla critica coeva, alle forti figure femminili in opere come Malombra (1942) di 
Mario Soldati o La freccia nel fianco (1943-44) di Alberto Lattuada, alla dissoluzione 
dell’istituzione familiare tanto decantata dal regime ne I bambini ci guardano e Ossessione. 
Tuttavia, come è stato in più occasioni ribadito dalla critica più recente, esiste, al di là dei 
titoli citati, una linea di continuità tra cinema del fascismo e neorealismo, che non passa 
attraverso una lettura ideologica fine a se stessa, ma che si avvale di nuovi strumenti di 
indagine critica, volti a cogliere elementi comuni e discrepanze con la produzione 
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1.3. La “donna nuova” nella società di massa del Ventennio 
 
Sin dalla formazione dello Stato unitario si tentarono di «definire modelli culturali e 
comportamentali funzionali alla costruzione sociale dell’italiana»,103 che venne identificata 
con valori, quali lo spirito di sacrificio, l’amore materno e coniugale. A questa visione etica e 
santificata della donna contribuì nei secoli anche l’ideale femminile proposto dalla Chiesa. 
Pio XI, autore dell’enciclica Casti connubii (1930), riproponeva quanto già sostenuto da 
Leone XIII (1810 –1903) nell’Arcanum divinae sapientiae), ovvero che  
 
solo il Cristianesimo ha elevato la donna alla dignità di persona che prima non le era riconosciuta; le 
ha poi assegnato un compito sublime, quello di essere moglie e madre e, attraverso questa vocazione, 
la donna ha avuto la possibilità di accedere alla santità. Il rifiuto del suo compito muliebre la 





In Italia, nel ventennio tra il 1870 e il 1890, c’era stata un’ondata, seppur timida, di 
emancipazionismo femminile che aveva trovato fertili canali di espressione in «riviste, libelli, 
conferenze»
105
 determinate a sostenere il diritto di voto e di istruzione femminile.
106
 All’alba 
del Novecento le donne per lo più di alta estrazione sociale affiancavano alle tradizionali 
attività filantropiche e patriottiche il lavoro intellettuale e si conformavano sempre più al 
modello sovranazionale della «donna nuova», un modello più psicologico che reale, ma in 
ogni caso destabilizzante rispetto ai tradizionali ruoli di genere.    
 
È certo, comunque, che, assenti dalle pagine della storia come gruppo sociale definito e catalogate 
dalla cultura maschile sulla base di rigide tassonomie (la santa, la donna illustre, la peccatrice …), 
alla svolta del nuovo secolo le donne erano divenute non solo più visibili con l’immissione sul mercato 
del lavoro ma anche più insistenti nelle richieste di emancipazione e tutela dei propri diritti, attirando 
in Italia, come in gran parte del mondo occidentale, l’attenzione di studiosi e cultori delle nascenti 
discipline dell’antropologia e della psichiatria timorosi del disordine morale e sociale che sarebbe 





È con la Grande Guerra che il concetto di «donna nuova» va incontro ad una ridefinizione alla 
luce dell’impegno profuso dal genere femminile in numerosissime attività prima svolte dagli 
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uomini: nelle officine, negli uffici, nelle campagne, nel terziario. Se dagli States giungevano 
segnali di forte emancipazione della new woman che andavano dalla pratica del divorzio al 
controllo delle nascite e che conducevano alla disgregazione della famiglia tradizionale 
proprio per il nuovo status muliebre acquisito grazie al lavoro extradomestico «in ambiti di 
esclusiva pertinenza maschile»,
108
 in Italia l’universo femminile appare in bilico tra posizioni 
contrastanti. C’è chi rivendica parità di diritti come Elda Norchi, con lo pseudonimo di 
Futurluce, che su «Roma futurista» esprime il suo entusiasmo per la trasformazione del sesso 
debole in sesso forte grazie alla virilizzazione resasi necessaria a causa del conflitto, in cui le 
donne erano diventate «donne-operaie, donne-tramviere, donne-carrettiere, donne-spazzine, 
donne-infermiere, donne-contadine, donne-ferroviere, donne impiegate».
109
 Ma c’è anche chi, 
come Gina Lombroso, figlia di Cesare Lombroso, con un suo saggio del 1918 dal titolo 
L’anima della donna,110 sostiene che «la donna che pensa di emanciparsi imitando l’uomo 
rifiuta la sua naturale missione procreativa ed educativa, e con le sue mani si costruisce un 
destino di sofferenza».
111
 Visioni antitetiche che tuttavia rivelano la difficoltà del mondo 
femminile di giungere ad una consapevolezza piena ed omogenea della propria condizione. Di 
fatto la maggior parte delle donne, anche quelle impegnate nell’associazionismo filantropico 
borghese, le ex-socialiste, le ex-femministe e coloro che si erano prodigate durante la guerra 
in opere di assistenza si accostarono al fascismo non tanto spinte da una progettualità politica, 
ma da «un profondo sentimento patriottico intriso di umanitarismo e di quell’etica del 
sacrificio ancora così caratteristica della concezione femminile dell’epoca».112 La guerra 
promosse inevitabilmente nuove forme di socializzazione in quanto le donne erano uscite 
dalle case assumendo un ruolo da protagoniste che non si poteva cancellare con facilità. 
Tuttavia proprio la loro partecipazione attiva alla mobilitazione sul fronte interno favorì 
l’avanzata del nascente movimento fascista all’inizio disponibile a riconoscere alle donne 
persino il diritto di voto. Emblematico il discorso di Mussolini alla Camera del 15 maggio 
1925 in cui espresse parere favorevole all’estensione del voto amministrativo alle donne.113 
Era grato a quanto esse avevano fatto durante il conflitto e ricordava l’approvazione in Senato 
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di una legge che contemplava la mobilitazione femminile in caso di guerra; ma soprattutto 
prendeva atto della presenza inevitabile di professioniste:  
 
maestre, professoresse, avvocatesse, medichesse che invadono metodicamente tutti i campi 
dell’attività umana. E non lo fanno per capriccio. Lo fanno per necessità. Aggiungo che questa 
necessità è diventata sempre più impellente. I tempi sono duri, e nelle famiglie, per vivere, ormai c’è 
bisogno di lavorare in due, ed al mattino l’uomo lascia la casa per andare alla fabbrica e la donna 
l’abbandona per andare all’ufficio.114  
 
 
Se da un lato il duce riconosceva l’ingresso della donna nel mondo del lavoro, destinato ad 
una progressiva espansione, dall’altro la considerava «diversa» affermando: «[…] io credo ad 
esempio che la donna non abbia grande potere di sintesi, e che quindi sia negata alle grandi 
creazioni spirituali».
115
 Egli però sottolineava che, al di là dei traguardi raggiunti e da 




Nel 1932, il duce ribalterà la propria opinione sulla concessione del diritto di voto 
affermando: « [la donna] non deve essere schiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale 
mi si deriderebbe. Nel nostro Stato essa non deve contare».
117
 
Come scrive Patrizia Dogliani, le posizioni del duce e dei suoi più stretti collaboratori 
cambiarono in questo ambito come in altri per mero opportunismo politico. Il movimento 
fascista, «una volta liberatosi di componenti e frange libertarie, fu fortemente maschilista,  
convinto delle doti superiori del genere maschile rispetto a quello femminile, benché si 
avvalesse di figure femminili di militanti e di intellettuali per conquistare e detenere il 
potere».
118
 La legge sul diritto amministrativo alle donne era di per sé un riconoscimento 
riservato ad un’élite perché basato sul censo. Il discorso del duce alla Camera del 1925 era del 
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tutto demagogico perché da un lato «chiedeva il voto amministrativo per le donne, ma nello 
stesso tempo lo minimizzava, ridicolizzando i soggetti che avrebbero dovuto esprimerlo».
119
 
In un successivo discorso sempre alla Camera dei Deputati sulla situazione economica 
dell’Italia, il 26 maggio 1934, ribadendo che la Storia insegna che «la guerra è il fenomeno 
che accompagna lo sviluppo dell’umanità», Mussolini aggiungeva lo slogan divenuto poi 
proverbiale: «La guerra sta all’uomo, come la maternità alla donna».120 
Tre anni dopo, in occasione dell’inaugurazione della Mostra delle Colonie estive e 
dell’Assistenza, il 20 giugno 1937, davanti a 60.000 fasciste, convenute a Roma, egli 
ricordava che tra i loro doveri c’era quello di «essere le custodi dei focolari».121 Queste 
sintetica scelta di dichiarazioni pubbliche del duce rispecchia la concezione fascista della 
donna che  
 
si nutrì di diverse correnti culturali e letterarie e di pensiero politico, principalmente nazionalista, 
fortemente misogine ed antifemministe, oltre che di teorie di scuola antropologica e medica, formatesi 
nel clima positivista di fine Ottocento, che definivano la differenza del genere femminile in termini  di 





La misoginia  fascista trovava ampi consensi nel ceto medio che «fu il principale protagonista 
dell’elaborazione del mito della famiglia e fu anche il gruppo sociale che tendeva con più 
determinazione ad identificarsi nel modello ideale proposto dalla Chiesa e dal fascismo».
123
 
Quindi la visione poliedrica della donna e della famiglia propagandata durante il Ventennio è 
il risultato di un intersecarsi di matrici filosofiche, antropologiche e culturali di varia 
provenienza, ma anche di valori tradizionali che erano radicati nella mentalità sociale della 
nazione e che il fascismo valorizzò nell’ottica della sua politica del consenso. Per portare 
avanti la battaglia demografica, «uno dei temi più importanti dell’intero bagaglio ideologico 
del fascismo»,
124
 Mussolini fece leva sui valori antichi della famiglia minacciati, come scrive 
Renzo De Felice, dalle «manifestazioni più evidenti ed incontrovertibili della crisi della 
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civiltà occidentale, l’urbanesimo e la decadenza demografica».125 Nel Discorso 
dell’Ascensione del 26 maggio 1927, in cui ribadiva che la forza della nazione deriva dalla 
sua potenza demografica, lamentava la scarsa natalità dell’Italia le cui cause erano da 
attribuirsi, oltre che all’urbanesimo industriale portatore di sterilità, anche all’ «infinita 
vigliaccheria  morale delle classi così dette superiori della società».
126
 Il duce se la prendeva 
con i ceti più abbienti considerati i «meno prolifici» per «egoismo morale»
127
 derivato 
dall’agiatezza economica. Di qui la proliferazione di leggi sulla maternità e l’imposizione 
delle tasse sui celibi per incentivare la crescita demografica, soprattutto nelle città in cui si 
registravano i più bassi livelli di natalità. La propaganda di regime quindi si indirizzò 
nell’indicare alla famiglia modelli di condotta fondati sull’immagine tradizionale della donna 
“angelo del focolare” e dell’uomo pater familias, entrambi impegnati nell’adempimento dei 
loro doveri per il bene della nazione fascista. Ma riguardo la concezione della famiglia, così 
come per molti altri ambiti della propria ideologia, il regime si mostrò camaleontico. Pretese 
la donna in casa, dedita con abnegazione ai suoi doveri domestici, ma allo stesso tempo la 
costringeva ad uscire dalle mura di casa come attivista nelle organizzazioni di massa del 
regime. I Fasci Femminili, per esempio, fondati da Elisa Mayer Rizzioli,
128
 nel 1921, erano 
costituiti da un fronte di donne di provenienza sociale molto eterogenea e anche politicizzate 
(ex-socialiste, ex-femministe, proprietarie terriere, ex-anarchiche, nazionaliste, fiumane, 
futuriste, casalinghe piccolo-borghesi) che aspiravano a raggiungere degli obiettivi politici 
ben precisi, come il diritto di voto.  
 
Tra la fine del 1921, a partire dal Congresso romano dell’Augusteo tenutosi nel novembre, e il 1926 le 
donne furono progressivamente ma irrimediabilmente escluse dall’azione propriamente politica nei 
Fasci e relegate essenzialmente a «gruppi di competenza», cioè ad attività di sostegno esterno quali la 
propaganda, l’assistenza e la beneficenza.129 
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I Fasci Femminili vennero sottoposti al controllo del partito che non affidò mai a figure 
femminili incarichi di dirigenza a livello nazionale, come al contrario avveniva in Germania. 
L’intento del regime era fondato sul principio di «ciascuno al suo posto»130 in base al quale la 
“donna nuova” doveva essere riproduttrice di italiani, in prima linea nella battaglia 
demografica, e allo stesso tempo pronta a sacrificarsi per quei compiti cui la patria la 
chiamava, come quando, con l’entrata dell’Italia nella seconda guerra mondiale, le venne 
richiesto ancora di mobilitarsi al servizio della nazione. A questi compiti veniva educata dal 
fascismo attraverso le organizzazioni del partito. Nonostante tale politica conservatrice fosse 
indirizzata a controllare la vita privata e pubblica delle donne, queste riuscirono con modalità 
diverse e capacità emancipatrici differenziate a inserirsi nella sfera pubblica non controllata 
dal regime, ovvero nell’ambiente lavorativo urbano, all’interno del quale divennero 
«protagoniste di un processo di modernizzazione, nei costumi e nei consumi».
131
 In più 
occasioni la donna lavoratrice fu oggetto di aspre critiche e di provvedimenti governativi volti 
a limitarne l’indipendenza nell’ambito lavorativo. Nonostante il riordino legislativo tra il 1929 
e il 1934 riguardante la tutela delle donne
132
 e dei fanciulli,  
 
il fascismo emanò anche una serie di provvedimenti che intendevano circoscrivere lo spazio concesso 
alle donne e soprattutto allontanarle da quei lavori che si consideravano decisivi per la formazione 
della nazione fascista, come l’amministrazione pubblica e l’insegnamento superiore. Nel 1926 furono 
escluse dall’insegnamento della storia e filosofia nei licei e nel 1933 la loro assunzione fra il personale 
dell’amministrazione statale fu fortemente limitata.133  
 
 
Per circa quindici anni il regime mise in atto un’intensa politica di discriminazione sessuale 
che raggiunse l’apice con il decreto legge del 5 settembre 1938, in cui imponeva «agli uffici 
pubblici e privati di ridurre il personale femminile al 10 per cento delle maestranze».
134
 Anche 
in questo ambito il regime mostrò una politica incoerente e sfaccettata:  
 
Da un lato, tollerava alti tassi di disoccupazione maschile e bassi salari, in quanto rispondenti 
all’alleanza col grande capitale, e a strategie di costruzione dell’economia italiana che richiedevano lo 
sfruttamento del lavoro più a buon mercato, quello femminile e minorile. Dall’altro lato, voleva 
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garantire la posizione dei maschi capofamiglia, per non mettere a rischio l’autostima degli uomini 





Il regime si era mosso da tempo, con l’appoggio di uomini di cultura e  collaboratori di fede 
fascista, a condannare il lavoro femminile adducendo le gravi conseguenze che esso arrecava 
alla stabilità della famiglia e al ruolo della donna come riproduttrice della forza della nazione. 
Mario Palazzi su «Critica Fascista» nel 1933 si rivolgeva agli uomini che dovevano 
riprendersi la loro funzione egemone all’interno del nucleo domestico:  
 
Tornino dunque le donne, e tocca a voi di sospingerle e di obbligarle, signori uomini, ognuno per la 
sua parte, al loro posto, e non prendano atteggiamenti e non usurpino mansioni che non si addicono al 





L’attacco nei confronti della donna “mascolinizzata” dalle occupazioni extradomestiche trovò 
un esponente di primo piano in Ferdinando Loffredo (1908-2008),
137
 autore di un trattato dal 
titolo Politica della famiglia, pubblicato nel 1938 e accolto con favore dal mondo cattolico e 
dalle autorità, oltre che dalle riviste legate al Partito Nazionale Fascista.
138
 L’economista si 
rifaceva a stereotipi ottocenteschi e del primo Novecento sull’inferiorità della donna, ma 
soprattutto riproponeva in versione scientifica le contraddizioni della politica fascista divisa 
tra teoria e prassi. Loffredo riteneva ingiusto che la donna ricevesse la stessa istruzione 
dell’uomo in quanto le era stata assegnata dalla natura la funzione riproduttiva. Indicava nella 
parità culturale la causa che ha condotto «alla indipendenza intellettuale della donna 
dall’uomo (padre, marito, fratello) ed ha allontanato il suo pensiero dagli obiettivi 
tradizionali: marito, casa, figli».
139
 Per Loffredo il lavoro provocava sì ripercussioni negative 
sulla fertilità femminile ma soprattutto inculcava nella donna una «mentalità 
antigenerativa».
140
 Non tutte le occupazioni erano considerate sullo stesso piano, come il 
direttore di «Critica Fascista», Giuseppe Bottai, precisava nell’introduzione al volume di 
Loffredo: la donna ha sempre lavorato  
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e non tanto in cucina (in cui rimangono i vecchi, uomini e donne) quanto nella pastorizia, 
nell’agricoltura, nelle arti della filatura e della tessitura […] La fabbrica e l’ufficio – questi centri di 
lavoro propri dell’economia moderna – più che avere generalizzato il lavoro femminile, che era già 






Si voleva quindi proporre un modello di lavoratrice domestica e rurale subordinata all’uomo 
(marito e padre) e per questo non indipendente sul piano economico, in contrasto con altre 
donne della piccola e media borghesia che erano andate incontro ad un processo di 
emancipazione esercitando professioni quali l’impiegata, la commessa, la domestica, 
l’insegnante. La pubblicistica dell’epoca aveva ridicolizzato questa tipologia di donna 
mascolina, sportiva,
142
 sterile e indipendente, definendola “donna crisi”,143 in 
contrapposizione alla florida, solare donna-madre, utile all’immagine positiva che il regime 
voleva propagandare. In realtà il fascismo, pur volendo escludere le donne dal mercato del 
lavoro, promulgava leggi per tutelarle proprio nell’ambiente occupazionale, cercava di indurle 
a ritornare angeli del focolare dopo il matrimonio e la maternità ma poi le riversava «nei 
lavori irregolari e discontinui tipici di un’economia che faceva ampio ricorso al lavoro a 
domicilio e al subappalto».
144
 All’interno di questa politica incoerente sulla “donna nuova”, la 
cui definizione si rivela ondivaga e sfuggente a etichette stabili, possiamo tentare di delineare 
il ritratto muliebre veicolato dall’industria culturale del Ventennio. Da un lato abbiamo la 
produzione dell’Istituto Luce con i suoi cinegiornali e documentari che offrono un’iconologia 
femminile stereotipata in linea con la propaganda di regime, dall’altro un’industria 
cinematografica all’inizio degli anni Trenta in profonda crisi che tenta di risalire la china 
grazie alla circolazione massiccia di film stranieri, in prevalenza americani. È la donna la 
principale frequentatrice delle sale ed è a lei che sono rivolti molti prodotti della società di 
massa. La “donna nuova” lavora, dispone di tempo libero e soprattutto è indipendente 
dall’uomo. Alcuni film dei primi anni Trenta, periodo in cui la nostra produzione nazionale 
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riparte, anche se in punta di piedi, offrono già un ritratto muliebre paradigmatico della nuova 
italiana. Gli uomini che mascalzoni … (1932) di Mario Camerini e Treno popolare (1933) di 
Raffaello Matarazzo, di cui si parlerà nei prossimi capitoli, possono essere presi come esempi 
paradigmatici della sempre più invasiva presenza delle donne nella società di massa, 
continuamente in equilibrio tra compiti tradizionali e spinte verso la modernità. In entrambi i 
film le due giovani protagoniste lavorano: Mariuccia (Lia Franca) nel film di Camerini è una 
commessa in una profumeria, mentre Lina (Lina Gennari) nella pellicola di Matarazzo è 
un’impiegata. Entrambe sono attratte dalla società dei consumi e del tempo libero: Mariuccia 
esce vestita elegantemente  e truccata e legge in tram un settimanale femminile molto 
popolare, «Piccola», rivolto ad un  pubblico di ragazze, mentre Lina, strizzando l’occhio alla 
commedia americana, ha i capelli biondo platino e indossa un vestito semplice a fiori ma di 
certo à la page. Le due giovani, proprio perché si muovono nello spazio urbano, fuori dal 
controllo e dalla protezione familiare, sono oggetto dell’attenzione degli uomini. Il messaggio 
educativo veicolato è piuttosto ovvio: la condotta virtuosa femminile, ancorata a sani principi 
(quelli del lavoro e della famiglia), rappresenta l’unica strada per salvaguardare la propria 
purezza, salvacondotto imprescindibile per aspirare al ruolo di madre e moglie esemplare. La 
protagonista del film di Matarazzo è tuttavia più esposta di Mariuccia ai pericoli 
dell’urbanesimo: non vive in famiglia, come l’altra, e gestisce in completa autonomia la 
propria vita. Sa però destreggiarsi con sicurezza nella scelta del partner maschile. Durante 
una gita domenicale a Orvieto, organizzata dall’OND, l’organizzazione nazionale del 
dopolavoro, Lina preferisce Carlo (Marcello Spada), l’ “uomo nuovo” fascista, sportivo e 
sessualmente disinvolto, al collega d’ufficio buono, gentile, pieno di attenzioni, ma noioso e 
pedante. Treno popolare offre un campionario di rapporti tra i due sessi piuttosto inediti sul 
grande schermo, come hanno osservato Forgacs e Gundle riferendosi all’episodio in cui Lina 
e Carlo cadono in acqua e si ritrovano a riva inzuppati:  
 
Carlo suggerisce a Lina di togliersi i vestiti bagnati per asciugarli al sole: «Togliermeli?» protesta lei, 
«Ma lei scherza. Ci manca anche questo adesso». «Facciamo conto di stare al mare», replica lui, «è 
tanto semplice». La sequenza risultante, in cui i due si spogliano dietro alberi separati avrà senz’altro 
suscitato un brivido d’erotismo nello spettatore contemporaneo. Essa rafforza l’intimità della coppia: 
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Il cinema del Ventennio ha spesso contrapposto, utilizzando la figura femminile, le sue due 
anime, quella rurale rappresentata da Alessandro Blasetti, il bardo di regime fino all’invasione 
dell’Etiopia, e quella cittadina, incarnata dal cantore della piccola-borghesia, Mario Camerini. 
Da un confronto tra Terra madre (1931) di Blasetti e alcuni film urbani di Camerini, di cui si 
tratterà estesamente nei prossimi capitoli, quali Il signor Max (1937), Grandi Magazzini 
(1939), emerge un concetto diverso di “donna nuova”. In Terra madre emerge una visione 
conservatrice e tradizionalista dei ruoli sociali e quindi della donna. L’happy ending finale, 
infatti, con il matrimonio interclassista tra il duca Marco (Sandro Salvini) e la contadina 
Emilia (Leda Gloria) sembra appartenere allo stereotipo della “favola di Cenerentola”, motivo 
ricorrente in numerosi film della commedia sentimentale del periodo. 
Ad un esame più attento però emergono dalla pellicola di Blasetti altre riflessioni: se da un 
lato il romance va incontro alle esigenze di gradimento del pubblico, dopo gli insuccessi al 
botteghino di Sole e di Resurrectio (1931), dall’altro il regista con gli stivali non cessa di 
assegnare alla settima arte un ruolo educativo-pedagogico, in sintonia con il suo credo di 
intellettuale allineato con sincera convinzione, almeno fino al 1935.  In questa ottica ci si deve 
avvicinare all’interpretazione a più strati del racconto di Terra madre. Il protagonista 
maschile è un aristocratico latifondista,
146
 erede di un’enorme proprietà che necessiterebbe 
della sua presenza per rinascere e ritornare fertile. Purtroppo il giovane duca è stato 
ammaliato dalla vita cittadina in cui spreca tempo e denaro divertendosi e intrattenendo 
frivole relazioni sentimentali. L’ambiente urbano determina la perdita dei saldi valori 
contadini fondati sul lavoro e su relazioni amorose durature quali solo il vincolo sacro del 
matrimonio può garantire. Sarà Emilia, la donna-madre, «patriottica, rurale, florida, forte, 
tranquilla, e prolifica» l’artefice della conversione del duca, che alla fine sceglierà lei e la 




Nella parte conclusiva Emilia è la moglie obbediente e soddisfatta del ruolo di padre-padrone 
del marito che riesce a mandarla a casa a svolgere le sue tradizionali mansioni di moglie e 
madre e non più di lavoratrice dei campi: «Non era stabilito che, quando venivano le 
macchine le donne avrebbero smesso di lavorare nei campi? Via, via, a casa!».
148
 E di fronte 
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al rifiuto, il marito-padrone, nel fuori campo, sembra averla convinta, visto che Emilia corre a 
casa ridendo. La scena conclusiva quindi non conduce ad un rapporto paritario tra i due 
coniugi. In proposito  Piero Garofalo scrive:  
 
[…] while Marco and Emilia’s marriage seems to suggest the possibility of a classless society, the 
conclusion challenges this utopian unification for two reasons. First, their relationship obeys the 
Fascist precepts of the proper role for a married woman – her place is in the home. Second, it is the 
duke who inaugurates the modern era in the rebuilding of the estate, thereby reinforcing the necessity 





La riconquistata virilità del duca Marco
150
 si esprime quindi in due direzioni: produttività 
della terra (dominio sociale) e fecondità della donna (dominio sessuale). Rientra dunque nella 
logica fascista anche la figura femminile. Emilia è «la perfetta “donna nuova”», celebrata dal 
regime, che grazie alle sue virtù morali purifica l’uomo e lo rende consapevole del suo ruolo 
di padre-padrone. Una volta compiuta la sua alta missione, la donna accetta le «naturali 
gerarchie di potere».
151
 Donne nuove sono anche le protagoniste dei film urbani di Camerini: 
lavorano per necessità e sono padrone del loro tempo libero. Tuttavia anche Camerini 
approda, come Blasetti, al medesimo insegnamento educativo: la libertà sessuale in Grandi 
Magazzini e le molestie sessuali possono essere un pericolo per la giovane donna se non è 
animata da sani principi morali. La città può essere fonte di corruzione per alcune figure 
muliebri attratte dalla blandizie del consumismo, ma dalla caduta ci si può salvare grazie 
all’unione con un bravo giovane e mediante, soprattutto, una condotta virtuosa. Blasetti si 
allontanerà sempre più dal suo credo ruralista, anche se continuerà a proporre tipologie di 
donne sempre divise tra lavoro e ruoli domestici, come per esempio in Contessa di Parma 
(1937),
152
 che «tematizza i conflitti e le contraddizioni suscitati dalla modernità».
153
 Donne in 
bilico tra nuove pulsioni e ruoli tradizionali dominano gli schermi di regime, nonostante 
                                                                                                                                                                                     
matrimonio con la virtuosa Emilia ha reso possibile la riconciliazione tra la parte sana della classe nobiliare e la 
laboriosa classe contadina.  
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rinascere nel duca lo spirito virile sopito, come ne Il grande appello di Camerini e in Passaporto rosso di Guido 
Brignone. In questa figura maschia energica e atletica cogliamo in filigrana l’immagine del duce veicolata nel 
corso delle varie campagne, come la battaglia del grano.  
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 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 110. 
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 Cfr. § III. 
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 David Bruni, Dalla parte del pubblico. Aldo De Benedetti sceneggiatore, Roma, Bulzoni, 2011, p. 85. 
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alcune commedie prima del 1937
154
 presentino, grazie alla presenza di Aldo De Benedetti 
come sceneggiatore, una tipologia femminile «dinamica e complessa».
155
 Per esempio, Rose 
scarlatte (1940), diretto da Vittorio De Sica e sceneggiato da De Benedetti, autore della 
commedia di successo Due dozzine di rose scarlatte,  rispecchia i conflitti presenti all’interno 
del mènage matrimoniale, non più luogo idillico e protettivo, bensì ricettacolo di «noia 
quotidiana» e «monotonia esistenziale».
156
 La protagonista femminile Marina Verani (Renée 
Saint-Cyr) denuncia la fragilità del rapporto di coppia con la sua condotta in parte 
trasgressiva, salvo poi rientrare nei ranghi nel prevedibile happy ending.
157
  Siamo quindi di 
fronte a tipologie muliebri che non sono disposte a rinunciare del tutto agli allettamenti della 
modernità
158
 o a mostrarsi sempre e comunque mogli esemplari. Come ha ribadito Bruno 
Wanrooij il fascismo cercò – anche se con scarsi risultati – di contenere attraverso un’opera di 
controllo «il processo di modernizzazione, scegliendone a piacere gli aspetti ritenuti più 
positivi e favorendo un progresso che non avrebbe dovuto intaccare i valori tradizionali della 
famiglia e della vita sociale».
159
 Ma l’universo muliebre era andato incontro ugualmente a 
forme, seppur embrionali, di emancipazione dai ruoli tradizionali, quasi mai riconosciute sul 
piano politico-ideologico e legislativo, ma che erano destinate a subire notevoli accelerazioni. 
 
1.4. La nascita di un  divismo autarchico 
 
La Golden Age del divismo cinematografico italiano si era consumata in pochi anni, 
precisamente tra la metà degli anni Dieci e la fine della prima guerra mondiale. Il cinema 
muto era «interamente costruito sulla centralità dell’interprete femminile. Centralità 
dell’attrice, non del personaggio, che viene opportunamente creato per dar rilievo alla sua 
performance».
160
 Le divine provengono o dai ranghi del teatro di prosa, come Lyda Borelli o 
Francesca Bertini, o figlie d’arte come la menzionata Borelli e Pina Menichelli. Stelle di 
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 Secondo David Bruni si assiste ad una involuzione, dopo il 1937, del modello di «donna nuova», di cui 
Contessa di Parma sarebbe un’evidente dimostrazione, forse dovuta ad ingerenze delle gerarchie fasciste. Invece 
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prima grandezza che «si sentivano artiste»
161
 e che brillarono in cielo per la durata di una 
stagione breve ma intensa. Indicarono «al pubblico femminile come modello 
un’emancipazione che investiva soprattutto la sfera dei comportamenti privati, mentre gli 




 delle dive 
italiane fecero il giro del mondo e favorirono, assieme alle pellicole, la costruzione di una 
mitologia così potente da creare forme di emulazione presso le giovani spettatrici che 
assunsero le pose delle loro beniamine, in particolare di Lyda Borelli di cui esibivano lo 
stesso «languore» e «sfinimento» della «recitazione cinematografica».
164
 Le star italiane 
dunque negli anni Dieci e Venti influenzano la moda ed il costume, proponendo nuovi 
comportamenti ed un canone di bellezza cui uniformarsi. 
Nel passaggio dal muto al sonoro, al termine degli anni Venti, la produzione nazionale è in 
crisi e il cinema delle grandi dive è tramontato per sempre. L’industria stenta a decollare, 
schiacciata dal dominio della cinematografia hollywoodiana ed europea, in particolare 
tedesca. Un tentativo riuscito di rispondere allo strapotere del cinema “a stelle e strisce” è il 
primo film sonoro La canzone dell’amore (1930) diretto da Gennaro Righelli, sotto il marchio 
Cines. Campione d’incassi al botteghino, il film è una commistione di parlato e cantato sul 
modello dei film d’oltreoceano con protagonista Al Jolson.165 E la canzone di Bixio-
Cherubini (Solo per te Lucia) diventa un hit internazionale grazie anche alle incisioni 
discografiche di Beniamino Gigli e Tito Schipa.
166
 Il cinema italiano però non ha più un suo 
star system e il pubblico delle platee, prevalentemente femminile, è attratto dai divi del 
cinema hollywoodiano:  
 
Le molte giovani che lavoravano nelle città come dattilografe, commesse, segretarie, sartine e operaie 
trovarono nelle star cinematografiche un attraente esempio moderno di stile, glamour e consumo. 
Anzi, gli unici modelli moderni forniti alle donne in ambiti quali bellezza, corteggiamento, 
comportamento e abbigliamento vennero dal cinema, dalle riviste e dalla pubblicità. Di conseguenza, 
Hollywood esercitò un enorme fascino su alcune donne italiane: Greta Garbo, Jean Harlow e Joan 
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 È la forza dell’immagine filmica che incide sull’immaginario del pubblico femminile in questo periodo e non 
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morale e pertanto pericolosi se veicolati da un’industria editoriale ancora in fase di consolidamento.  
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  Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit., p. 42. 
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 Ricordiamo tra le sue interpretazioni: il primo film sonoro americano The Jazz Singer (1927) di Alan 
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Washington Square (1939) di Gregory Ratoff. 
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L’industria del cinema made in Usa aveva a metà anni Venti creato «l’elemento portante dello 
studio system, l’integrazione verticale»,168 grazie alla quale le majors,169 con strategie di 
marketing differenti, controllavano tutto il sistema della produzione, della distribuzione e 
dell’esercizio riuscendo a «instaurare in breve un controllo oligopolistico sul mercato».170 
Questa struttura imprenditoriale centralizzata puntava ad una produzione standardizzata e 
volta al gradimento popolare. Si mettevano quindi in lavorazione pellicole che venivano 
incontro ai gusti del pubblico basandosi sui successi al botteghino di film di genere con 
protagonisti star-vehicle. Per esempio la Warner mirava al lancio di divi in un contesto 
urbano squallido e per niente idillico: 
 
La Warner non conta sulle star belle e romantiche, tipiche del mondo idealizzato MGM, ma su figure 
come James Cagney, attraente, dinamico e interamente radicato nella cultura della città; un uomo che 
non dà ma prende, brusco con le donne come nella famosa scena di Nemico pubblico (William 






La casa di produzione finanziò anche uno dei film più scandalosi dedicati ad una cacciatrice 
d’oro: Baby Face (1933) di Alfred Green con Barbara Stanwyck.172 Il disagio sociale, 
scatenato dalla Grande Depressione, si innerva «nei melodrammi incentrati su figure di mogli 
loro malgrado fedifraghe e di goldiggers, cercatrici d’oro disposte a scambiare il loro corpo 
per una pelliccia, nei gialli sulla corruzione in città, nei film di gangster o nei musical per 
ironizzare sulla Depressione, come nel numero We ‘re in the Money di La danza delle luci 
(Mervyn LeRoy, 1933)».
173
 Si affacciano dive  trasgressive come Mae West, che rappresentò, 
assieme a Jean Harlow, «l’immagine della sessualità femminile».174 
 
Forse anche più della Harlow, Mae seppe sollecitare la fantasia degli spettatori dell’epoca della Crisi, 
con allusioni sessuali irresistibili quanto argute. «Mi piace l’uomo che prende il suo tempo», 
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 Giuliana Muscio, Cinema: produzione e modelli sociali e culturali negli anni trenta, in Gian Piero Brunetta (a 
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strascicava la West dall’angolo della bocca. «Non sono gli uomini della mia vita, ma la vita dei miei 





La West grazie ai suoi film,
176
 in cui interpretava parti provocanti, irriverenti e sexy, fece 
guadagnare alla Paramount cifre record.
177
 Rappresentava un modello di donna indipendente 
sul piano economico e che perciò si poneva su di un piano di parità con l’altro sesso. Anche 
Jean Harlow incarnava sul grande schermo protagoniste dai costumi emancipati: nel periodo 
che precede l’entrata in vigore del Codice Hays,178 «si elevò a livello di “cattiva” numero uno 
dello schermo e girò altri sette film,
179
 in cui la morale e la virtù erano indiscutibilmente 
assenti».
180
 Bionda, come la Harlow e la West, fu anche Joan Blondell
181
 cui vennero affidati 
personaggi di dubbia moralità. La predilezione nel periodo della crisi economica «per la 
trasgressione e la disinvoltura socio-sessuale»
182
 si coglie in pellicole rimaste impresse nella 
memoria collettiva, come Grand Hotel (1932) diretto da Edmund Goulding per la MGM con 
le maggiori stelle del firmamento divistico: Greta Garbo, John Barrymore e Joan Crawford. 
La Garbo interpreta parti da femme fatale inconsapevole, che però non vampirizza gli uomini 
come nel muto, ma ne ricambia l’amore spesso causa della sua rovina o sofferenza, come in 
La regina Cristina (Queen Christina, 1932). Più implacabile nel suo ruolo di donna fatale 
Marlene Dietrich ne L’Angelo azzurro (Der Blaue Angel, 1930),183 Disonorata (Dishonored, 
1931), Shanghai Express (1932), diretti da Joseph von Sternberg. Lo scettro della perversione 
tuttavia spetta a Bette Davis: «Dopo una successione di ruoli di ragazza-dolce in films di 
seconda categoria, la Davis nei primi degli anni ’30 si specializzò come donna del gangster, 
dura ma vulnerabile, o in vivace arrampicatrice».
184
 Si pensi a Schiavo d’amore (Human 
Bondage, 1934), in cui interpreta un personaggio perfido fino alla crudeltà. Senza la pretesa di 
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179
 Nel 1930 aveva avuto la sua prima parte da protagonista in Hell’s Angels (1930) di Howard Hughs. 
180
 Marjorie Rosen, La donna e il cinema, cit., p. 105. 
181
 In meno di tre anni interpretò a Hollywood 27 film musicali, tra cui Gold Digger of 1933. 
182
 Giuliana Muscio, Cinema…, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. II, tomo 
primo, cit., p. 617. 
183
 Il film è un capolavoro del primo cinema tedesco sonoro che trasforma la Dietrich in una star. 
184
 Marjorie Rosen, La donna e il cinema, cit., p. 123. 
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esaurire con titoli di film e nomi di attrici la vasta produzione made in Usa del periodo, va 
ricordata anche Katharine Hepburn, attrice dal fascino non tradizionale e protagonista di film 
in cui propone un’immagine muliebre anticonvenzionale, come La falena d’argento 
(Christopher Strong, 1933), diretto da Dorothy Arzner.
185
 Altro personaggio femminile fuori 
dai soliti cliché è Barbara Stanwyck in Femmine di lusso (Ladies of Leisure, 1930) e La 
donna del miracolo (The Miracle Woman, 1931), entrambi diretti da Frank Capra, in cui 
l’attrice è una donna dalla condotta equivoca. I macro-generi della commedia e del 
melodramma “a stelle e strisce” mettono dunque in campo uno stuolo di donne spigliate e 
disinvolte sul piano sessuale, molto più spregiudicate delle loro colleghe italiane.
186
 Si prenda 
ad esempio Lucia, l’eroina del mélo La canzone dell’amore (1930) di Gennaro Righelli, una 
giovane dalla condotta irreprensibile e pronta a sacrificare la sua felicità personale per amore 
del fratellino. L’interprete, Dria Pola, non godeva di un’aura di celebrità pari a quella delle 
sue colleghe americane. Come altre interpreti del tempo proveniva dal teatro: approdò a Roma 
dopo aver recitato in «una piccola compagnia rovigina».
187
 Nel 1929 aveva esordito in Sole, il 
film perduto di Blasetti. Nonostante il successo arriso alla pellicola di Righelli, Dria Paola 
non riuscì a diventare una star del nuovo cinema italiano forse perché successivamente le 
affidarono parti di scarso rilievo o perché incarnava una tipologia di fanciulla «infelice, 
vittima di un destino infame o di uomini malvagi», come nel suo ultimo mélo di successo La 
cieca di Sorrento (1934). Nonostante la sua carriera si rivelasse in discesa dopo questo 
film,
188
 Dria Paola rimane il simbolo di un cinema che cercava di trovare la sua strada, come 
si augurava l’anonimo recensore de La canzone dell’amore nel numero dell’8 ottobre di 
«Cinema Illustrazione»:  
 
La vicenda di «La canzone dell’amore» è stata tratta da una commedia di Luigi Pirandello;189 e anche 
per questo è facile prevedere che il film rappresenterà il primo grande successo della finalmente 
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 Una giovane aviatrice Cynthia Darrington, famosa quanto spericolata, si innamora di Cristopher Strong, un 
uomo sposato. La relazione diventa di dominio pubblico gettando nello sconforto la famiglia di lui. Quando 
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amato ad una scelta.  
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In questi primi anni di ripresa della produzione filmica nostrana, in cui sul grande schermo 
domina il cinema hollywoodiano «che mediamente si aggiudica il 70/80 per cento degli 
incassi complessivi»,
191
 si avverte nella commedia e nel melodramma la presenza di 
protagoniste dalla condotta virtuosa, come rivelano film quali La canzone dell’amore, La 
segretaria privata (1931) di Goffredo Alessandrini, La telefonista (1932) di Nunzio 
Malasomma, Due cuori felici (1932) di Baldassarre Negroni.
192
 Le eroine sono 
rispettivamente Dria Pola, Elsa Merlini, Isa Pola e Rina Franchetti. Provengono quasi tutte dai 
ranghi del teatro
193
 e soltanto Elsa Merlini e Isa Pola avranno una carriera piuttosto longeva, 
anche se non occuperanno il posto più alto del podio, come Assia Noris, Alida Valli, Isa 
Miranda, Maria Denis, Doris Duranti, Luisa Ferida, Elisa Cegani, per menzionare le più 
famose. Le nostre attrici vivono, almeno nei primi anni Trenta, in una dimensione più 
provinciale, anche se è evidente, fin dai primi film sonori, la presenza di figure muliebri 
influenzate dall’industria culturale di massa, che si stava sviluppando anche in Italia. Le 
protagoniste sono donne inserite nell’ambiente lavorativo urbano, attratte dalla società dei 
consumi e libere dal controllo di un padre o di un marito. La “favola di Cenerentola”, che 
accomuna questi film sul piano diegetico, priva le protagoniste dell’indipendenza acquisita, 
ma allo stesso tempo rivela la potenziale capacità delle donne di muoversi con disinvoltura 
all’interno dell’ambiente cittadino. Tuttavia le nostre attrici non possono competere con le 
star forgiate dallo studio system hollywoodiano. Qui la diva viene “rifatta” ex novo a 
prescindere dalla sua struttura fisica: 
 
Marlene Dietrich è decisamente robusta per gli standard americani e ha il nasone; i suoi modi sono 
ruvidi e teutonici. La futura Joan Crawford è vistosa e rozza; è più piccola della media, ha occhi 
sbarrati, narici troppo grandi e le lentiggini. Neppure come ballerina di fila mostra di possedere grande 
talento. […] In ciascuna di queste donne i grandi capi dello Studio individuano qualità inespresse. 
Oltre una certa capacità interpretativa, è importante la giovinezza e s’intende la bellezza, ma più 





Non è facile per i talent scouts d’oltreoceano, che scovano potenziali stelle nei teatri, nei 
concorsi di bellezza, nei locali, tra le comparse, per strada, in tram, giungere alla decisione 
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finale di trasformare un attore in una star. Ma una volta perfezionate certe strategie di 
selezione, come provini e test, inizia il processo di metamorfosi della futura celebrità, che 
nelle donne comporta ferree diete dimagranti, intervento del dentista e del chirurgo plastico, 
cambiamento di acconciatura e colore dei capelli, trucco e così via. Non meno importante 
l’abbigliamento soprattutto delle attrici per le quali si mettono in moto gli atelier degli 
studios. L’obiettivo della macchina cinematografica americana  
 
è raggiungere la perfezione assoluta. Alla MGM, più che negli altri Studio, le attrici sembrano appena 
uscite dall’istituto di bellezza. […] Questa qualità superlativa, che si potrebbe definire estetica dello 
splendore, è un aspetto fondamentale del “glamour hollywoodiano”, ossia dell’immagine seducente di 
sé e delle sue star che Hollywood fabbrica e comunica.
195
   
 
 
Lo studio system entra anche nella sfera privata della star, che finisce col coincidere con 
quella pubblica, come afferma Edgar Morin: «Al cinema [la star] incarna una vita privata; nel 
privato ha il dovere d’incarnare una vita da cinema. Attraverso i ruoli cinematografici la star 
recita la parte di se stessa, e attraverso il proprio ruolo di star interpreta i ruoli nei film».
196
 La 
diva entra poi nell’ingranaggio mediatico innestato sempre dagli studios che lanciano il 
prodotto-star nel mercato grazie alla parallela campagna promozionale sulla stampa e alla 
radio. Non mancano cartelloni pubblicitari sui muri delle città, rotocalchi di settore che vanno 
a ruba nelle edicole con recensioni, pettegolezzi, notizie sulla vita pubblica e privata delle 
dive.   
 
C’è un atteggiamento estatico, euforico, nello stile di vita delle star. Per come sono mostrate, le 
celebrità sono sempre sorridenti e senza preoccupazioni. La loro vita è immersa in una luce solare e in 
un’atmosfera romantica. Il “sorriso hollywoodiano” che, nelle occasioni promozionali come alle 





In Italia non esisteva, come negli altri paesi europei, uno studio system, né questo venne 
creato, nonostante la nascita della Direzione Generale della Cinematografia nel 1934. Si 
verificò invece un tentativo, durante l’era Freddi, di accentrare nelle mani del regime la 
produzione cinematografica, senza tuttavia nazionalizzarla. Freddi cercò nell’arco di un 
quinquennio di rilanciare il cinema italiano prendendo a modello lo studio system americano 
da lui molto apprezzato durante i suoi soggiorni a Hollywood, ma trovò l’ostilità degli 
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industriali poco propensi a farsi imbrigliare dalla sua politica accentratrice. Negli anni in cui il 
gerarca di celluloide diresse la DGC ci fu anche un’espansione del settore editoriale con «una 
nuova generazione di editori come Rizzoli e Mondadori»
198
 che favorirono la nascita di 
rotocalchi femminili a forte tiratura e a prezzi contenuti, secondo quanto era già avvenuto in 
America e in altri paesi europei. Pur mantenendosi legati alla tradizione, pubblicando romanzi 
a puntate come nel feuilleton ottocentesco, tali periodici offrivano alla lettrice, principale 
destinataria, cronache mondane delle attrici preferite, consigli nel campo della moda ma 
anche di costume («come comportarsi con fidanzati e mariti»).
199
 Si veniva a creare in questo 
modo una interrelazione tra cinema, radio, romanzi di consumo, canzoni e periodici illustrati 




Anche le case di produzione italiane forgiarono le poche dive del firmamento nostrano 
costruendone l’immagine sul modello americano: dai capelli permanentati, all’abbigliamento, 
al trucco, nell’intento di competere con la produzione filmica straniera, ma il risultato fu quasi 
sempre inferiore alle aspettative. Si pensi a Isa Miranda, lanciata sul piano internazionale da 
Angelo Rizzoli, come risposta all’iconologia dominante “a stelle e strisce”. L’attrice milanese 
venne reclutata nel corso di un provino come protagonista de La signora di tutti di Max 
Ophüls. Il battage pubblicitario era partito ancor prima con la pubblicazione a puntate del 
romanzo omonimo di Salvator Gotta su «Novella», uno dei periodici di punta della casa 
editrice. Si trattava di un fenomeno di dialogismo intertestuale che coinvolgeva più media a 
dimostrazione che anche in Italia si guardava al modello americano. La pellicola, nonostante 
lo sforzo mediatico, fu un flop, ma lanciò Isa Miranda come novella Garbo nel firmamento 
divistico e le aprì la strada verso una carriera oltreconfine, che raggiunse l’apice con la 
partenza per la mecca del cinema.
201
 Fu l’unica nostra diva di respiro internazionale del 
Ventennio. Di fatto il divismo italiano di regime fu un fenomeno piuttosto anomalo, dal 
momento che fino al 1938 sugli schermi nostrani dominava il cinema americano con le sue 
stars. Passando in rassegna le copertine del settimanale «Cinema Illustrazione»
202
 si constata 
che dobbiamo attendere gli anni della battaglia per l’autarchia per assistere all’affacciarsi, 
                                                          
198
 Raffaele De Berti, Rotocalchi cinematografici e modelli di vita hollywoodiani nell’Italia tra le due guerre, in 
ID (a cura di), Sophisticated Comedy e Cinema Déco, cit., p. 43. 
199
 Ivi, p. 44. 
200
 Ibidem.  
201
 Cfr. § VII. 
202
 Sfogliando anche altri rotocalchi, come «Cine Romanzo» e «Cine Illustrato», che nel 1939 assorbirà «Cinema 
Illustrazione», si giunge alla medesima conclusione. 
49 
 
seppur timido, di uno star system nazionale, come dimostra lo spazio pressoché irrisorio 
destinato alle attrici italiane lungo gli anni Trenta con numeri sovraffollati da articoli e foto 
dedicati alle stelle del firmamento divistico hollywoodiano. «Cinema Illustrazione», infatti, 
riserva quasi tutte le copertine a loro: Jeanette McDonald, Norma Shearer, Jean Harlow, 
Carole Lombard, Claudette Colbert, Joan Crawford, Mae West, Bette Davis, ecc… e a dive di 
origine europea, come Marlene Dietrich e Greta Garbo. 
Prima del 1937 raramente le nostre attrici occupano un posto di rilievo, ovvero la foto di 
copertina. La prima è Dria Pola ne La canzone dell’amore, a cui «Cinema Illustrazione»203 
riserva la pagina di copertina
204
 con la seguente didascalia: «Dria Paola, interprete principale 
de “La canzone dell’amore” della Cines-Pittaluga di prossima proiezione». Così i due 
protagonisti, Käthe von Nagy (Maria) e Maurizio D’Ancora (il fidanzato Giorgio), del film di 
Alessandro Blasetti Rotaie (1929)
205
 compaiono sulla prima pagina del numero 12 del marzo 
1931.
206
 Nel numero 15 del 1932, ma all’interno, viene dedicato uno spazio alla protagonista 
di Palio di Blasetti (Laura Nucci, la “sciantosa” del “Palio”, parla di sé).207 Germana 
Paolieri è l’unica attrice italiana a cui la rivista dedica una copertina nell’annata 1933.208 
Dovremmo attendere il 1934 per trovare tre copertine dedicate esclusivamente a Isa Miranda, 
protagonista de La signora di tutti di Ophüls. Nel 1937 su 52 copertine solo una decina sono 
riservate alle nostre attrici per essere state le protagoniste di un film o per l’essere sul punto di 
girarlo (Luisa Ferida, Laura Nucci, Francesca Braggiotti, Isa Miranda, Maria Gambarelli, Elsa 
Merlini, Assia Noris, Germana Paolieri). Alla Miranda sono dedicate ben tre foto di copertina, 
legate però alla sua carriera oltreconfine.
209
 Nel 1938 le prime pagine dedicate alle nostre 
attrici, anche quelle emergenti, raddoppiano ma rimangono sempre poche rispetto al totale, 
rivelando che c’è ancora interesse per il cinema americano, tedesco e francese. È 
riscontrabile, nelle pagine interne, uno spostamento del baricentro verso il cinema nazionale e 
tedesco, ma il cinema americano non è mai del tutto sparito. Si cerca di valorizzare il nostro 
firmamento attoriale femminile riservando ad esso alcune rubriche, anche se non fisse, come 
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quella di Marco Ramperti Stelle di casa nostra.
210
 La tendenza è di cogliere l’evoluzione del 
percorso cinematografico delle nostre attrici e di paragonare le esordienti alle dive americane, 
come accade nel numero 31 del 3 agosto 1938 in cui si pubblicano foto da bambina e recenti 
di Alida Valli con il titolo: «17 anni e il musetto di Simone Simon (Guardate a destra se non 
le assomiglia)».
211
 Il cinema italiano è a caccia di nuovi volti, come attesta  Giuseppe Vittorio 
Sampieri nell’articolo L’ultima leva delle ragazze del 25 gennaio 1939. Ed ecco spuntare 
«una dozzina di ragazze»,
212
 tra cui molte esordienti (Ivana Claar, Mariella Lotti, Emi Rai, 
Elena Altiori, ecc…), oltre ad alcune attrici già affermate del firmamento divistico italiano, 
quali Alida Valli, Clelia Matània, Clara Calamai.  
Alla stessa stregua dei rotocalchi stranieri, anche «Cinema Illustrazione» riserva spazio, 
seppure con meno invadenza, alla vita privata delle attrici nostrane, dai momenti di pausa dal 
set alle occasioni ufficiali. Lo scopo è di avvicinare il pubblico ad un divismo “fatto in casa” 
in cui la star non è una divinità inaccessibile.
213
 Nel numero 32 del 1938, in proposito, 
vengono dedicate tre pagine al Festival del Cinema di Venezia: tra dive straniere e giovani 
ballerine in costume da bagno, appaiono anche alcune foto di attrici italiane, tra cui Elsa 
Merlini e Doris Duranti, quest’ultima in costume da bagno assieme a Maria Cecchi 
dell’Ufficio stampa della Mediterranea Film per cui ha girato Sotto la croce del Sud, diretta da 
Brignone.
214
 Nonostante il ritiro dal mercato italiano delle quattro majors, che si attendevano 
con la loro azione di gettare sul lastrico il settore dell’esercizio cinematografico italiano,  
 
questo non avvenne, per tre ragioni principali. Primo, la produzione italiana aumentò e i film furono di 
qualità sufficiente a soddisfare la maggior parte degli spettatori; secondo, anche le importazioni da 
altri paesi, in particolare la Germania e l’Ungheria, aumentarono; terzo, gli americani non furono del 
tutto compatti. Mentre le grandi società furono ferme nella loro azione di boicottaggio, gli studios 
minori si mostrarono più flessibili. […] Alimentando un’atmosfera conciliante, le autorità italiane 
incoraggiarono le società minori a distribuire i loro film in Italia. […] La circolazione e la proiezione 
dei film americani in Italia furono definitivamente vietate per decreto governativo solo nel febbraio 
1943. Perfino dopo questa data, tuttavia, alcuni continuarono a essere programmati.
215
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Anche il culto per le stars americane non si arrestò mai, come attestano le foto che 
continuarono ad essere pubblicate sulla copertina di settimanali illustrati come «Cinema 
Illustrazione» e «Film». Prendendo a campione i numeri di quest’ultima rivista nelle annate 
1941 e 1942,
216
 si trova la conferma di un trend ascendente del nostro divismo, pur in 
presenza di copertine dedicate ancora a divi d’oltreoceano. La maggior parte però delle prime 
pagine sono dedicate alle stelle nazionali in concomitanza naturalmente all’impennata di film 
italiani prodotti nel periodo del monopolio. La rivista dedica ampio spazio alle nostre attrici di 
fama come Maria Denis, Oretta Fiume, Carla Candiani, Doris Duranti, Mariella Lotti, Alida 
Valli, Clara Calamai, Laura Solari, Assia Noris, Isa Pola, Vera Carmi, Paola Barbara, Luisa 
Ferida,
217
 ma anche alle new entry, tra cui la meteora Vivi Gioi,
218
 cui viene dedicata una foto 
nel numero del 20 aprile del 1940 con la seguente didascalia: «Il 17 aprile 1939-XVII Vivi 
Gioi ha debuttato come attrice cinematografica. In dodici mesi, sei film. La carriera 
dell’attrice si è iniziata bene e continua bene perché in questi giorni Vivi Gioi interpreta il suo 
settimo film a Tirrenia».
219
 Si assiste pertanto ad una convergenza di intenti tra industria 
cinematografica e gerarchie fasciste per creare un sistema divistico nostrano.  
Nel numero 3 del 20 gennaio 1940 di «Film», a fianco della foto di copertina dedicata alla 
nuova attrice brillante del nostra cinema, Lilia Silvi, appare un editoriale del direttore Doletti 
intitolato: «Una precisa consegna DEL DUCE al nostro cinematografo: “RAGGIUNGERE 
IL PRIMATO”».220 Mussolini si esprime così nel suo discorso per l’inaugurazione ufficiale 
della nuova sede del Centro Sperimentale: «Considero questo centro come la premessa 
indispensabile, ma già realizzata, per raggiungere il primato nella cinematografia italiana».
221
 
Gli fa eco la relazione presentata dal ministro Alessandro Pavolini che riconosce la raggiunta 
qualità del cinema nazionale e auspica anche una consistente produzione di film per il 1940 
alla luce della  funzione svolta dal cinematografo: «Un grande quotidiano amico del popolo 
italiano, uno strumento di irradiazione dell’Italia fascista, un’arma nitida e appassionante al 
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 Ma il regime aveva dovuto fare i conti con una cinematografia 
italiana debole nel momento in cui aveva inizio la battaglia per il “primato”.  
Già da tempo dalle pagine di «Film», rivista allineata, i critici si erano espressi sulla 
mancanza di quadri e di infrastrutture capaci di reggere il confronto con il sistema produttivo 
made in Usa.  Francesco Càllari il 18 marzo 1939 scrive:  
 
Siamo ancor giovani nella nostra ripresa cinematografica e pure il Ministero della Cultura Popolare, e 
la Direzione per la cinematografia e il nucleo industriale di Cinecittà hanno già fatto miracoli di 
realizzazioni; ma dobbiamo sinceramente riconoscere che manchiamo alle basi di organizzazione: i 





Secondo il critico l’Italia sino a quel momento ha trascurato la formazione dell’attore, anche 
quello che proviene dal palcoscenico che manca della disinvoltura e scioltezza richiesta dal 
mezzo cinematografico. L’attenzione di Càllari va più che agli attori maschi, che non hanno 
bisogno di costruzione, alle attrici che necessitano di essere “fabbricate”.   
 
Così come si presentano oggi, sono appena sbozzate, piene di trascuratezza personale, abbandonate 
infelicemente alla loro iniziativa ricca di volontà ma povera di esperienza e di sapienza. Si studiano di 
apparire eleganti e risultano goffe, credono di essere originali e sono pacchiane. […] Anche quelle 
delle nostre attrici che si possono dire le più complete e le più curate come Assia Noris, Elisa Cegani, 
Paola Barbara, Doris Duranti, hanno bisogno di chi le guidi e le consigli, di persone di gusto che le 





Esagerato o meno che sia questo giudizio, esso rivela l’esigenza, in seguito alla contrazione 
del mercato statunitense sui nostri schermi, di stimolare la nascita di un divismo nazionale, 
dal momento che è l’attore il perno attorno a cui ruota l’industria cinematografica e quindi «è 
un delitto non credere al divismo, non saper creare un autentico interesse intorno ai nostri 
attori, che è poi dar prestigio alla produzione e al nome del cinema italiano».
225
 
La crociata di Càllari a favore del divismo nazionale continua anche nel numero dell’8 aprile 
1939 con una forte critica nei riguardi di produttori e registi che reclutano attori e attrici per 
parti in cui non sono valorizzate le loro potenzialità artistiche, parti «quasi sempre contrastanti 
con le qualità native, con le possibilità artistiche e con le aspirazioni di ciascuno di essi».
226
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L’obiettivo di Càllari è quello di passare in rassegna la carriera delle attrici più famose per 
suggerire «quello che potrebbero fare», in vista di una maggiore valorizzazione del loro 
talento naturale.
227
 Proprio il clima autarchico ispira l’intervento di Franfu sulle colonne di 
«Film»: egli si augura la nascita di uno star system che soppianti «il ricordo dei divi e delle 
dive americane, […] non più uomini e donne ormai, […] ma numi dello schermo esaltati da 
una quotidiana martellante e vistosa pubblicità. […] I film ebbero valore solo per essi: non 
tanto per il soggetto, non tanto per la regia, non tanto per le scene o l’interpretazione».228 Per 
il bene del nostro cinematografo si rende necessaria la creazione di uno star system nazionale 
in grado di colmare il vuoto lasciato da quello straniero, ma anche di un’industria 
cinematografica che possa competere sul mercato. In linea con la propaganda di regime il 
nostro divismo dovrà essere 
 
lontano e diverso dall’americano, giacché sarebbe assurdo dimenticare, sia pure ai fini pubblicitari, la 
nostra morale, i nostri costumi, e, infine, la nostra vita spirituale […]. I nostri divi e le nostre dive 
saranno dunque «italiani, ossia esprimeranno caratteri italiani, personalità della nostra razza e del 
nostro spirito, obbedendo ai loro istinti, alla loro educazione e alle loro qualità innate che rifuggono da 





Si insiste sulla necessità di assegnare a valenti registi italiani la formazione dell’attore 
dirigendolo in più film sino a che questi venga plasmato alla perfezione. Non è di secondaria 
importanza creare attori che si specializzino in una parte e incarnino dei “tipi”. È evidente che 
dietro la maschera dell’italianità, caldeggiata da numerosi critici, c’è la precisa volontà di 
creare un divismo made in Italy secondo le modalità dello studio system americano, che 
puntava molto sulla standardizzazione dei ruoli e sull’apparato pubblicitario, nonché sulla 
moda. Ma anche in merito a pubblicità e moda Franfu invita a non emulare pedissequamente 
quelle “a stelle e strisce”. Auspica un apparato pubblicitario “intelligente” volto a mettere in 
risalto i pregi autentici degli attori  
 
senza incorrere nelle esagerazioni o nelle immoralità tanto care agli agenti pubblicitari di oltre oceano. 
Preziosa alleata in quest’opera dovrà essere la moda: non devono far ridere nessuno le preoccupazioni 
manifestate da più parti perché si trovino sarti e sarte italiani che sappiano vestire i nostri attori e le 
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A favore della nascita di uno sistema divistico nazionale sono anche le gerarchie del regime. 
Il Ministro del Minculpop Dino Alfieri ha appoggiato l’organizzazione del primo raduno di 
stelle italiane a Riccione.
231
 Sempre la rivista «Film» del 5 agosto 1939 riserva parecchie 
pagine alla kermesse, finalizzata ad avvicinare le star al grande pubblico. Mino Doletti celebra 
l’evento con queste parole:  
 
Si può dire, dopo Riccione, che un «divismo» italiano è nato in contrapposizione a quello straniero. 
All’indomani della visita in Italia di due «cannoni» come Annabella e Tyrone Power (passati quasi 
inosservati) tutta la popolazione di una grande spiaggia estiva ha vissuto per tre giorni, con lieta 
affettuosa curiosità, attorno ai divi italiani, applaudendo quando passavano per le strade, Doris Duranti 
e Maria Denis, Fosco Giachetti e Germana Paolieri, Clara Calamai e Luisa Ferida. Non solo; ma 
duemila persone (diconsi duemila) sono accorse ad una festa con un biglietto d’ingresso da trenta lire 
(diconsi trenta) per vedere gli stessi attori, per udirli al microfono, per festeggiarli. Noi stessi […] 
siamo rimasti stupiti quando abbiamo visto grappoli di «tifosi» affollati attorno alle macchine che 
conducevano gli attori alla festa al Palazzo del Turismo e, quando, in taluni casi,  abbiamo visto che le 






L’esigenza sentita dai critici dell’epoca di veder spuntare un divismo italiano emerge ancora 
sulle riviste specializzate: Franfu, sempre su «Film», celebra la bellezza italiana che da sola 
non basta però ad appagare i gusti del pubblico: 
 
alla bellezza è unita sempre una virtù che è caratteristica della razza italiana: la ricchezza di 
sentimento che illumina la purezza delle linee, dei volti, dei corpi, dà vigore e passione alla 
recitazione, attrae e possiede le folle delle platee. L’artificiosa «grazia» delle americane è perciò 





Le nostre attrici però sono meno «scaltre» di quelle americane e pertanto tendono a sprecare 
la loro bellezza e ricchezza di sentimento «in una recitazione disadorna, in gesti e movenze 
innaturali o addirittura false e ridicole».
234
 Questo accade perché il nostro divismo si propone 
come «mimetismo» di quello americano. 
 
Questa del mimetismo tenace è veramente una piaga non del tutto sanata. Anche in recentissimi film 
abbiamo potuto notare con terrore gesti, frasi e mossette imprestate e sciorinate, per l’insipienza di un 
regista e per la tenue esterofilia di due e tre attrici di nostra conoscenza. Le quali, se non mettessero 
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piedi fuori dall’uscio, farebbero meglio giacché hanno volti e corpi di razza decisamente italiana ed è 





Adolfo Franci su «Cinema Illustrazione» è sulla stessa lunghezza d’onda riconoscendo agli 
studios americani la capacità di rendere belle anche attrici che non lo sono affatto perché «il 
regista ha saputo per ciascuna non solo trovare la parte adatta ma l’adatta cornice». Invece in 
Italia le interpreti non sono valorizzate per le loro qualità. Lo studioso auspica che le attrici di 
Cinelandia «siano studiate, guidate, formate con maggior cura e attenzione».
236
  
E nel numero 14 del 5 aprile del 1939, Ettore Basevi firma un articolo in cui ribadisce la 
funzione fondamentale del Centro Sperimentale di Cinematografia che ha visto accogliere nel 
1938 ben sei mila domande di iscrizione. Gli aspiranti attori sono destinati ad aumentare in 
previsione di una «grande sede moderna e razionale, capace di assolvere degnamente il 
compito di vivaio delle future energie per il cinema italiano».
237
 Il regime puntava moltissimo 
sulla preparazione degli attori, dei registi, degli sceneggiatori e di tutte le maestranze della 
settima arte per forgiare i nuovi quadri del rilancio del cinema nazionale. In effetti molti 
protagonisti del grande schermo uscirono dal Centro Sperimentale e vennero lanciati negli 
anni della battaglia autarchica. Ma non tutti divennero dei divi e la loro storia nel mondo di 
celluloide nella maggior parte dei casi fu destinata a finire con il crollo del regime. 
Nonostante ciò il parterre de reines dell’Olimpo divistico italiano non appare oggi così 
lontano e distante dalle attrici che emergeranno nel secondo dopoguerra. La critica, che ha 
rivalutato la produzione del Ventennio, ha cercato di rintracciare nei volti e nella recitazione 
delle dive del cinema dell’epoca fascista i prodromi di quello che sarebbe divenuto il cinema 
nel dopoguerra. In quelle belle giovani, spesso eccessivamente impostate nel modo di 
muoversi e di recitare, sono presenti gli sforzi compiuti dagli uomini di cinema del regime di 
creare quadri direttivi, attoriali, tecnici, in una parola professionali, che poi avrebbero 
costituito la linfa vitale del neorealismo. Questo non avrebbe potuto essere quello che è stato 
per la nostra cinematografia senza la produzione degli anni Trenta dei primi anni Quaranta. 
Ma l’ideologia del neorealismo, che si irradiava negli ultimi anni Trenta e nei primi anni del 
nuovo decennio sulle pagine di «Cinema» e «Bianco e Nero», grazie agli scritti di Alicata, 
Puccini, De Santis, Visconti, Pietrangeli, Lizzani condannò senza appello il cinema di regime 
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e il suo firmamento di divi e dive, a parte qualche eccezione.
238
 Luisa Ferida e Osvaldo 
Valenti concluderanno a Salò la loro parabola divistica finendo poi fucilati dai partigiani a 
Milano.
239
 Doris Duranti, grazie alla sua relazione sentimentale con il ministro del Minculpop 
Alessandro Pavolini, emigrerà in Svizzera dopo la caduta della RSI. Isa Miranda, la nostra 
attrice più internazionale, fu la risposta italiana a dive come la Garbo e la Dietrich. La sua 
propensione naturale per ruoli melodrammatici e da femme fatale dal cuore buono ne fecero 
una delle icone lungo tutti gli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta. Nel 
dopoguerra, recitò la parte delle moglie e della madre ne Le mura di Malapaga (1949) diretto 
da René Clément, vincitore dell’Oscar per il miglior film straniero nel 1950. Presentato in 
concorso al 3º Festival di Cannes, vinse il premio per la migliore regia e il premio per la 
migliore interpretazione femminile, assegnato all’attrice, che non raggiunse più, nemmeno 
nelle sue interpretazioni successive,
240
 una tale intensità espressiva.  
Maria Denis, una delle attrici più amate e popolari del cinema di regime grazie 
all’interpretazione di ruoli soprattutto drammatici (L’assedio dell’Alcazar, Addio, giovinezza!, 
Sissignora), tenta di riprendere l’attività artistica dopo la conclusione del conflitto con La 
fiamma che non si spegne (1949) di Vittorio Cottafavi, ma poi diraderà le sue apparizioni sul 
grande schermo. Dopo una breve partecipazione al film ad episodi Tempi nostri (1954) di 
Alessandro Blasetti, deciderà di ritirarsi dal cinema per dedicarsi alla famiglia e ai suoi 
interessi.  
Un’altra stella destinata al termine della guerra a dare l’addio alla sua carriera fu Assia Noris, 
che incarnò, insieme alla Valli e alla Denis, la tipologia della ragazza della porta accanto. 
Protagonista di moltissime commedie dei “telefoni bianchi”, rivelò anche doti drammatiche in 
Una storia d’amore (1942), diretta dal marito Mario Camerini. La torinese Elisa Cegani fu 
scoperta da Blasetti che la fece esordire in una piccola parte nel mélo di propaganda 
Aldebaran (1935). In seguito inanellò una serie di successi sotto la direzione di Blasetti 
(Contessa di Parma, Ettore Fieramosca, La corona di ferro, La cena delle beffe, Nessuno 
torna indietro), e poi di Camerini, Alessandrini, Palermi e altri. Nell’immediato dopoguerra si 
dedicò al teatro per un breve periodo. Al cinema fu l’eroica suora in Un giorno nella vita 
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 Ritroveremo alcune attrici ancora in attività nel dopoguerra. La maggior parte, tuttavia, proseguirà la carriera 
all’estero, come Paola Barbara che si trasferì in Spagna al precipitare della situazione politica italiana. Molte 
saranno scritturate in parti minori o non all’altezza della fama che le aveva rese delle star durante il regime.  
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 Cfr. Italo Moscati, Gioco perverso. La vera storia di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, tra Cinecittà e guerra 
civile, Torino, Lindau, 2007.   
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 A parte alcuni ruoli da protagonista in alcuni film degli anni Cinquanta, Isa Miranda recitò in seguito in parti 
secondarie. Le mura di Malapaga quindi rappresentano il vertice della sua carriera che quindi si concentra nella 
produzione di regime. 
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(1946), patrizia romana in Fabiola (1949) e moglie fedifraga ne La morsa, episodio di Altri 
tempi ‒  Zibaldone n. 1 (1952). Negli anni Cinquanta e Sessanta fu impegnata in film di non 
eccelsa qualità e spesso in parti marginali. Divenne in pochissimi anni una delle dive più 
richieste ed amate la bionda, algida e fotogenica Mariella Lotti, che recitò in molte pellicole in 
costume della Scalera con cui aveva firmato un contratto. Piuttosto fredda nella recitazione, 
offrì prove mature in I mariti - Tempesta d’amore (1941) di Camillo Mastrocinque, tratto 
dalla commedia di Achille Torelli, in Fari nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini, in 
Nessuno torna indietro (1943) di Alessandro Blasetti e ne La freccia nel fianco (1943) di 
Alberto Lattuada. Pur girando numerosi film, in cui rivela ancora buone doti interpretative, 
decide verso la prima metà degli anni Cinquanta di ritirasi dal grande schermo. 
Una delle poche attrici a mantenere saldo il suo posto sul podio anche dopo la caduta del 
regime è Alida Valli. Prima della fine della guerra, a soli vent’anni, è all’apice della fama 
grazie a Piccolo mondo antico (1941) di Soldati e ai film di Mattoli (Luce nelle tenebre, 
Catene invisibili, Niente di nuovo). Nel 1942 è la protagonista del dittico Noi vivi/Addio Kira 
(1942) di Goffredo Alessandrini, in concorso alla Mostra di Venezia, dove vince un premio 
della Biennale, e del remake di Mario Camerini T’amerò sempre (1943). Recita anche in due 
film minori: Pagliacci (1942) di Giuseppe Fatigati e Apparizione (1944) di Jean De Limur, 
«girato a Roma prima del 25 luglio 1943 e distribuito alla fine dell’anno nel territorio della 
RSI».
241
 Nella Repubblica Sociale Italiana esce anche Circo Equestre Za-Bum in cui la Valli 
prende parte ad una delle cinque scenette di cui si compone il film. La carriera dell’attrice 
prosegue anche nel dopoguerra: nel 1947 è Eugenia Grandet nel film omonimo di Mario 
Soldati che le frutta un Nastro d’Argento come miglior attrice. Nello stesso anno inizia la sua 
esperienza a Hollywood, in cui recita ne Il caso Paradine di Alfred Hitchcock e ne Il terzo 
uomo (1949) di Carol Reed. Insofferente alle regole imposte dal produttore David O. Selznick 
che, com’è noto, voleva sempre il controllo totale dei suoi attori, rompe il contratto pagando 
una notevole penale. Nel 1951 torna in Italia e pochi anni dopo fornisce una delle sue migliori 
interpretazioni in Senso (1954) di Visconti. Gli anni ‘50 e ‘60 la vedono ancora protagonista 
del nuovo cinema francese. In Italia lavora con registi come Pontecorvo, Antonioni, Pasolini, 
Bertolucci, Zurlini. Nel 1997 arriva il Leone d’Oro alla carriera al Festival di Venezia.  
Ricordiamo infine anche Clara Calamai, diplomatasi al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, che esordisce con Pietro Micca (1939) di Aldo Vergano con lo pseudonimo 
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 Ernesto G. Laura, Alida Valli anni ’40: da “fidanzata d’Italia” ad attrice, in ID (a cura di), Storia del cinema 
italiano, vol. VI, cit., p. 292. 
58 
 
di Clara Mais. Dopo tante parti di femme fatale o donna di lusso (Addio, giovinezza!, 1940) o 
cortigiana (La cena delle beffe, 1941),
242
 ottiene la grande occasione della sua carriera con 
Ossessione (1943) di Visconti, il film che segna lo stravolgimento dell’immagine borghese ed 
eterea, nonché manierata, della star delle commedie déco. Giovanna, la protagonista del film, 
è una donna del popolo, mediterranea, puro istinto, modello di una femminilità terrena, 
materna, antidivistica. Dopo una serie di scelte sbagliate, tra cui il rifiuto di recitare in Roma 
città aperta (1945) o ne Il sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano, giunge L’adultera 
(1945) di Duilio Coletti con cui vince il Nastro d’argento nel 1946 come miglior attrice 
protagonista. Poi le vengono offerte piccole parti, come alla maggior parte dei divi del cinema 
fascista. E la lista delle stelle che brillarono nel firmamento di regime potrebbe continuare 
ancora, però ciò che emerge da queste essenziali notizie sull’epilogo di talune intense, ma 
brevi carriere, è che si era conclusa definitivamente un’epoca su cui si stese per anni un 
silenzio di condanna senza appello, in quanto il cinema di quel periodo venne oscurato in toto 
proprio perché identificato con la dittatura fascista. Solo con i convegni di Pesaro ed Ancona 
si iniziò a riparlare con meno acrimonia e soprattutto con maggiore obiettività critica di questa 
produzione e dei suoi protagonisti.  
 
1.4. Dive italiane: “modelli” di condotta e di stile 
 
Francesco Savio il 22 dicembre 1973, intervistando Maria Denis, le faceva notare che aveva 
spesso dato vita nei suoi film a personaggi patetici e la risposta dell’attrice era stata questa:  
 
Credo di aver creato, a forza di costanza e di onestà nel lavoro, un personaggio che ha dato modo a 
molti italiani di sentirmi parte della loro famiglia. Una di loro, insomma. […] Dalle lettere che ho 
ricevuto, ho potuto constatare come, non so, questo mio personaggio desse gioia, desse un senso anche 
di idealismo. Quasi ch’io potessi fare compagnia a tanta gente sola, o solitaria, o isolata.243 
 
 
Maria Denis con queste parole dimostra che esisteva un processo identificativo tra i 
personaggi da lei interpretati nei suoi film e il pubblico, che, partecipando emotivamente alla 
sua sofferenza sul grande schermo, trovava il coraggio di andare avanti. L’attrice deve la sua 
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 Il film rimane impresso nella memoria collettiva perché fu il primo scandalo nella storia del cinema per 
l’apparizione del primo seno nudo. La Calamai si contese questo primato con Doris Duranti che mostra il seno in 
Carmela (1942) di Flavio Calzavara.  
Tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto dalla Calamai, la prima a mostrare il seno nudo nella storia del 
cinema italiano fu Vittoria Carpi nel film La corona di ferro, di Alessandro Blasetti (1940). 
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 Francesco Savio, Intervista a Maria Denis, in Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo 
cinema italiano (1930-1943), vol. II (DEG-MOR), Roma, Bulzoni, 1979, p. 469. 
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fama soprattutto a ruoli drammatici in opere spesso in bilico tra commedia e melodramma. 
Come meglio preciseremo in seguito, l’industria cinematografica del periodo, pur puntando 
soprattutto sul macrogenere della commedia, con film evasivi e scacciapensieri, oltre che di 
ricomposizione dei conflitti,
244
 produce anche un certo numero di mélo,
245
 che indicano alle 
giovani donne “modelli di condotta” edificanti, sostenuti da un impianto diegetico spesso 
circolare che procede dal peccato, passa attraverso il pentimento e l’espiazione e si conclude 
con la redenzione del personaggio femminile. Il percorso compiuto dalle eroine dei 
melodrammi, in cui si affronta il tema tabù della ragazza madre o della donna “perduta”, 
come La peccatrice, Una storia d’amore, T’amerò sempre, La maestrina, È caduta una 
donna, Quattro passi tra le nuvole, Stasera niente di nuovo, ecc …, non è sempre identico sul 
piano narrativo, ma sembra proporre, per usare le parole di Elena Mosconi, «una vera e 
propria ‘ideologia del  pentimento’».246 Nel mélo le platee femminili venivano educate, 
attraverso vicende commoventi e lacrimose, al sacrificio e all’accettazione della sorte avversa. 
Madri che si immolano per le figlie, madri surrogate, giovani dal passato burrascoso, ragazze 
sedotte e abbandonate, figure femminili eroiche o sacrificali sono le tipologie più ricorrenti. 
Entrambi i macrogeneri, commedia e melodramma,
247
 non solo indicano nella virtù della 
castità e del matrimonio il fine primario dell’esistenza delle donne, ma trasmettono pure – e in 
questo possiamo riscontrare ancora il volto camaleontico della dittatura fascista – anche 
“modelli” o stili di vita muliebri moderni. Le eroine, di diversa estrazione sociale, si muovono 
in ambienti sontuosi ed indossano spesso capi di vestiario à la page, che non rispecchiano 
affatto la vita dell’italiano medio del periodo.  
La produzione cinematografica di regime venne definita dalla critica coeva falsa, irreale e in 
seguito etichettata con il termine spregiativo di “cinema dei telefoni bianchi”, per il suo 
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 Cfr. § II. 
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 Anche se i mélo sono pochi nella produzione cinematografica degli anni Trenta, l’intensificarsi numerico di 
essi nel periodo dell’autarchia e l’affacciarsi di tematiche prima osteggiate rivela quanto questo genere 
veicolasse valori morali ed etici, in linea per lo più con la propaganda di regime. Cfr. § IV. 
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 Elena Mosconi, L’impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema italiano 1895-1945, 
Milano, Vita e Pensiero, 2006, p. 285.  
247
 Come hanno scritto recentemente Mariagrazia Fanchi e Francesco Pitassio: «La fase compresa tra l’avvento 
del sonoro e la costituzione della Direzione Generale sembra richiedere l’applicazione più prudente delle 
categorie generiche, per più ordini di ragioni. In prima istanza, l’esiguità produttiva e la conseguente mancanza 
di una massa critica a partire dalla quale operare raggruppamenti sulla base di tratti semantici e sintattici; in 
secondo luogo, l’identificazione della quasi interezza  della cinematografia nazionale con un’iniziativa 
imprenditoriale, la Cines, alla cui direzione è posto un intellettuale più incline a concepire i film come singole 
operazioni estetiche, anziché esiti di una serializzazione industriale e semiotica; infine, la ridefinizione 
tecnologica ed estetica indotta dal sonoro, capace di per sé di qualificare i prodotti come una marca di genere».  
Mariagrazia Fanchi, Francesco Pitassio, Genealogie e famiglie allargate, in Alessandro Faccioli (a cura di), 
Schermi di regime. Cinema italiano degli anni trenta: la produzione e i generi, Venezia, Marsilio, 2010, p. 16. 
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carattere apparentemente provinciale. Di fatto l’industria del grande schermo parla «una sorta 
di lingua internazionale», risultato di «una condivisione di stili e di temi che […] troviamo 
ben riflessa nelle scenografie e nei costumi»,
248
 come ha osservato Gian Piero Brunetta cui 
spetta l’introduzione del termine «ombrello» di cinema déco per definire la commedia bianca. 
Un termine che amplia le prospettive di lettura sdoganando la produzione nazionale dal 
preciso contesto politico italiano e inserendola in un panorama estetico e culturale 
cosmopolita.  
Prendendo come film paradigmatico il melodramma La canzone dell’amore (1930) di 
Righelli, che segna il passaggio dal muto al sonoro, è già evidente, ancora prima 
dell’affermazione del cinema déco, l’esigenza di scenografi ed arredatori di avvalersi di 
strutture architettoniche ed arredi sontuosi.  
 
Si pensi, ad esempio, alla grande sala di ascolto e vendita e agli studi di registrazione della «casa di 
dischi», dove Lucia
249
 è impiegata «alla moda» e dove anche il pubblico dei cinema può «entrare», 
assistendo addirittura in diretta al «miracolo tecnico» di un’incisione.250 
 
 
Gli abiti e le acconciature dei protagonisti sono quelli che «tutta la borghesia chic d’Europa 
indossa come status symbol: quegli stessi segni distintivi che sono rappresentati, per ora, dal 
fonografo portatile acquistato da Dria Pola, dai pigiami da mare indossati da Isa Pola, 
dall’Isotta Fraschini cabriolet guidata da Elio Steiner».251  
Ne La canzone dell’amore sono presenti solo le prime avvisaglie di uno stile internazionale 
che poi si imporrà come marque de fabrique di tutto il  cinema déco lungo gli anni Trenta e i 
primi anni Quaranta. È un imprenditore intelligente come Stefano Pittaluga che, all’alba del 
sonoro, consente alla nostra produzione di trovare una «via italiana al cinema déco».
252
 
Questa sfida è poi portata avanti dai suoi eredi, che si avvalgono di quadri professionali 
(direttori artistici, operatori, direttori della fotografia, costumisti, scenografi, ecc…) spesso 
formatisi all’estero che rappresentano la prima leva di “artigiani dello schermo” per nulla 
inferiore a quella tedesca o francese. Il risultato di questa alchimia industriale è un cinema in 
grado di ammaliare le spettatrici offrendo al loro sguardo “modelli di sartoria” delle migliori 
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 Marina Paoletti, Il cinema e la moda nella commedia italiana degli anni Trenta, in Raffaele De Berti (a cura 
di), Sophisticated Comedy e Cinema Déco, cit., p. 97. 
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 Dria Pola è Lucia, la protagonista del film, Isa Pola è Anna, l’amante frivola e fedifraga di Enrico (Elio 
Steiner), innamorato da sempre di Lucia.  
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 Pier Marco De Santi, … e l’Italia sogna. Architettura e design nel cinema déco del fascismo, in Gian Piero 
Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I, cit., p. 431. 
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 Ivi, p. 432. 
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 Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), cit., p. 273. 
61 
 
case di moda italiane, oggetti d’arredamento moderni, dimore di lusso ed accessoriate, oltre 
che “stili di vita” al femminile, non sempre legati al cliché della donna “angelo del focolare”.    
Emblematico in tal senso uno dei primi film sonori, La segretaria privata (1931), con Elsa 
Merlini, che animata da uno straordinario ottimismo, riesce, grazie alla furbizia con cui sa 
utilizzare il suo  sex appeal, a farsi assumere come dattilografa dal capo del personale e infine 
a farsi sposare dal direttore della ditta. Questa Cenerentola rappresenta con la sua Remington, 
«già di per sé uno status symbol»,
253
 un mito per tutte le aspiranti segretarie in cerca di lavoro, 
ma anche un modello con la sua personalità grintosa e i vestiti indossati, «tutti italiani e di alta 
classe».
254
 Come ha scritto Stephen Gundle:  
 
[…] la Merlini divenne idolo delle ragazze lavoratrici e di quelle che aspiravano a diventarlo. Il suo 
passo saltellante, i suoi modi cinguettanti e spiritosi e la sua acconciatura con la frangia furono molto 
imitati. Ma si trattava di meteore in un universo dominato dagli americani.
255
   
 
 
Anche se l’attrice ebbe un discreto successo sul grande schermo, non diede vita ad una ripresa 
del divismo italiano, ma senza dubbio la sua fama concesse a lei
256
 e ad altre interpreti di  
regime di indossare vestiti di note case di moda a fini pubblicitari, come attestano numerose 
fotografie apparse sui rotocalchi femminili del periodo. Il regime, anche nel settore della 
moda, mostrava il suo volto bifronte: da un lato decantava la sana e naturale bellezza 
contadina in contrapposizione a quella artificiosa ed esterofila della donna cittadina, dall’altro 
per incentivare lo sviluppo economico ed industriale del paese propugnava la diffusione di 
ideali muliebri, non coincidenti con quelli della propaganda demografica, che esaltava la 
donna vestale della casa. In primis venivano dunque gli interessi economici della nazione, dal 
momento che «l’Italia importava annualmente oggetti di abbigliamento per un miliardo di lire 
e che assorbiva circa un terzo delle esportazioni francesi. A questo punto, per arginare le 
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 Pier Marco De Santi scrive: «Il mito della segretaria privata entra a tal punto nell’immaginario collettivo 
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pubblicitaria sul tema, con manifesti disegnati da Dudovich raffiguranti bellissime ragazze alla macchina da 
scrivere in uffici luminosi e solari, appunto da sogno». In nota al saggio di Pier Marco De Santi, … e l’Italia 
sogna, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I, cit., p. 438. 
254
 Marina Paoletti, Il cinema e la moda nella commedia italiana degli anni Trenta, in Raffaele De Berti (a cura 
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 Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Roma-Bari, Editori Laterza, 
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 Per esempio sulla rivista «Moda» del maggio del 1935 la Merlini indossa un abito di seta stampata di Fercioni 
(riproduzione in Natalia Aspesi, Il lusso & l’autarchia. Storia dell’eleganza italiana, 1930-1944, Milano, 
Rizzoli, 1982, p. 61). 
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Questo intento condusse alla nascita nel 1932 dell’Ente Autonomo per la Mostra Permanente 
Nazionale della Moda
258
 e all’allestimento del primo Salone della Moda di Torino.  
 
Il forte interesse dimostrato dal regime per la moda ebbe ripercussioni anche sul mondo del cinema. Si 
tendeva a dare importanza sempre maggiore all’originalità del costume, attribuendo al costumista 
cinematografico una funzione pari a quella raggiunta nell’ambito del teatro e dell’opera. […] con la 
metà degli anni ’30 il costumista assume le stesse prerogative che già aveva in altri paesi, soprattutto 
in America. Gli uomini che mascalzoni (1932) di Mario Camerini è uno dei primi film di argomento 
non storico in cui compare il nome del costumista nei titoli di testa. Si trattava di Carlo Gino Sensani. 
Con lui si delinea una nuova figura professionale, di collaboratore del regista, che, grazie alla cultura, 
alla creatività personale e ai mezzi tecnici particolari di cui dispone, riesce ad influire profondamente 





Il principale mezzo per diffondere la moda erano i rotocalchi femminili che negli anni Trenta 
vanno incontro, in Italia, ad una crescita esponenziale,
260
 ma anche il cinema, come abbiamo 
visto, aveva la sua parte di influenza: «Joan Crawford, Marlene Dietrich, Mae West, Jean 
Harlow e le loro corrispondenti italiane diventano in breve modelli da imitare».
261
  
Anche se il giudizio sulle mises delle attrici di regime non suscita un grande entusiasmo nella 
critica cinematografica e di costume,
262
 gli italiani sono attratti dal mondo della moda, che 
comincia a «diffondersi tra settori sempre più estesi della popolazione, fino a raggiungere i 
ceti popolari delle grandi città».
263
 L’iconografia dominante diffusa dai rotocalchi femminili 
italiani era per di più quella veicolata dal divismo cinematografico americano. Inoltre le 
lettrici di tali riviste vivevano in città ed erano poco interessate alle modelle vestite da 
contadine, proposte per esempio da «Gente Nostra»,
264
 pubblicazione settimanale dell’OND 
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(Organizzazione Nazionale Dopolavoro). L’esplosione della stampa femminile però non 
voleva significare che si era di fronte a pubblicazioni di opposizione. Anzi nella maggior 
parte dei casi alcune di queste riviste, come «Lidel» o «La Donna» non proponevano «modelli 
femminili spregiudicati e cosmopoliti».
265
 «Lidel», per esempio, la rivista in carta patinata 
fondata da Lydia De Liguoro, nel 1919, fu «una delle prime a pubblicizzare la campagna 
antidimagrante voluta dal regime»
266
 proponendo figurini di donne formose. Seguì l’esempio 
di «Lidel» anche «La Donna» che si rivolgeva ad un pubblico meno elitario. Nel 1933 
Galeazzo Ciano infatti aveva raccomandato ai redattori delle riviste di non pubblicare disegni 
di donne magre e mascoline. Non si attenne alle diposizioni diramate dalle “veline” del 
Ministero della Cultura Popolare Boccasile che nelle sue illustrazioni della “Signorina Grandi 
Firme”,267 apparse sulle copertine della rivista diretta da Pitigrilli, propose una «donna 
giovane urbana».  
 
Era ben vestita e curata in stile moderno, con rossetto e tacchi alti, fasciata in abiti stretti che 
suggerivano una prorompenza fisica bilanciata dall’innocente espressione del viso. La «signorina 
Grandi Firme» di Boccasile era precisamente il tipo di ragazza lavoratrice rappresentata da Elsa 
Merlini in La segretaria privata, se si eccettua il fatto che era il frutto di una fantasia maschile anziché 
l’espressione di un’aspirazione femminile.268  
 
 
È tuttavia in seguito alla guerra d’Etiopia che si assiste ad un’ accelerazione dei ritmi della 
«battaglia per l’autarchia»269 da estendere a tutti i settori della produzione economica 
compreso quello della moda. Questo determinò la decisione di trasformare con il decreto del 
31 ottobre 1935 l’E.A.M.P.N.M. (Ente Autonomo per la Mostra Permanente Nazionale della 
Moda) in Ente Nazionale della Moda. Il film che rivela di essere perfettamente in sintonia con 
il dicktat del nuovo Ente è Contessa di Parma (1937) di Alessandro Blasetti,
270 che veicola 
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 Elisabetta Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del Ventennio, Roma, Editori 
Riuniti, 1987, p. 104.  
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 Sofia Gnoli, La donna l’eleganza il fascismo, cit., p. 46. 
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 La sua fama è dovuta soprattutto alle ‘Signorine Grandi Firme’, serie di fortunate illustrazioni a colori di 
figure femminili che comparivano sulle copertine della rivista «Le Grandi Firme», una pubblicazione periodica 
fondata e diretta da Pitigrilli (Dino Segre) e in seguito trasformata in rotocalco settimanale da Cesare Zavattini 
(che all’epoca era il direttore editoriale della Mondadori) dopo la vendita della testata stessa ad Arnoldo 
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disegni un tipo di donna florida e procace, solare e mediterranea, utile all’immagine positiva che il regime vuole 
propagandare. E infatti nei propri cartelloni pubblicitari molto spesso il messaggio è affidato a formose ragazze 
dai vestiti aderenti. 
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 Sin dai titoli di testa appare la sempre più massiccia ingerenza della politica fascista nel campo della moda, 
come evidenziano le prime tre inquadrature, in cui le parole, che assumono la forma di insegne al neon collocate 
sopra degli «edifici disegnati come bozzetti d’architetto e concepiti con una modalità mista tra futurismo e 
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un’immagine muliebre divisa tra desiderio di emancipazione e ruoli tradizionali. Marcella 
(Elisa Cegani), la mannequin protagonista della pellicola, è una giovane lavoratrice che è 
costretta ad accettare forme di compromesso per mantenere l’impiego, come farsi 
accompagnare da nobili in bolletta negli ambienti più esclusivi di Torino, per reclamizzare i 
capi di vestiario della casa di moda per cui lavora. La storia d’amore nata tra la giovane e 
Gino, il centravanti della Nazionale (Antonio Centa), si fonda sull’apparenza, sul nascondere 
la propria vera identità. Alla conclusione della storia, Marcella si toglierà la maschera 
rivelando a Gino di essere solo una povera indossatrice e non una contessa. Il film rientra 
nella politica culturale del regime in quanto promuove i prodotti manifatturieri italiani, ma, al 
contempo, indica alle giovani spettatrici attraverso le parole della self made woman, la signora 
Rossi (Pina Gallini), la padrona dell’atelier, che gli uomini apprezzino pure le loro donne 
«eleganti e scollate, ma si mettano bene in testa che devono sposarle. Tutte. Soltanto allora la 
moda avrà un senso e uno scopo». La sfilata al Sestriere raggiunge infatti il suo climax con 
Marcella vestita da sposa a dimostrare l’ideale femminile veicolato dal film, ovvero la moglie 
e madre esemplare.  
Sempre in sintonia con i dettami dell’Ente Moda è il film Amazzoni bianche (1936) di 
Gennaro Righelli che veicolò soprattutto l’immagine della donna sportiva. Anche nel settore 
dello sport il regime mostrò un atteggiamento ambiguo:
271
 condannava la mascolinizzazione 
cui andava incontro la donna e taluni sport agonistici che ne mettevano a repentaglio la 
                                                                                                                                                                                     
razionalismo», indicano in progressione la casa di confezioni Mary Mattè per la creazione dei costumi, la casa 
Giuseppe Viscardi per le pellicce, munite entrambe, come specifica la terza diapositiva, della «marca di 
garanzia» dell’Ente Nazionale della Moda. Vito Zagarrio, Cinema e Fascismo, cit., p. 180. 
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 Il fascismo non esaltò soltanto la virilità maschile attraverso la promozione dello sport anche agonistico, ma 
anche il benessere fisico femminile fondamentale per le donne che dovevano procreare figli sani e robusti. Nel 
1923 nacque l’Ente Nazionale per l’Educazione Fisica e l’Educazione Fisica divenne materia obbligatoria 
d’insegnamento in tutte le scuole. L’E.N.E.F. sopravvisse per soli quattro anni per mancanza di mezzi, sedi 
attrezzate e di un reale intervento da parte dei provveditori agli Studi. Spettò allora all’ONB (Opera Nazionale 
Balilla) occuparsi della preparazione atletica dei giovani in età scolare in attesa di creare una struttura statale per 
la formazione degli istruttori sportivi. Con la creazione dell’Accademia di Educazione Fisica maschile a Roma 
(1928) e quella femminile di Orvieto (1929) si risolse il problema della qualificazione dei docenti. Le 
Accademie, motivo d’orgoglio per il regime, garantivano ai giovani di entrambi i sessi la possibilità di entrare 
nei ranghi dell’insegnamento. La divisa utilizzata dalle allieve nel corso degli esercizi ginnici e sportivi era il 
risultato di un compromesso tra istanze moralistiche del regime ed esigenze pratiche delle accademiste: «Essa 
consisteva in calzoncini neri e camicetta di cotone bianca. Questi calzoncini, definiti «corti», ma in realtà molto 
simili a delle braghe, riuscivano ad ingoffare anche le più graziose ragazze. La divisa di rappresentanza, di gran 
lunga più aggraziata, era stata disegnata dalle sorelle Fontana, note sarte romane. Si trattava di una gonna dritta 
blu, e camicetta di piquet bianca, adornata da un ampio collo; l’insieme era completato da un corto giubbetto, 
anch’esso blu. […] All’interno dell’Accademia le ragazze indossavano un grembiule a quadretti, bianco e celeste 
o bianco e rosa, a seconda del corso di frequenza. Rosella Isidori Frasca, … e il duce le volle sportive, Bologna, 





 Nel contempo rotocalchi illustrati, cinema e radio celebravano le conquiste 
ottenute dalle atlete italiane sui podi d’Europa e del mondo. Le attrici, dal canto loro, non si 
sottraevano alla macchina fotografica che le riprendeva mentre si dilettavano a sciare nelle 
località più esclusive d’Italia, come per esempio Assia Noris, «vincitrice del referendum per 
la migliore attrice», bandito dalla rivista «Cinema» nel 1939.
273
 Provetta sciatrice era anche 
Paola Barbara che interpretò e produsse Amazzoni bianche. Nel film troviamo delle giovani 
nella divisa del circolo sciistico di appartenenza, una divisa che valorizza le forme fisiche a 
differenza di quella castigata delle allieve dell’Accademia femminile di Orvieto274 o delle 
giovani atlete partecipanti ai giochi olimpici. L’eleganza del completo si coglie 
nell’abbinamento della giacca, bianca e corta e aderente alla silhouette del corpo, con 
pantaloni alla zuava impreziositi da guarnizioni bianche sulle tasche e lungo le gambe; queste 
divise rimandano ai completi per lo sport pubblicizzati sulle riviste di moda, spesso indossati 
dalle star del cinema.  
 
Tornei di golf in questo o quel castello principesco, gare di sci a Cervinia o al Sestriere, incontri di 
tennis a San Remo, caccia alla volpe in riserve toscane, regate veliche a Santa Margherita – San Remo, 
concorsi ippici, impegnarono il bel mondo femminile italiano. […] Nemmeno le stars si sottrassero al 
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 L’opera di propaganda sportiva promossa dal fascismo con il passare di pochi anni finì con lo scatenare 
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famiglia, cit., p. 359.  
Il coro dei detrattori dell’atletismo femminile era piuttosto nutrito e ciò spinse il Gran Consiglio del Fascismo ad 
affrontare la questione nella seduta del 16 ottobre 1930, in cui si deliberò di affidare alla Federazione dei Medici 
Sportivi la decisione di quali specialità atletiche e sportive fossero le più idonee al sesso femminile, salvo 
restando che l’attività fisica non arreca danno alla missione principale della donna, ovvero la maternità.  
«In particolare, molte discussioni si accesero attorno alla tenuta delle sportive. Per ovvi motivi di ordine pratico, 
le fanciulle e ragazze presero con sempre maggiore frequenza ad indossare, durante gli esercizi, dei calzoncini 
che lasciavano libere le gambe, e rendevano più agili i movimenti. Ma i genitori contrari all’uso dei calzoncini si 
rivelarono molto numerosi. Tanto più anzi essi si pronunciarono contro l’uso di questo indumento, dal momento 
in cui, instaurata da parte del regime la consuetudine alle parate e ai saggi ginnici, dovettero permettere che le 
loro figlie si esibissero in costumi considerati indecenti, al cospetto di un folto pubblico (prevalentemente 
maschile)». Rosella Isidori Frasca, … e il duce le volle sportive, cit., p. 98.  
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 L’Accademia di Orvieto (1929), nata un anno dopo quella maschile con sede a Roma, preparava i docenti 
destinati all’insegnamento dell’educazione fisica nelle scuole.  
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richiamo dello sport. Lo praticavano e confessavano di attribuire ad esso una buona parte del loro 
fascino. Amavano farsi fotografare in abbigliamento e atteggiamento sportivi. Frequentavano stadi ed 





Eloquente la presenza nella pagina interna di «Cinema» del 10 agosto 1936 dell’attrice Evi 
Maltagliati, fotografata a bordo di un’auto. Si tratta di palese réclame, come recita la 
didascalia: Stelle al volante, Evi Maltagliati nella sua “Fiat 1500”.276 Le stelle del 
firmamento divistico italiano promuovevano non solo mete turistiche, ma anche capi di 
abbigliamento per donne e ragazze del bel mondo. In seguito al successo della pellicola 
Amazzoni bianche di Righelli, in piena autarchia, Paola Barbara tenne una rubrica dal titolo 
«Paola Barbara vi consiglia» su «Cine Illustrato». Il numero del 7 febbraio 1939 porta il titolo 
«Se partite per la montagna … o se restate»,277 in cui la diva offre consigli rivolti alla donna 
alta, piccola di statura, o alla magra o a quella non troppo sicura della propria linea sul 
completo da indossare, dalla camicetta, alla giacca, ai pantaloni. Amazzoni bianche non è 
soltanto una sfilata di belle ragazze sale e pepe, ma anche una passerella di moda autarchica. 
Paola Barbara, per esempio, in contesti più mondani indossa un completo scuro molto 
elegante e allo stesso tempo sportivo, con giacca e pantalone scuro in tinta unita con maglione 
chiaro dal collo alto. In una piccola borsetta però ha inserito un elegante vestito da sera con le 
scarpe, un abito comodo che non necessita di particolari cure, come la stiratura, perché 
sintetico. Non manca nemmeno lo sfoggio di pantaloncini corti e di magliette attillate durante 
l’allenamento in palestra. Qui le atlete mettono in bella mostra le gambe al di sopra del 
ginocchio, mentre eseguono vari esercizi anche a corpo libero, alle parallele, al cavallo e così 
via. Il film lancia Paola Barbara, che, in breve tempo, diventa popolare e si ritaglia uno spazio 
all’interno del sistema divistico nostrano da «donna matura, signora borghese, duchessa o 
moglie che aspetta o spera».
278
 La passerella di belle ragazze diventa anche un Leitmotiv del 
filone collegiale, una produzione di carattere quasi “seriale”,279 che si concentra negli anni tra 
il 1940 il 1944. Sia Maddalena…zero in condotta (1940) di Vittorio De Sica che Ore 9: 
lezione di chimica (1941) di Mario Mattoli, pescando tra alcuni titoli, schierano uno stuolo di 
“fanciulle in fiore” riprese durante la lezione di educazione fisica in cui la divisa viene 
incontro sia alle esigenze di comodità delle giovani atlete sia alla moda sportiva. Sono proprio 
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le varie lezioni dedicate all’educazione fisica a liberare il corpo dalla prigionia dell’uniforme 
e a lasciar intravvedere la bellezza armoniosa delle forme. Numerosi film possono essere 
considerati una vetrina della moda femminile. Senza alcuna pretesa di esaustività possiamo 
ricordare Grandi Magazzini (1939) diretto da Mario Camerini, una sorta di way of life italiana 
in quanto la vicenda è ambientata in una location del tutto nostrana, la Rinascente di Milano. 
La pellicola mette in mostra i prodotti dell’Italia autarchica e attraverso le pulsioni dei 
protagonisti misura la capacità seduttiva delle merci in vetrina. Anche ne Il signor Max 
(1937), sempre diretto da  Camerini, viene fornito uno spaccato del bel mondo, rappresentato 
non solo da Gianni-Max (De Sica), con il suo continuo travestimento da aristocratico snob, 
ma anche dalle mises eleganti e raffinate di donna Paola (Rubi Dalma) e delle sue amiche 
blasonate che si muovono in ambienti di lusso. Studiato pure il guardaroba di cui è fornita 
Lauretta (Assia Noris), l’istitutrice-cameriera di Pucci, la sorellina viziata e petulante di donna 
Paola.
280
 La giovane ostenta acconciature raffinate e capelli biondo platino e indossa modelli 
eleganti, nonostante l’appartenenza ad una classe sociale inferiore a quella della sua padrona. 
La spiegazione diegetica è che gli abiti della Noris sono un regalo di donna Paola alla 
giovane, perché non più di moda.
281
 Di fatto l’attrice sembra spesso più elegante 
dell’aristocratica e questo può essere motivato con «la differenza di notorietà delle due attrici. 
La star del film era sicuramente Assia Noris e non si poteva, per i criteri di allora, rischiare di 
offuscarne il personaggio mettendolo in secondo piano».
282
 I costumisti più famosi sono, oltre 
a Sensani,
283
 Titina Rota, Vittorio Nino Novarese, Maria De Matteis,
284
 ma essi acquistano un 
peso di rilievo nel cinema solo lungo gli anni Trenta. A differenza degli Studios americani in 
cui gli atelier di sartoria, diretti da stilisti di fama,
285
 diventano i veri artefici degli indirizzi 
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della moda sul piano internazionale,
286
 in numerose pellicole del Ventennio manca nei titoli di 
testa il nome del costumista ad indicare lo scarso rilievo dato dal nostro cinema alla 
possibilità delle nostre dive di lanciare mode che non fossero un’imitazione dei modelli 
americani. A Hollywood i modelli indossati dalle stelle  vengono addirittura esposti e venduti 
nei negozi di moda. La Crawford, per esempio, deve molta parte del suo successo ai capi che 
indossa realizzati da Adrian per la MGM, ma, a sua volta, grazie a lei, il costumista lancia, 
alla fine degli anni Trenta, «l’abito a spalle larghe e stretto sui fianchi»,287 copiato ovunque. 
Irene Brin scrive: 
 
Ci fu uno stile Crawford, un Club Crawford, milioni di Crawford’s Fans, ci fu soprattutto una bocca 
Crawford, con il labbro superiore a salsicciotto di fegato, l’inferiore a fetta di cocomero, biasimato 
sulle prime, imitatissimo poi. La sua storia stessa sembrava completare l’elegia del volto sdegnoso, dei 
vestiti da ufficio, e la ragazza che-si-è-fatta-da-sé, riassumendone mille altre, appariva drammatica e 
cara, le impiegate sciamavano dagli uffici alla sera, con la ferma certezza di somigliarle, e di meritare, 





Le case di produzione italiane, invece, non erano dotate di atelier come gli studi americani e 
quindi le attrici del cinema nostrano venivano vestite da sartorie e case di moda esterne a cui 
si affidavano e che spesso pagavano di persona con una somma forfettaria, messa a 
disposizione dalla produzione. Trenta secondi d’amore (1936) di Mario Bonnard, che porta la 
firma di Guido Fiorini per la realizzazione dei modernissimi interni dell’edificio in cui si 
svolge la storia, è una piccola antologia del «modo di vestire dell’alta borghesia dagli anni 
venti agli anni trenta».
289
 Il carattere di ogni personaggio è delineato dall’abito: «la vecchia 
signora, la moglie remissiva, la ragazza zitella e perbenista (Anna Magnani, con le sue 
camicette a quadretti come quelli di una tovaglia) e la donna emancipata (Elsa Merlini, con i 
suoi mazzi di papavero e i capelli fatti con la permanente e con le pinze)».
290
 Lo stesso si può 
affermare per un’altra commedia déco, di derivazione budapestina, L’ultimo ballo (1941) di 
Camillo Mastrocinque in cui sempre Elsa Merlini interpreta due personaggi, quello della 
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baronessa Markus, soprannominata la “Bella Titta”, e della figlia Giuditta. Eloquente la scena 
in cui l’aristocratica signora viene ripresa mentre gioca un doppio a tennis assieme a un’altra 
donna e a due maschi, uno dei quali, molto giovane, è il suo corteggiatore del momento. La 
donna indossa un completo da signora bianco con i pantaloni lunghi e camicetta a maniche 
corte con foulard, a differenza della giovane che invece ha una gonna-pantalone corta. 
Possiamo dedurre dal contesto che il costumista, di cui né i titoli di testa né Francesco Savio o 
altre fonti forniscono l’identità, ha creato per la baronessa un completo sportivo elegante 
quale si addice ad una donna non più giovane. Nonostante l’età la “Bella Titta” continua a 
mietere vittime maschili grazie al fascino esercitato dalla sua femminilità ostentata anche 
attraverso capi d’abbigliamento sfarzosi, pellicce e cappellini delle migliori sartorie, nonché 
acconciature e chiome tinte secondo i dettami dell’ultima moda rivolte a signore che vogliono 
sembrare eternamente giovani. All’opposto della madre, Giuditta si dedica interamente agli 
studi di medicina e di biologia e nell’aspetto ricorda la figura muliebre dell’intellettuale con 
tanto di occhiali e un grembiule nero che nasconde le sue fattezze di donna. Solo al termine 
del film i ruoli femminili scambiati tra madre e figlia ritorneranno quelli stabiliti dalla natura 
e dalle convenzioni sociali. 
Dora Nelson (1939) di Mario Soldati è un’altra commedia bianca con protagonista Assia 
Noris, che fa sfoggio del made in Italy: dalle pellicce di Viscardi ai cappotti della Casa d’Arte 
Caramba, agli abiti della Casa Federici di via Condotti a Roma. Un film significativo per la 
presenza di un «tocco alla Hollywood»
291
 è Inventiamo l’amore (1938) di Camillo 
Mastrocinque con Evi Maltagliati e Gino Cervi che recitano la parte di due fidanzati che 
lasciano Urbino per cercare di sfondare nel mondo del cinema a Roma. L’ambiente è sempre 
quello del jet set con scenografie sontuose e mises in perfetto stile hollywoodiano. 
Significativa la trasformazione cui va incontro la protagonista femminile, «da semplice 




Se, a Urbino, prima della fuga, indossa un sobrio, accollatissimo, abito nero alla marinara, la prima 
scena nella nuova casa di Roma ha i toni di una apparizione. In uno scintillante salotto déco, Anna 
“appare”, letteralmente, al nuovo amico romano di Carlo, riccamente abbigliata in una sofisticata, 





                                                          
291
 Marina Paoletti, Il cinema e la moda nella commedia italiana degli anni Trenta, in Raffaele De Berti (a cura 
di), Sophisticated Comedy e Cinema Déco, cit., p. 104. 
292
 Ivi, p. 103. 
293
 Ivi, pp. 103-104. 
70 
 
Il ritorno a casa dei giovani, dopo aver compreso la corruzione del mondo del cinema, assume 
anche un significato di condanna di un modello di vita che investe anche l’artificiosità dei 
costumi.   
Da questi esempi appare evidente che la commedia déco veicoli un messaggio di opulenza e 
di sfarzo eccessivo che inebriava l’italiano che poteva permettersi a mala pena un cappotto e 
un vestito per tutte le stagioni. In particolare le mises indossate dai protagonisti e soprattutto 
dalle protagoniste di queste pellicole alimentavano sogni di benessere.  
Le nostre dive vennero considerate delle provinciali rispetto alla classe e all’eleganza delle 
loro colleghe d’oltreoceano. Nonostante ciò, vennero imitate soprattutto nel periodo 
dell’autarchia. E talvolta non vennero risparmiate dalla critica, come Alida Valli, che, nel 
celebre Assenza ingiustificata (1939) di Max Neufeld, venne fischiata dal pubblico per 
l’errore commesso dal sarto nel vestirla:  
  
La sola persona su cui la Valli non riesce ad esercitare il proprio ascendente […] è il sarto. Il sarto […] 
le mette addosso ogni volta vestiti e acconciature insopportabili […]. Anche in Assenza ingiustificata 
[…] si è notata un’“assenza ingiustificata” di vestiti non diremo belli, ma per lo meno decenti e 
presentabili […]. Per la prima volta nella nostra carriera di spettatori cinematografici, abbiamo visto il 





Come asserisce Marina Paoletti anche i costumi veicolano messaggi, come gli spazi e gli 
oggetti dell’arredamento. In  Ossessione (1943) di Luchino Visconti, film di rottura con la 
produzione precedente, la personalità di Giovanna (Clara Calamai) viene delineata anche 
attraverso il suo modo di vestire: il regista «ha voluto spogliare la protagonista di ogni trucco 
e attraverso i suoi costumi dimessi ne ha accentuato l’attrazione puramente animale. È il 
vestito, primo fra tutti, che ci avverte delle aspirazioni della donna: un vestito povero, una 
maglia e una gonna a pieghe nera, che però involontariamente diventa l’indizio dei suoi più 
segreti desideri e della sua futura relazione con il giovane Gino».
295
 
La costumista Maria De Matteis, allieva di Sensani, ha continuato ad esprimere le pulsioni 
della protagonista femminile attraverso il cambio d’abito. Per esempio quando Giovanna 
decide di fuggire con Gino (Massimo Girotti), indossa un impermeabile chiaro e ampio con 
«un gran cappellone»,
296
 a sottolineare la ricerca di libertà da una condizione di prigionia. Le 
dimensioni del copricapo, «spropositate rispetto alle tendenze allora in voga in Italia, 
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rispondevano a una precisa volontà del regista: dovevano sancire un legame di 




Vediamo, quindi, come la moda italiana guardi sempre ad una dimensione internazionale sia 
nel periodo dell’autarchia in cui i modelli stranieri non cessano di essere imitati ed 
importati
298
 sia successivamente per ragioni ideologiche. Nonostante il peggioramento della 
situazione bellica sui vari fronti e l’invito rivolto alle donne dalle pagine delle riviste di moda 
di vestire in maniera sobria ed essenziale, per contenere gli sprechi dei tessuti, il cinema 
continua a veicolare ancora “modelli di stile”, mostrandosi impermeabile al contesto storico. 
Basti pensare alle eleganti mises di Isa Pola ne I bambini ci guardano (1943) di De Sica 
oppure a quelle raffinate di Doris Duranti in Nessuno torna indietro (1943-1945) di Blasetti o 
ancora a quelle di Alida Valli nel dittico Addio Kira/Noi vivi (1942) di Alessandrini. Le 
giovani iniziarono a indossare il basco lanciato dall’attrice istriana, come ne avevano da 
tempo imitato il taglio di capelli.  
Tuttavia la successiva produzione cinematografica italiana seguirà le orme lasciate da 
Ossessione in nome di una rappresentazione realistica di ambienti e personaggi. Di questa 
nuova temperie si fa portavoce anche un film di Mario Bonnard, Campo de’ Fiori (1943), con 
un protagonismo al maschile, che tuttavia contrappone due tipologie di donne: la “fruttarola” 
Elide (Anna Magnani) è la donna del popolo, scarmigliata, verace, passionale, dalla battuta 
pronta e velenosa nei riguardi del pescivendolo Peppino (Aldo Fabrizi) di cui è innamorata. 
La rivale Elsa (Caterina Boratto) invece appartiene al mondo della commedia déco nel suo 
essere elegante, raffinata e algida. Elide rimane intrappolata dal sentimento in nome del quale 
si sottopone ad un restyling con tanto di permanente e mises nuove ed eleganti. Ma i tempi 
stanno cambiando ed Elide con il suo corpo fuori dai canoni estetici del cinema déco e la sua 
performance attoriale antidivistica preannuncia ormai la sora Pina di Roma città aperta (1945) 
e lo stuolo di belle ragazze di prorompente bellezza e per lo più di estrazione popolare, che 
affolleranno il cinema degli anni Cinquanta. 
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La commedia del Ventennio: tra modernità e tradizione 
 
2.1. La commedia: la donna protagonista 
 
La commedia nel Ventennio fascista domina incontrastata rispetto ad altri generi a tal punto 
da assumere le sembianze di un macrogenere, in quanto, come sostiene Giovanna Grignaffini, 
si rivela «un contenitore in grado di abbracciare un insieme di tipologie che vanno dal comico 
alla commedia di costume, alla commedia realista, alla commedia sentimentale, alla 
commedia sofisticata».
299
 È in altre parole il genere per eccellenza che vede un protagonismo 
al femminile. A differenza del melodramma, in cui la figura muliebre è in conflitto o in 
dissonanza con l’ordine sociale, la commedia 
 
declina i temi dell’integrazione dell’individuo con la comunità di appartenenza, sia in forma di ritorno 
alla comunità di appartenenza, sia in forma di ascesa lungo i gradini dell’ordine sociale. Una struttura 
dunque profondamente implicata con la messa in scena di maschere sociali, di intrighi amorosi e 
conflitti generazionali a lieto fine […].300  
 
 
Se questi sono i suoi segni distintivi, per quali ragioni essa domina proprio negli anni Trenta? 
Innanzitutto ricordiamo che la commedia è considerata un genere d’evasione: deformare la 
realtà offrendo sogni al pubblico consente di dimenticare, anche se per breve tempo, le 
angustie quotidiane o perlomeno di renderle meno insopportabili: dalla grave e lunga crisi  
economica scoppiata nel 1929 all’entrata in guerra dell’Italia nel 1940 al fianco della 
Germania nazista. Questa tendenza a sfornare commedie piuttosto che melodrammi non è una 
peculiarità solo italiana, ma un sermo communis che si allarga a vista d’occhio passando dal 
vecchio continente al di là dell’oceano, dove l’elezione alla Presidenza degli Stati Uniti, nel 
1932, di Franklin Delano Roosvelt, propugnatore del programma politico-economico del New 
Deal, infonde fiducia e serenità nella nazione anche grazie ad un utilizzo mirato ed efficace 
dei media, tra cui il cinema, considerato il mezzo più popolare e diffuso per trasmettere codici 
di condotta morale molto tradizionali, quali la famiglia e il matrimonio.  
Si assiste dunque sul grande schermo made in USA ad una smorzatura del carattere 
intraprendente, energico e sicuro della «New Woman», che aveva soppiantato il modello 
vittoriano promuovendo una nuova figura femminile incline ad autoaffermarsi all’esterno del 
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nido familiare nel mondo del lavoro, ad acquisire una maggiore indipendenza dall’uomo, e 
soprattutto disposta a rinunciare senza remore morali ai valori etici tradizionali fondati sulla 
purezza sessuale. La «New Woman» non scompare del tutto ma convive con immagini 
alternative della femminilità. «Se a inizio anni Trenta la figura di riferimento è la donna 
emancipata, nella seconda parte del decennio l’immagine femminile viene cooptata in un 
sistema di valori più tradizionali».
301
 Basti pensare ad un film esemplare come Accadde una 
notte di Frank Capra in cui la viziata ereditiera (Claudette Colbert) viene domata dal 
giornalista in bolletta (Clark Gable) che alla fine la sposa.
302
 La donna è sì spavalda e sicura 
di sé, ma deve rinunciare ai suoi progetti di indipendenza, come rivela l’happy ending finale, 
in cui fugge per amore con l’unico uomo forte in grado di metterle la briglia e di fare di lei 
una sottomessa mogliettina. Anche in Italia la donna stava vivendo un processo di 
emancipazione, favorito dal suo ingresso nei luoghi di lavoro, quando gli uomini erano 
impegnati al fronte nel corso della Grande Guerra. La necessità di abbandonare la campagna 
per trovare uno sbocco occupazionale in città, favoriva il contatto delle giovani con costumi e 
modi di pensare meno convenzionali e apriva loro reali possibilità di liberazione dalla 
canonica condizione di “angeli del focolare”. Il fascismo da un lato non nascose una certa 
preoccupazione per le conseguenze che avrebbe potuto avere sul piano politico-sociale un tale 
sovvertimento dei canonici ruoli muliebri, dall’altro non poteva fare a meno delle donne per 
accrescere la potenza economica della nazione. Fu proprio durante gli anni dell’affermazione 
del totalitarismo e della ricerca del consenso che si affermò una concezione bifronte della 
donna all’interno delle istituzioni. Mentre si emanavano leggi volte a relegarla ancora al 
focolare domestico, promuovendone l’immagine edulcorata di madre e moglie esemplare, si 
voleva, allo stesso tempo, in modo del tutto contraddittorio, coinvolgerla attivamente nella 
vita pubblica, allontanandola inevitabilmente dalla tutela paterna o coniugale. Il fascismo non 
riconosceva alle donne numerosi diritti civili, tra cui quello di voto, ma le obbligava a 
realizzarsi nella maternità prolifica e nella sottomissione alla volontà prima del padre e poi del 
marito; e nondimeno ne incoraggiava il coinvolgimento sociale nelle varie associazioni 
femminili fasciste. Il nostro paese, come gli Stati Uniti, vide germogliare, negli anni Venti, 
una figura femminile emancipata, la “maschietta” italiana,303 che corrispondeva alla flapper 
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americana o alla bachelor inglese, o alla garçonne francese; negli anni Trenta tale tipologia 
muliebre, caratterizzata da «gonne corte, i capelli a zazzera, i comportamenti sessuali liberi, le 
richieste di eguaglianza comuni a tutte le società occidentali»,
304
 fu costretta a ritirarsi in buon 
ordine e a convivere con i programmi demografici della dittatura. Tuttavia il suo principale 
ruolo di riproduttrice di italiani non le impediva di lavorare, di studiare, di leggere, di 
frequentare i luoghi del tempo libero e quindi di avere una propria vita sociale. Prerogative 
naturalmente legate all’estrazione sociale e all’ambiente in cui le giovani erano cresciute e 
vivevano. Si trattava della generazione di donne «giunta alla maturità all’apice della dittatura, 
sotto l’influenza dell’emergente cultura del consumo di massa».305 
 
Pur non avendo conosciuto altro regime che la dittatura fascista, in qualche misura [queste donne] 
erano state tutte toccate dalla cultura cosmopolita di massa proveniente da Hollywood; le sue 
immagini e i suoi valori non si trasmettevano solo attraverso il cinema, le canzonette, le riviste 
scandalistiche, i romanzi da quattro soldi, i beni di consumo di massa, la moda, ma anche, entro certi 





Pure il cinema italiano, influenzato da quello hollywoodiano, rispecchia questa ambiguità 
della “donna nuova”, in equilibrio instabile tra ruoli antichi e pulsioni verso la modernità, 
come ben evidenzia il macro-genere della commedia e dei suoi sottogeneri. Un esempio 
immediato della politica camaleontica del regime nei riguardi della donna è offerto da Treno 
popolare (1933) di Raffaello Matarazzo. Grazie alla collaborazione di giovanissimi 
sceneggiatori, quali Gastone Bosio e Gino Mazzucchi,
307
 in un periodo di profonda crisi della 
nostra produzione filmica, il ventitreenne regista ottiene un successo di pubblico
308
 e di 
critica
309
 girando un’opera a metà strada tra il documentario d’arte e la commedia 
sentimentale. «Staccandosi dai soliti tabarini, dai soliti gagà e dalla solita cartapesta»,
310
 
Matarazzo opta per una storia d’amore vivace e briosa, non priva di ironia, con al centro tre 
personaggi sullo sfondo di una bellissima Orvieto e di un autentico paesaggio rurale. Come 
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nei film di Camerini, l’attenzione del regista si concentra sull’Italia della classe lavoratrice, 
per la quale il regime aveva creato possibilità di evasione dalla routine della vita cittadina per 
mezzo di gite domenicali fuori porta, organizzate dall’OND. È in questo contesto spensierato 
che la protagonista Lina (Lina Gennari) veicola valori e modelli di comportamento del tutto 
inediti nel cinema italiano del periodo. La ragazza incarna il modello della “donna nuova”, 
quasi sicuramente un’impiegata, padrona delle sue scelte di vita nella grande città, dove ha 
trovato un’occupazione. Giovane e carina, da un lato ammicca allo stereotipo della sua 
coetanea americana con i capelli biondo platino, ma già dal semplice vestito a fiori, forse 
acquistato in un grande magazzino urbano, e dal suo modo di rapportarsi con l’altro sesso, 
dimostra di essere meno trasgressiva delle sue colleghe hollywoodiane. Appare volitiva e 
sicura di sé, mostra di sapere bene qual è il suo modello maschile: tra il goffo collega 
d’ufficio Giovanni (Carlo Pietrangeli), buono, gentile e pieno di attenzioni, e Carlo (Marcello 
Spada), aitante e fascinoso giovane, forte e determinato, non ha alcun dubbio nella scelta del 
secondo, perché incarna il prototipo dell’ “uomo nuovo” fascista, atletico e disinvolto 
nell’approccio con il gentil sesso.311 Tuttavia il cedimento alla corte di Carlo avviene entro i 
parametri dell’autocontrollo. La gita in barca, che ha visto Lina e Carlo cadere in acqua e poi 
spogliarsi per asciugare i vestiti, crea una situazione ottimale perché i due si abbandonino agli 
istinti. Invece, come scrive Ruth Ben-Ghiat, l’incidente «diviene un test della loro integrità di 
soggetti sociali moderni, capaci di frenare i loro impulsi sessuali nell’interesse del 
mantenimento della disciplina collettiva».
312
 La tendenza della commedia nostrana  rimane 
questa, con rare eccezioni, per tutti gli anni Trenta e nei primi anni Quaranta: si propone al 
pubblico un protagonismo al femminile di segretarie, telefoniste e commesse dalla condotta 
virtuosa. Non manca nemmeno la tipologia della donna emancipata incarnata da Elsa Merlini, 
ma in un’ambientazione ungherese, lasciapassare per veicolare una condotta disinvolta sul 
piano morale, ma non del tutto priva di una sua forza persuasiva subliminale: l’attrice triestina 
infatti riusciva, attraverso i suoi trasgressivi personaggi, ad alimentare il desiderio di 
indipendenza del pubblico femminile. Come nel film L’ultimo ballo (1941) di Camillo 
Mastrocinque, tratto da una commedia magiara, adattata per il cinema da Sergio Amidei e dal 
non accreditato, per motivi razziali, Aldo De Benedetti, dove la neolaureata in Medicina 
Giuditta pretende di diventare la moglie del professore Boronchay su di un piano di 
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uguaglianza, ma anche di continuare la carriera accademica, come sua assistente. Volitiva, 
determinata e intraprendente è anche Magda (Alida Valli) in Mille lire al mese (1939) 
dell’austriaco Max Neufeld. Anche qui giocano un ruolo determinante l’ambientazione 
budapestina e  i dispositivi comici della screwball e sophisticated comedy americana innervati 
da una consolidata tradizione teatrale italiana, basata sulla commedia degli equivoci e dello 
scambio di persona. Pur non avendo una parte da reale protagonista all’interno del film, 
Magda è tuttavia il motore della vicenda, in quanto prende l’iniziativa di recarsi a Budapest 
per trovare un posto di lavoro all’inetto fidanzato (Osvaldo Valenti), ingegnere specializzato 
in televisione, cui rinfaccia senza mezzi termini l’evidente mancanza di intraprendenza («[…] 
Bisogna avere iniziativa e dell’energia. E tu non ne hai. Vuoi vedere che te lo trovo io il posto 
a Budapest?»). L’ideale cui tende la giovane è sempre quello rassicurante del matrimonio con 
il giovane amato grazie tuttavia ad una condizione economica soddisfacente garantita dalle 
canoniche mille lire al mese, il sogno nel cassetto di milioni di italiani. Il film non viene meno 
neppure al suo ruolo pedagogico presentando una figura positiva di donna che non si lascia 
irretire dalla corte del direttore della televisione budapestina (Renato Cialente). La commedia, 
pur offrendo sempre il rassicurante lieto fine, mostra anche alcune incrinature presenti 
all’interno dell’istituzione familiare, considerata la pietra miliare del regime fascista. Un film 
come Rose scarlatte (1940), esordio alle regia di Vittorio De Sica, e ancor prima successo 
teatrale di De Benedetti, mette a fuoco le nuove esigenze della donna di alta estrazione 
sociale, frustrata da un rapporto coniugale monotono che la conduce a desiderare una 
relazione adulterina. Il ménage abitudinario e minacciato dallo spettro dell’infedeltà fa 
capolino in altri film, quali La dama bianca, Trenta secondi d’amore, L’ultimo ballo, Non ti 
riconosco più, Dora Nelson. La figura femminile appare disinvolta non solo nelle formule di 
genere made in Budapest, ma anche in pellicole che rappresentano la “via italiana” alla 
“commedia all’ungherese”, come Tempo massimo, Inventiamo l’amore o Dora Nelson. Nel 
primo film, diretto da Mario Mattoli, assistiamo ad una mediazione tra i valori della 
modernità, incarnati dalla protagonista, una donna di città sportiva e disinvolta sul piano 
sessuale, e quelli della tradizione veicolati dal provinciale professorino. Il matrimonio tra i 
due, esito scontato del genere, sancisce una predominanza dei secondi cui la donna sembra 
convertirsi grazie all’amore; tuttavia il protagonista maschile non potrà più tornare ad essere 
quello di un tempo dopo aver sperimentato la new way of life urbana. Un movimento 
esattamente opposto muove la coppia al centro del plot in Inventiamo l’amore: i due 
innamorati scelgono una vita libera dalle convenzioni sociali canoniche per tentare 
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l’avventura del cinematografo nella grande città. È soprattutto la donna a pagare lo scotto di 
convivere con un uomo senza essere sposata e di essere considerata per questo una poco di 
buono. Solo con il matrimonio finale e il ritorno a casa è possibile per i due giovani acquisire 
quel grado di maturità necessaria per entrare a far parte del mondo degli adulti. In Dora 
Nelson Mario Soldati non ha solo preso di mira il mondo del cinema come finzione, ma anche 
contrapposto due figure antitetiche di donna, interpretate entrambe da Assia Noris: la diva 
Dora Nelson volubile e capricciosa, infedele e priva di sentimento materno, e la giovane 
modista Pierina, mite e amorevole a tal punto da conquistare il cuore del ricco marito di Dora 
e della figliastra e da convolare a giuste nozze con lui. Pierina incarna la donna virtuosa 
proveniente dalla working-class di cameriniana memoria, mentre Dora è l’emblema della bad 
girl dalla reputazione e moralità dubbia, secondo i pregiudizi dell’epoca. In generale il 
modello della donna italiana, veicolato dalla commedia nazionale, si snoda attraverso percorsi 
variegati e differenti offrendo un’immagine femminile meno spigliata e disinibita rispetto al 
modello d’oltreoceano. Le nostre protagoniste appaiono più provinciali e meno emancipate, 
ma con una fisionomia più conforme alle aspettative del pubblico italiano, in particolare 
femminile. La commedia italiana del periodo fascista inoltre si presta, meglio di altre formule 
di genere, attraverso situazioni spesso paradossali o ingarbugliate fino all’inverosimile, ad 
offrire modelli di condotta solo in apparenza trasgressivi, dal momento che ogni forma di 
devianza è, quasi sempre, destinata a rientrare all’interno di un ordine familiare e sociale 
riconosciuti dalla morale comune.  
 
2.2. I primi film sonori e la fiaba di Cenerentola 
 
In Italia, nei primi anni Trenta, a causa della crisi economica mondiale, erano state favorite 
forme di coproduzione europea:
313
 a partire dalla prima pellicola sonora, La canzone 
dell’amore di Righelli (1930) per giungere a La segretaria privata (1931) di Goffredo 
Alessandrini, La telefonista (1932) di Nunzio Malasomma, Due cuori felici (1932) di 
Baldassarre Negroni, Non c’è bisogno di denaro (1933) di Amleto Palermi, Paprika (1933) di 
Carl Boese. Si tratta di film di chiara ascendenza teatrale   
                                                          
313
 Film in più versioni erano già una realtà negli Stati Uniti. Anche in Europa si diffuse la pratica delle delle 
versioni multiple, soprattutto in Francia e Germania. Il fenomeno investì anche l’Italia, la cui cinematografia era 
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che battono anche bandiera tedesca e francese. Un solo set li unisce, al di sopra delle diversità 
linguistiche e somatiche, un unico apparato scenografico, per il resto armeggiando dietro alla 
macchina da presa le diverse troupes, gli attori, i registi, e gli sceneggiatori che adattano il soggetto 
alle esigenze dei vari pubblici. L’accrocco produttivo è ingegnoso, anche se asmatico, poco agile, e 
non avrà lunga durata, ma nella sua singolarità e anomalia (le coproduzioni del futuro saranno un’altra 
faccenda), va tenuto presente giacché non è stato di intralcio, in film spesso discendenti da trame 





In particolare ne La segretaria privata, La telefonista e Due cuori felici si concretizza una 
delle strutture diegetiche più frequenti negli anni Trenta nel cinema italiano di provenienza 
ungherese, la “favola di Cenerentola”, come attesta Antonella Ottai:  
 
Grazie alla mediazione produttiva della Germania nasce dunque in Italia un prototipo di commedia 
sonora, che riproduce modi narrativi e musicali derivati dall’Ungheria. Dal punto di vista narrativo, il 
racconto si è semplificato in una variante contemporanea di Cenerentola, dove modeste fanciulle che 
lavorano in ambienti urbani incontrano il loro principe azzurro travestito da “uomo qualsiasi”.315 
 
 
La scelta di far convolare a giuste nozze l’eroina concedendole un passaggio di classe era la 
risposta, quasi sicuramente inconscia, all’immobilismo sociale favorito dal regime fascista.316 
Di certo il salto in alto di molte protagoniste (ma non mancano nemmeno i cenerentoli)
317
 
risarciva gli spettatori, almeno sul piano dell’immaginario, di quanto nella realtà era 
continuamente negato. Roberto Campari collega «la varietà e l’eleganza dei costumi delle 
attrici»,
318
 nonché l’opulenza degli ambienti in cui le vicende si svolgono, con l’esigenza 
congenita del genere di valorizzare e promuovere «quel gioco sentimentale mirato al 
matrimonio, che della commedia è sempre la conclusione».
319
 In altre parole il benessere 
imperante, in cui la povertà viene messa alla porta, rende possibile sovente «un interscambio 
tra le classi sociali, in nome del principio superiore del sentimento, di scarso riscontro nella 
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 La “fiaba di Cinderella” si rivelerà una formula fortunata e si riproporrà nella 
filmografia nostrana con successo fino ai primi anni Quaranta. 
L’iniziativa non manca nemmeno alle protagoniste dei primi film sonori italiani, come La 
segretaria privata o La telefonista o Due cuori felici. Allo stesso modo dei film sociali di 
Capra, anche se in un contesto politico e culturale del tutto diverso, le nozze tra il ricco datore 
di lavoro o superiore gerarchico e la modesta segretaria, telefonista, commessa o insegnante, 
mettono in rilievo uno dei motivi ricorrenti sia nella commedia sentimentale italiana che 
americana, ovvero la “riconciliazione” tra le classi sociali, come forma per allentare le 
tensioni tra i ceti
321
 e alimentare l’aspirazione di salto di classe di categorie di donne in palese 
difficoltà negli ambienti di lavoro. Le pellicole italiane declinano in fondo la stessa storia, 
quella della giovane che giunge in città o che già vi lavora e che, per un insieme di 
improbabili coincidenze e paradossali equivoci, alla fine va incontro ad una promozione 
sociale sposando il proprio superiore gerarchico.
322
 Pur realizzate da registi italiani e recitate 
da attori italiani, sono dei remakes di successo di film stranieri o adattamenti di testi teatrali di 
varia provenienza. Stuoli di segretarie e telefoniste che cantano e danzano rinviano certamente 
al musical hollywoodiano, ma si innestano in Italia all’interno di una tradizione nostrana, 
come attesta la testimonianza di Vittorio De Sica, protagonista di Due cuori felici (1932):   
 
Noi avevamo formato compagnia con Giuditta Rissone, Umberto Melnati e Amelia Chellini, ed 
eravamo considerati dai critici una delle migliori compagnie italiane. Ma il pubblico non ci conosceva, 
e poi il teatro, allora come sempre, era vittima di una crisi. E così fummo costretti a dedicarci a questo 
spettacolo musicale che ci offrì Mattoli, con la sigla Zabum. Con molto dolore rinunciammo ai nostri 
sogni d’arte, e io mi misi a cantare Lodovico sei dolce come un fico, oppure Düra minga.323 
 
 
Senza dubbio la necessità di attingere a modelli tedeschi di provenienza magiara nei primi 
film sonori italiani
324
 rivela le difficoltà di ripresa della produzione italiana, dopo l’epoca 
d’oro del muto. E anche l’impronta di “teatro filmato”, posseduta dalla maggior parte delle 
pellicole degli anni Trenta, sarà destinata a rimanere oltre i primi esperimenti del sonoro come 
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marchio di fabbrica del cinema italiano di epoca fascista. Basti pensare all’impennata della 
commedia “all’ungherese” negli anni dal 1938 al 1941 che proiettava i desideri di rivalsa 
sociale «di tanti italiani, frustrati nelle loro aspirazioni, limitati da un’economia agricola e 
autarchica, impossibilitati a portare a buon fine aspirazioni di successo e di realizzazione».
325
 
Tuttavia i lavori menzionati mettono in luce, al di là della matrice non italiana e del tono 
scanzonato delle vicende, nonché dell’immancabile lieto fine, la condizione precaria in cui 
veniva a trovarsi la donna in questo periodo di crisi mondiale e per questo costretta a 
rimboccarsi le maniche per frequentare corsi di steno-dattilografia per trovare un impiego in 
un ufficio. Significativo in proposito il confronto effettuato da Irene Brin tra l’atteggiamento 
nei confronti del lavoro nei paesi nordici e in quelli latini: «Mentre nei paesi nordici la scelta 
di una professione si imponeva anche per le ragazze agiate, nei paesi latini si lavorò solo in 
caso di bisogno: rarissime furono quelle che contarono sul proprio coraggio per eleggersi 
senza necessità un lavoro […]».326 E, continua, la Brin, 
 
il matrimonio ma considerato con astuzia ridivenne importantissimo e le ragazze, frettolosamente e 
falsamente occupate di sport, di moda, di romanzi ungheresi, di concerti, di arredamenti, di molti altri 






Victoria De Grazia sottolinea che il fascismo esaltò la figura del «lavoratore intellettuale 
maschio»,
328
 sminuendo quella femminile. I corsi rivolti alla formazione delle segretarie 
erano organizzati male e non consentivano alle future lavoratrici una buona preparazione:  
 
[…] si trattava, per la massima parte, di posti di lavoro ingrati e mal pagati, e le giovani, troppo 
numerose e inesperte, non erano in grado di far valere i propri interessi. Le segretarie dovettero 
attendere l’autunno 1932 per il loro primo contratto di lavoro: prevedeva una settimana lavorativa di 
quarantacinque ore, limitava gli straordinari a due ore al giorno […]. La paga mensile per steno-
dattilografe, centraliniste e commesse, si aggirava intorno alle 300 lire, una cifra che non permetteva 
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Anche la produzione letteraria d’appendice conferma la condizione precaria delle donne. Per 
esempio, l’esordio letterario di Wanda Bontà, La fatica di vivere,330 racconta le frustrazioni 
incontrate dalle giovani dattilografe all’interno di un contesto lavorativo opprimente. E così 
Sogni in grembiule nero
331
 di Luciana Peverelli del 1940, in cui si affronta esplicitamente il 
tema della disponibilità sessuale della segretaria di fronte alle avances del capoufficio o di un 
superiore gerarchico. Tale era infatti il lato meno edificante dell’avvenente «eroina dei tempi 
moderni»,
332
 come veniva celebrata la segretaria dai rotocalchi illustrati. In questo senso la 
promozione sociale di dattilografe e telefoniste in alcune pellicole degli anni Trenta era uno 
dei tanti sogni che il mondo di celluloide offriva per rendere la realtà meno grigia e 
soffocante.  
 
2.2.1. Segretarie e telefoniste alla riscossa 
 
Film apripista del filone dei “telefoni bianchi”, La segretaria privata (1931) dell’esordiente 
Goffredo Alessandrini è una delle prime pellicole sonore sul mondo del lavoro che risente 
delle influenze del cinema hollywoodiano, ungherese e tedesco. Evidente anche l’apporto del 
vaudeville francese, come del musical americano, affermatosi proprio nel periodo della grande 
depressione come antidoto alla tristezza dei tempi. La pellicola, girata dapprima in lingua 
tedesca con il titolo Die Privatsekretärin per la regia di Wilhelm Thiele
333
 e poi in italiano 
secondo gli accordi che regolavano le numerose co-produzioni dell’epoca, venne sceneggiata 
da Franz Schulz che adattò il romanzo omonimo di un autore magiaro von Szomahazy. 
Dell’originale tedesco, oltre alla presenza di parti cantate,334 sono rimasti alcuni elementi, 
come il giornale letto dal direttore della Banca, Roberto Berri (Nino Besozzi). La vicenda 
raccontata, per quanto inverosimile possa apparire, offre uno spaccato della condizione 
femminile negli anni della crisi. Molte ragazze erano costrette a spostarsi nella grande città 
dalla provincia per trovare un impiego. E la protagonista, Elsa Lorenzi (Elsa Merlini), incarna 
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la determinazione, l’ottimismo e le virtù della provincialina in grado di destreggiarsi 
all’interno dei pericoli della vita urbana grazie ad una salda morale che ricorda le sue colleghe 
americane e ungheresi. La vediamo, fin dall’inizio alla stazione, oggetto dello sguardo della 
macchina da presa, che fa di lei la protagonista indiscussa del plot, ma anche delle attenzioni, 
quasi mai innocenti, degli uomini, a partire da un ridicolo gagà che le mette gli occhi addosso 
appena scende dal treno credendo, con la sua affettata eleganza, di far colpo sulla ragazza, a 
suo avviso, ingenua perché provinciale. Elsa al contrario non è così sprovveduta da non capire 
che il giovane agisce con secondi fini quando le offre di aiutarla a trovare un taxi. Rimarrà 
con la bocca asciutta subito dopo essersi prodigato a chiamarle un’auto e averla aiutata a 
caricare le pesanti valigie. Nel «pensionato per signore e signorine sole» si avverte il 
pessimismo che serpeggia tra le giovani già impiegate in occupazioni poco remunerative. 
Indicativo di tale malessere sono le battute sarcastiche che accompagnano le ottimistiche 
speranze di Elsa di trovare un lavoro come dattilografa. Una di loro esprime disprezzo per il 
genere di impiego ricercato dalla nuova arrivata, perché pagato poco («500 lire dicono»), 
mentre un’altra aggiunge con ironia «e poi a Capodanno la fotografia del principale con 
dedica», alludendo alle insidie sessuali messe in atto dai superiori. Le “signorine” in cerca di 
lavoro aspirano o a un marito ricco oppure a un «un bravo ragazzo con mille lire al mese». 
Elsa aspira invece a qualcosa di più delle mille lire al mese. L’importante è per ora trovare un 
impiego: e infatti per lei non è affatto difficile trovarlo: arguzia e arte femminile della 
seduzione sono le armi usate dalla provincialina per conquistarsi le simpatie del portiere 
Otello (Sergio Tofano) e poi per farsi ricevere dal capo del personale (Cesare Zoppetti). Non 
ci sono posti nella banca, ma per lei il cavalier Rossi fa un’eccezione credendo di ottenere 
subito la disponibilità della ragazza ad uscire con lui. Il gesto di tirare su e giù la zip del 
vestito e di allargarlo per vederle magari il seno è un chiaro segnale delle intenzioni poco 
adamantine dell’uomo. La giovane, mostrandosi civettuola e allo stesso tempo facendo finta 
di non capire le insinuanti proposte del capo ufficio, ottiene un posto da dattilografa, in prova. 
Appagata dal brillante risultato della sua intraprendenza, esprime la sua gioia per strada e poi 
alla pensione cantando il Leitmotiv musicale del film: «Oh, come sono felice». Una volta 
assodato che Elsa non è intenzionata a elargire “favori sessuali” in cambio dell’impiego,  il 
cavaliere inizierà ad utilizzare forme di ritorsione, che oggi con termine moderno 
definiremmo mobbing. Costringe la neo-dattilografa con argomentazioni pretestuose a 
rimanere in ufficio oltre l’orario di lavoro per ribattere a macchina lavori eseguiti alla 
perfezione, ma considerati da lui pieni di errori. La strada verso la felicità sembrerebbe ora in 
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salita, ma Elsa è destinata a realizzare i suoi sogni. In una delle tante tristi serate trascorse in 
ufficio, oltre l’orario di lavoro, fa la conoscenza del giovane ed aitante direttore della banca, 
Roberto Berri, che si spaccia per un impiegato. Questi le dà una mano a terminare il lavoro e 
poi la conduce in un locale notturno, dove incontra Otello. I tre trascorrono una divertente 
serata assieme. E al ritorno in taxi il direttore riesce anche a baciare la giovane che tuttavia 
disdegna la corte di un semplice travet aspirando a qualcosa di meglio: «Ognuno nella vita ha 
un sogno, un’aspirazione. […] non voglio diventare l’amica, la moglie di un impiegatuccio di 
banca, passare tutta la vita davanti alla macchina da scrivere, piena di preoccupazioni. 
Voglio anch’io godere la vita e allora aspetto». Le aspirazioni di Elsa non sono poi così 
diverse dalle compagne del pensionato: non desiderano l’indipendenza, come sembrerebbe, 
ma il matrimonio, meta sospirata delle giovani protagoniste della commedia del periodo, non 
solo italiana. Certo Elsa non si accontenta di un modesto impiegato dallo stipendio di mille 
lire al mese. Dopo tutta una serie di equivoci, colpi di scena ed espedienti, una volta scoperto 
di essere uscita niente meno che col direttore della banca presso cui lavora, cerca in tutti i 
modi di ricucire il rapporto, eliminando con la complicità di Otello la segretaria personale e 
sostituendosi a lei. Berri approfitta della situazione invitando a casa sua Elsa per continuare la 
dettatura di un lettera. E lei va all’appuntamento piena di speranze e vestita molto 
elegantemente credendo di essere arrivata a realizzare il suo sogno d’amore; invece Berri 
rivela di non avere alcuna intenzione di fare sul serio con la ragazza, cui propone una prosaica 
relazione amorosa: «Io non sono che un pover’uomo assillato dal lavoro e non ho il tempo di 
guardare bene in fondo al cuore di una ragazza […]. Io non posso offrirle che la mia 
amicizia, molte toilettes, un’automobile, ogni lusso, tranne una cosa, tranne l’amore, ma 
dopo tutto l’amore potrebbe essere anche una cosa inutile, superflua, non è vero mia piccola 
Elsa?». Il giovane direttore non ha fatto altro che mettere alla prova l’onestà della giovane e 
scoprire se effettivamente lei lo ama. La pronta risposta sonora è un bel ceffone con cui la 
dattilografa si congeda per sempre dal lavoro. Dopo tutta una serie di peripezie, i due giovani 
si riconciliano grazie alla resa del direttore, costretto ad andare alla pensione Primavera per 
chiedere in qualche modo scusa: «Prima che parta volevo dirle una cosa: che la vita mi ha 
dato parecchi schiaffi, ma uno solo mi ha fatto veramente girare la testa, quello che mi hai 
dato tu ieri». Per tutta la durata della vicenda Elsa, ricordando il personaggio della Crawford 
in Ragazze che sognano (Our Blushing Brides,1930), 
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is a resourceful and independent character; but she is exceptional in contrast to other women of her 
class in her shrewdness about sexual morality, the key to her success. Her commonsense attitude of 




Come nelle commedie cameriniane e altre del periodo, viene esaltata la figura femminile 
virtuosa. Certo Elsa Merlini non è Assia Noris, la protagonista ingenua, impaurita e 
vergognosa di molti film di Camerini; appare più legata allo stereotipo della donna 
emancipata del grande schermo hollywoodiano e dei romanzi e delle opere teatrali francesi, 
tedesche e ungheresi. Si intravvede già in questa pellicola di passaggio dal muto al sonoro non 
solo una costruzione narrativa fondata sull’equivoco, ma anche la presenza di una scenografia 
lussuosa che diventerà un Leimotiv di tanti film dei “telefoni bianchi”: 
 
Sullo sfondo di una cornice raffinata, costituita da enormi saloni, divani di forma opulenta, scaloni 
interni, tappeti orientali, spogliatoi californiani, si istituiva tra i personaggi un sistema fittizio di 





La segretaria privata rimane in ogni caso un interessante documento, nonostante l’irrealtà 
delle situazioni,
337
 delle condizioni complesse delle donne alla ricerca di un impiego nelle 
grandi città e dei pericoli in cui potevano incorrere se ad animarne la condotta non ci fossero 
stati ferrei principi morali. Questa tematica della lavoratrice virtuosa percorre come un fil 
rouge tutta la commedia del periodo. Professioni, come quella della segretaria, della 
telefonista e della commessa,  collocavano la donna “in vetrina”, quale oggetto del desiderio 
maschile, in base ad un indice di visibilità deciso dalla stessa lavoratrice. Ne La segretaria 
privata possiamo infatti notare fin da subito lo status di «persona e soggetto narrativo»
338
 
della protagonista, cui spetta il privilegio di «dis/uniformarsi», rispetto alle compagne di 
lavoro private di qualsiasi sex appeal nella prigione dell’omologante uniforme: 
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[…] quello che nella Segretaria privata, segnava in Elsa la sua qualità di protagonista fuori del coro, 
era proprio l’eccezione del vestito indossato che, rispetto ai grembiuli delle colleghe, neri e 
abbottonati, si avvaleva di un nuovissimo congegno – la cerniera lampo non ancora pienamente 
acquisita alla moda femminile – trasformandolo in un dispositivo erotico da ufficio bancario grazie 





Un’altra Cenerentola è la protagonista de La telefonista di Nunzio Malasomma, film uscito 
l’anno dopo La segretaria privata. Remake del tedesco Fräulen-falschverbunden (1932) di 
Emerich Walter Emo,  da uno scenario di Ernst Wolff,
340
 venne accolto dalla critica piuttosto 
freddamente, come «un’altra  riedizione  di film tedesco, tipo “segretaria privata”».341 
Chiarelli sulle colonne de «Il Giornale d’Italia», pur trovando il film adatto a chi voglia 
trascorrere un’ora di spensieratezza, lo considera falso e artificiale nel rappresentare «costumi 
che non sono i nostri».
342
 Anacronistico sul piano della rappresentazione della realtà 
all’interno di una centrale telefonica non ancora al passo con i tempi,343 il film gioca appunto 
su equivoci e battibecchi tra telefoniste e utenti per mettere in scena una vicenda comico-
sentimentale. Clara (Isa Pola) non possiede la disinvoltura sbarazzina né la determinazione di 
Elsa Merlini, ma la sua storia è abbastanza simile. Vediamo all’inizio le telefoniste mentre 
cantano le strofe di una canzone e poi insieme ripetono il ritornello, basati entrambi sui 
contenuti del loro mestiere, fatto di routine e di clienti pretenziosi che non hanno la pazienza 
di attendere e se la prendono con le telefoniste rivolgendo reclami alla capoturno o al direttore 
(Luigi Cimara). L’occhio della macchina da presa riprende i vari momenti della giornata 
lavorativa delle giovani, tutte rigorosamente nella loro tenuta da lavoro, un grembiule che le 
rende uguali. La giovane voce affabile della telefonista attira l’incallito dongiovanni 
ammogliato alla ricerca di una facile avventura. È in questo modo infatti che Clara (Isa Pola) 
si reca all’appuntamento al buio con uno di questi abbonati, il tenore Alfredo Bàcigo (Sergio 
Togano). Ma interviene il classico dispositivo comico dell’equivoco che fa incontrare la 
ragazza con un altro uomo, proprio il suo superiore gerarchico, il direttore della centrale 
telefonica, a lei del tutto sconosciuto. Pure lui ha un appuntamento al buio con una modella  
(Mimì Aylmer) con cui da tempo intrattiene un rapporto epistolare e che ha intenzione di 
conoscere e poi sposare. L’indossatrice però arriva un po’ in ritardo e scambia il maestro 
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Bàcigo per il suo partner.
344
 Lo scambio delle coppie e gli equivoci che si vengono a creare 
ricorda un film americano famoso di Ernst Lubitsch: Scrivimi fermo posta (The Shop Around 
the Corner, 1940). Come altri film del periodo, soprattutto quelli cameriniani, quali Rotaie, 
Gli uomini, che mascalzoni …, Il signor Max, Grandi Magazzini, ne La telefonista si 
contrappongono due tipologie di donna: la brava ragazza, onesta e seria, alla donna, in questo 
caso la mannequin, disinvolta e disposta a tutto pur di condurre una vita di benessere. Non 
mancano gli equivoci a catena volti a rendere il plot sempre più ingarbugliato e 
apparentemente senza via d’uscita. Ma ecco che alla fine l’intreccio si dipana e Clara può 
sposare il suo principe azzurro e salire di classe sociale. Il contesto lavorativo in cui opera 
appare più soffocante rispetto a quello di Elsa ne La segretaria privata; fortemente  
gerarchizzato con ritmi di lavoro scanditi da suoni di campanelli, orologi e pause pranzo. 
L’ordine interno all’ambiente della centrale telefonica viene scardinato dall’irrompere delle 
vicende amorose che mettono in relazione lo spazio chiuso della centrale con quello esterno, 
in particolare con gli ambienti lussuosi del locale Il Trocadero, con l’atelier di moda e la casa 
del tenore. Ma le gags comiche, lo scambio di persona e il tourbillon di equivoci, sciolti con 
l’happy ending, non nascondono le difficoltà di un lavoro esclusivamente femminile su cui 
spesso si addensa la nube del licenziamento. 
Una pellicola più vicina ai modelli americani della slapstick e screwball comedy è Due cuori 
felici di Baldassarre Negroni, anch’esso un rifacimento di un film tedesco, Ein Bisschen Liebe 
Für Dich (1932) di Max Neufeld, a sua volta un adattamento di una commedia tedesca. 
Anche questo film venne considerato un’opera poco originale perché richiama alla memoria il 
film di Alessandrini: «Si è voluto ripetere, insomma, il felice esperimento della Segretaria 
privata (la musica è del medesimo autore), senza però autorevole e valida collaborazione 
della signorina Merlini».
345
 Commedia brillante satura di strabilianti equivoci e di fortuiti 
scambi di persona, anche Due cuori felici gioca su una trama assurda e su personaggi 
femminili che si travestono assumendo identità non loro: Clara (Mimi Aylmer), la moglie 
dell’ingegner Fabbri (Umberto Melnati) si trova, per una serie di inverosimili  coincidenze, a 
diventare la segretaria del marito agli occhi del magnate delle due ruote Mr Brown (Vittorio 
De Sica), e Anna, la vera segretaria (Rina Franchetti), recita la parte della moglie 
dell’ingegnere. Il tutto per salvare le apparenze davanti a Mr Brown, giunto dall’America in 
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anticipo per visitare la filiale italiana della sua azienda. Emerge anche qui, seppure non in 
maniera così esplicita, come nel film di Alessandrini, la condizione lavorativa poco appetibile 
sul piano economico della segretaria che, ad un certo punto del film, stancatasi di recitare la 
«commedia» della moglie, se ne vuole andare via, anche per il modo offensivo in cui la tratta 
l’ingegner Fabbri. Rimane soltanto perché il suo superiore con un’evidente captatio 
benevolentiae le propone un consistente aumento salariale: 
 
Signorina, signorina, se posso fare qualcosa per lei, eccomi qua; un aumento di stipendio di trecento 
lire al mese? Va bene? 
Neanche per un milione! 
E facciamo 350. 
Proprio perché è lei, eh … Ma niente straordinario. 
E va bene. 
E perché mi ha dato della stupida uscirò ogni sera mezz’ora prima. 
E va bene anche questo. 
 
 
La commedia presenta alcuni elementi interessanti che vanno al di là della semplice scalata 
sociale della segretaria che sposa il tycoon di una ditta automobilistica o dello scambio di 
coppia o ancora del potenziale adulterio, caratteristica fondamentale della produzione déco 
degli anni 1938-41. La presenza di un protagonista americano, ovvero uno straniero, 
nonostante l’origine italiana, consente al regista di ironizzare sui rapporti familiari dei coniugi 
Fabbri. Il matrimonio tra l’ingegnere e la moglie non solo è vacillante, ma anche sterile dal 
momento che il figlio è stato sostituito dal cane Bibbi, molto più considerato dalla donna 
rispetto al coniuge. Al contrario spetta a Mr Brown farsi portavoce dei valori familiari, fondati 
sulla verità e non sulla falsità, come l’industriale non si stancherà di ripetere più volte, 
soprattutto quando, sempre per un equivoco, crederà che Fabbri abbia una relazione 
extraconiugale con la moglie-segretaria: «Oh, very male, male. Tenere un’altra donna sotto il 
tetto coniugale, oh, male». Egli esprime fin dall’inizio il desiderio di trovare una moglie: 
«Nella vita io ho avuto molto, molto, ma una cosa importante mi manca ancora: una moglie». 
Il suo atteggiamento nei riguardi della donna appare improntato al corteggiamento e 
all’apprezzamento della bellezza muliebre italiana, fin dal primo incontro con Anna nella 
filiale automobilistica, in cui la giovane segretaria gli presenta, ignorando la sua identità, una 
delle auto esposte elogiandone la carrozzeria e la linea perfetta. Al che Mr Brown replicherà 
guardando, non l’auto, bensì la giovane di fronte a lui con un cenno della mano: «Vedo, vedo, 
perfetta […] mi piace moltissimo». L’immagine femminile veicolata da Due cuori felici è 
ancora una volta, anche se in un contesto diverso dalle commedie più popolari di Camerini 
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con protagoniste delle commesse, quella della donna “in vetrina”, un prodotto in vendita, 
come l’automobile, uno degli status symbol dell’epoca, che si può acquistare secondo 
un’ottica economicistica, estesa anche alla produzione dei figli. Eloquente il rimprovero 
rivolto dal giovane industriale a Fabbri, quando viene a sapere che questi non ha procreato: 
«Male, male. Un matrimonio senza bambini è come un’industria improduttiva. A cosa 
servono gli impianti?». L’America viene talvolta derisa in base a stereotipi come quello della 
meccanizzazione e della velocità nel fare le cose: « Noi americani facciamo tutto alla svelta». 
E alla svelta Mr Brown comprenderà quanto è stato orchestrato alle sue spalle, ma non ci 
penserà due volte a chiedere ad Anna di seguirlo in America per diventare sua moglie. La 
segretaria concretizza così quello che appariva un sogno inarrivabile, modificando 
radicalmente la sua provenienza sociale di impiegata. La trasgressione minacciata 
dall’inversione dei ruoli viene alla fine evitata grazie ancora a circostanze fortuite che 
ricompongono il disordine innestato all’inizio. La menzogna sgradita a Mr Brown può essere 
in questo caso tollerata: «Io odio la bugia, quando finisce male, ma quando tutto si conclude 
per il meglio allora la bugia è un modo di dire la verità capovolta». Il film di Negroni 
presenta quindi due protagoniste muliebri molto grintose e abili nel passare da un ruolo 
all’altro senza imbarazzo, come le porte che si aprono e si chiudono alla Lubitsch a 
sottolineare il gioco delle parti, l’interscambiabilità dei ruoli.  
Le due ultime commedie La telefonista e Due cuori felici sono indubbiamente debitrici alla 
pellicola di Alessandrini, La segretaria privata. E infatti Elsa, Clara e Anna incontrano, in 
circostanze diverse,  l’uomo dei loro sogni senza conoscere la sua vera identità, in abiti di 
uomo qualunque. Una volta chiarito l’equivoco, le segretarie o telefoniste di celluloide 
alimentano nell’immaginario dello spettatore, come abbiamo già detto, l’illusione di poter un 
giorno uscire da una condizione lavorativa soffocante tramite un colpo di fortuna. Queste 
pellicole aprono la strada ad una più articolata e consistente produzione di commedie 
“bianche” che raggiungerà l’apice negli anni dell’autarchia e poi durante il secondo conflitto 
bellico.  
 
2.3. La commedià déco 
 
Nel periodo di affermazione del cinema sonoro la produzione italiana era al collasso anche 
per la mancanza di una lungimirante ed efficace politica in campo cinematografico. Gli 
schermi italiani continuarono ad essere monopolizzati dagli Stati Uniti anche nell’era Freddi, 
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tant’è vero che fino al 1937 le pellicole americane immesse in circolazione nel nostro paese 
raggiungevano fino al 70% del totale. E il film made in Usa continuò a penetrare nel nostro 
paese anche in pieno periodo autarchico, seppure in percentuali molto ridotte.
346
 Ci fu, anche 
se con una progettualità non sempre efficace e di lungo raggio, una presa di posizione del 
regime nei riguardi del film di finzione fin dai primi anni Trenta.  
 
La vera svolta della politica del regime in materia cinematografica è comunque data […] dalla legge 
del 1931 (approvata il 18 giugno), che costituisce il primo intervento concreto per favorire la ripresa 
della produzione, mediante l’apertura del credito e varie forme di premi e sovvenzioni, nonché un 
maggiore intervento protezionistico sotto forma di un aumento delle tassazioni nei confronti di 





Queste misure però, come sottolinea Gian Piero Brunetta, non favorirono la nascita di un 
cinema di qualità, bensì di una produzione che traeva ispirazione da opere letterarie di 
successo di provenienza per lo più straniera, come testimonia la proliferazione della 
commedia cosiddetta dei “telefoni bianchi”. Per dirla con le parole di Francesco Bolzoni, era 
giustificabile che i produttori italiani, di fronte al predominio del cinema americano, 
 
cercassero di sfruttare intorno al 1931-32 una formula allora vincente. […] La farsa paesana, del resto 
sempre scoraggiata dalla politica culturale fascista, pareva destinata a fortune non durature. Il 
vaudeville di derivazione francese giocava, più del desiderato, su elementi sessuali (mogli e mariti 
allegri, dediti a tradimenti ora tentati e ora consumati) fortemente sospetti nell’Italia mussoliniana. La 
commedia all’ungherese, pur  così ricca di corteggiamenti e di dispetti sentimentali, al contrario mette 





Fino al 1934, quando Freddi diventa Direttore Generale della Cinematografia, l’orientamento 
prevalente è quello di aiutare i produttori disposti a venire incontro ai gusti del pubblico e 
quindi a considerare il cinema una macchina per far soldi a vantaggio delle casse dello 
Stato.
349
 Il gerarca di celluloide, prima ancora di insediarsi alla DGC, aveva in qualità di 
responsabile per la propaganda del Pnf, fatto approvare una legge nell’ottobre del 1933 in cui 
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I film prodotti avrebbero inoltre beneficiato di una maggiore circolazione nelle sale, dato che la legge 
richiedeva ai cinema italiani di proiettare un film italiano per ogni tre stranieri. Anche se l’industria 
cinematografica applaudì a queste misure, per Freddi esse costituirono solo parte di un piano più 
vasto. […] Il piano di Freddi portò il patrocinio e il controllo cinematografico entro la giurisdizione di 
un solo ufficio e istituì una politica di censura preventiva che rese la collaborazione tra cineasti e 





Con la nascita nel settembre 1934 della DGC si apre infatti per il cinema italiano una fase 
nuova all’insegna di un rilancio della produzione italiana nei mercati stranieri ma anche di 
una maggiore circolazione nel nostro paese dei prodotti provenienti dalle varie cinematografie 
internazionali. Tuttavia sul terreno dei quadri professionali l’Italia si presenta nel passaggio 
dal muto al sonoro in grande difficoltà. Mancano spesso figure fondamentali per dar vita ad 
iniziative e progetti produttivi di ampio respiro. Per questo le prime pellicole del sonoro sono 
per lo più il risultato di coproduzioni e spesso il soggetto è tratto da opere teatrali di successo. 
Le trame leggere, per quanto inverosimili potessero risultare agli occhi della critica, avevano 
già passato la linea rossa della censura teatrale
352
 e pertanto era quasi sicuro il rilascio del 
nulla osta per la trasposizione cinematografica. Le pellicole “tratte da”353 presentano, oltre a 
una fisionomia seriale destinata a mantenersi fino alla fine della guerra, ovvero la presenza di 
dispositivi comici basati sull’equivoco e sullo scambio di persona, una scenografia che parla 
un linguaggio internazionale, tra interni di case lussuose, arredamenti del più moderno design 
industriale, mises raffinate e alla moda, indossate dai personaggi, quasi sempre esponenti 
dell’alta borghesia. Come già detto, questi ambienti esclusivi, a cui si aggiungono locali 
notturni altrettanto sofisticati e interni da mille e una notte di piroscafi o di Grand Hotel, 
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costituiranno l’image de marque del filone dei “telefoni bianchi”. Brignone, Malasomma, 
Mastrocinque, Blasetti, Carlo Ludovico Bragaglia, Matarazzo, Mattoli, Alessandrini, Righelli, 
Gentilomo, Camerini, nonché altri di origine straniera, quali Max Neufeld e Carl Boese, 
furono alcuni tra i registi che si cimentarono nella commedia bianca di contenuto sentimentale 
che dominò la scena cinematografica per circa quindici anni.
354
 Grazie a loro, gli intrecci della 
produzione europea e americana si amalgamarono e si contaminarono reciprocamente, anche 
se con un netto prevalere della lezione d’oltreoceano. Non essendoci inoltre da parte del 
regime fascista una particolare preoccupazione nei riguardi del film di fiction, il “cinema 
déco” rimase una produzione piuttosto libera da condizionamenti politici. La mancanza, nella 
maggior parte delle pellicole, di espliciti riferimenti alla propaganda fascista induce a credere 
che uomini come Freddi avessero più a cuore i desideri e il divertimento del pubblico che non 
il consolidamento ideologico del Fascismo.  
 
2.3.1. La donna emancipata: Elsa Merlini in versione Budapest 
 
L’Italia aveva ottimi rapporti con l’Ungheria soprattutto grazie al governo conservatore di 
Miklós Horthy, che rimase al potere dal 1919, in seguito alla caduta di quello comunista di 
Bèla Kun, fino alla fine del secondo conflitto mondiale. In seguito alla restaurazione di un 
regime monarchico,
355
 Horthy divenne un po’ alla volta il re, ma senza corona. Le severe 
condizioni imposte, alla fine della Grande Guerra, dal trattato di pace del Trianon del 1920, 
che ridussero a un terzo il territorio del paese, spinsero l’ammiraglio Horthy a battersi per 
riottenere la superficie territoriale perduta, in un contesto però di debolezza militare. Negli 
anni Trenta l’uomo politico cercò di liberarsi dalla condizione di isolamento politico in cui si 
trovava l’Ungheria favorendo accordi con l’Italia di Mussolini, che culminarono con i 
protocolli di Roma del marzo 1934. Horthy compì anche visite di Stato in Italia nel 1936. Si 
avvicinò poi alla Germania nazista al fine di ottenere la revisione dei trattati di pace con il 
sostegno di Berlino e Roma. Grazie alla Conferenza di Monaco e il Primo Arbitrato di Vienna 
del 2 novembre 1938, lo Stato magiaro si vide attribuire ampi territori della Slovacchia 
meridionale abitate da magiari. Quando l’Italia venne isolata sul piano internazionale, 
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l’Ungheria fu tra le nazioni non sanzioniste e questo favorì ancora di più le relazioni non solo 
politico-commerciali, ma anche culturali, con il nostro paese. È in questo contesto di relazioni 
amichevoli che si spiega in parte il successo della commedia budapestina che raggiunse 
l’apice proprio negli anni dell’embargo. Numerosi sceneggiatori italiani, oltre a tradurre o 
adattare soggetti, romanzi e piéces teatrali, divennero abili rifacitori (tra tutti Aldo De 
Benedetti) dei modelli magiari, creando però un marchio di fabbrica italiano. La “commedia 
all’ungherese” divenne un grande contenitore all’interno del quale non solo autori italiani, ma 
anche magiari, costruivano storie leggere e divertenti che non avevano più alcun legame con 
Budapest. Come ha scritto Antonella Ottai:    
 
l’abbandono di un luogo proprio e la conquista di un pubblico allargato comporta smarrire la relazione 
con il contesto sociale a cui si appartiene. In altri termini, chi lo compie è costretto a espungere 
l’Ungheria dalla sua pratica discorsiva e a farne una pratica narrativa.356 
 
 
Alcune significative commedie bianche degli anni Trenta presentano una figura muliebre 
alquanto sconosciuta alla nostra produzione per intraprendenza e dinamismo nei riguardi di un 
maschio spesso debole, indeciso, infedele, insomma “a statuto debole”, come nella maggior 
parte del cinema del Ventennio. La disinvoltura e il desiderio di autoaffermazione di Elsa, 
segretaria privata, ha il passo leggero e deciso e la voce cinguettante di Elsa Merlini, una delle 
tante attrici della ribalta cui si rivolsero i registi alla ricerca di nuovi quadri da reclutare per il 
grande schermo nel passaggio dal muto al sonoro. È quasi sempre lei ad interpretare la parte 
della donna grintosa, ottimista e piena di risorse, capace di orchestrare piani o per sedurre un 
uomo (Paprika di Carl Boese, 1933) o per punire il marito infedele e poco sensibile alle 
nuove esigenze muliebri (Non ti conosco più di Nunzio Malasomma o Trenta secondi 
d’amore di Mario Bonnard, entrambi del 1936) o ancora abile nel far innamorare di sé un 
partner povero favorendone la promozione sociale (Ai vostri ordini signora … di Mario 
Mattoli, 1939). L’attrice, pur avendo dichiarato di non amare la sua produzione 
cinematografica del periodo,
357
 ci ha lasciato, oltre a strepitose performances frizzanti e briose 
in alcuni film dell’epoca, un’immagine di donna moderna, proprio per il suo essere solo fino 
ad un certo punto in linea con quella veicolata dal regime. 
Sapida e brillante  è la sua interpretazione in Paprika (1933), film diretto da Carl Boese. 
Venne girato a Berlino in versione francese, tedesca e italiana. Il soggetto è preso da una 
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commedia tedesca Der Sprung in die Ehe di Max Reimann e Otto Schwartz e la sceneggiatura 
è opera del tedesco Bobby E. Lüthge e di Oreste Biancoli. Elsa Merlini, «che conta forse la 
presenza più cospicua nel repertorio ungherese»,
358
 interpreta appunto la parte della donna 
seduttrice, pur non essendo la classica femme fatale di tanta produzione melodrammatica. 
Forse fu questo il motivo per il quale la nazionalità scelta per la parte dell’attrice nel film è 
magiara. In Paprika l’attrice triestina si esprime al massimo delle sue potenzialità 
performative
359
 e offre un ritratto al femminile di indubbio interesse. Si tratta di una classica 
commedia degli equivoci e del travestimento ambientata su uno sfondo internazionale, in 
quanto non è possibile riconoscere alcuna città. La scenografia è quella déco con ampi e 
sontuosi spazi, componenti d’arredamento moderni, locali notturni esclusivi con orchestre 
tzigane; non mancano le canzonette e neppure qualche parola in ungherese, vista la 
provenienza della protagonista; i vestiti indossati sono d’alta moda e le classi rappresentate 
sono sempre quelle altolocate, ad eccezione della figura del fattorino (Sergio Tofano), che 
conferisce con la sua presenza e la sua storia personale un umore popolare, finalizzato tuttavia 
a creare situazioni comiche e a rendere il plot ancora più ingarbugliato. Paprika-Ilonka
360
 si 
presenta fin dall’inizio come un portento della natura, quando giunge a far visita all’amica 
Lidia (Eva Magni). La scoperta casuale che il cognato di questa, Paolo (Renato Cialente), non 
è altri che il giovane di cui lei si è innamorata durante un ballo mascherato, dopo averlo 
baciato, mette in moto la pepata ungherese, decisa a tutto pur di vedere ai suoi piedi l’uomo 
amato. Si traveste da cameriera e parte alla conquista del misogino zoologo, impegnato nello 
studio della riproduzione delle rane. A complicare il progetto della servetta dalle mille risorse 
interviene il marito di Lidia, Massimo (Enrico Viarisio), impenitente dongiovanni, che tenta 
di sedurre la nuova cameriera, di cui ignora la reale identità. L’esito finale risulta piuttosto 
scontato: Massimo è destinato a coprirsi di ridicolo nei suoi goffi piani di adescamento 
dell’astuta Paprika; Paolo invece capitola grazie alle strategie di seduzione messe in atto 
dall’intraprendente ungherese che non esita a cadergli di proposito tra le braccia aiutandolo, 
nell’appartamento di lui, a catturare mosche per le rane. Non esita nemmeno ad escogitare il 
trucco della chiave perduta per intrufolarsi nell’appartamento dell’ingenuo zoologo, alquanto 
alticcio, e per baciarlo appassionatamente di sua iniziativa. Come in Trenta secondi d’amore e 
                                                          
358
 Antonella Ottai, Eastern, cit., p. 245. 
359
 Filippo Sacchi, «Corriere della Sera», 21 novembre 1933. 
360
 Paprika in ungherese vuol dire “peperoncino” ed è il soprannome della protagonista. 
94 
 
La dama bianca, il motivo del bacio ricorre quasi ossessivamente in queste pellicole
361
 come 
massima trasgressione per le protagoniste delle commedie nostrane, una sorta di sublimazione 
del rapporto amoroso, minimo comune denominatore nella commedia del periodo. Paprika, 
inoltre, per quanto sia disinibita nel comportamento e assuma una condotta civettuola nei 
riguardi del fratello cascamorto di Paolo, mantiene il controllo della situazione lasciando 
l’uomo sposato con le pive nel sacco. Risulta molto chiaro nel racconto cinematografico che 
Paprika-Ilonka spetta allo scapolo, sprovveduto negli affari di cuore ma con una morale 
integra. L’happy ending è scontato, come pure la ricomposizione dell’ordine sociale. La 
protagonista si toglie la maschera di servetta e riprende la sua di donna di alto ceto sociale; 
ora Paolo può convolare a nozze con l’amata e placare le ire del fratello classista: «Come? Ti 
sei fidanzato con la cameriera?». Motore della commedia è dunque Ilonka, una donna 
intraprendente e determinata a raggiungere il suo scopo, per nulla immorale. Tuttavia il 
progetto orchestrato per far cadere ai suoi piedi l’ingenuo ricercatore, pur rievocando la 
screwball comedy americana, rientra anche nei dispositivi diegetici della commedia 
ungherese. La Merlini si rivela l’attrice più impegnata tra teatro e cinema negli anni Trenta e 
quella che rivela più talento in ruoli in cui può mettere a frutto la sua recitazione teatrale 
spigliata e incisiva anche sul piano cinesico, grazie a smorfie, mossette, sguardi stralunati, un 
modello performativo di genere comico brillante che non ha eguali in quel periodo.
362
 La 
ritroviamo ancora sul grande schermo in una parte da protagonista in Trenta secondi d’amore 
(1936) di Mario Bonnard, trasposizione cinematografica di una commedia scritta da Aldo De 
Benedetti,
363
 sceneggiatore anche del film. Anche lui attinge a trame magiare, contamina, 
rielabora formule di genere creando una sorta di melting pot nostrano. Negli anni Trenta, De 
Benedetti non è solo il nostro commediografo «applaudito dalle platee teatrali di mezzo 
mondo», ma anche «lo sceneggiatore più richiesto».
364
 Egli possiede non solo un fiuto 
straordinario nell’individuare una formula di “commedia all’ungherese” gradita al pubblico 
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italiano, in sintonia da tempo con il filone magiaro, ma anche una vivacità creativa capace di 
assimilare con rara perizia i dispositivi comici budapestini, fondati su trame paradossali e 
personaggi improbabili. A De Benedetti va quindi il merito di aver saputo creare in Italia un 
prodotto medio venendo incontro ai gusti del pubblico, avvezzo alla commedia ungherese, e 
al contempo indirizzandolo ad apprezzare una “via italiana” alla produzione déco.365 
Considerato da produttori e registi l’autore più ingegnoso nel costruire «meccanismi 
drammaturgicamente implacabili ricorrendo a pochi ingredienti dosati con sapienza»,
366
 è 
autore di adattamenti di commedie, scritte da altri o di suo pugno, trasferiti con disinvoltura al 
cinema. Tale è la sua fama che Bonnard decide di trasporre nel 1936 per il grande schermo 
Trenta secondi d’amore, di cui esisteva un copione non ancora arrivato sul palcoscenico. La 
commedia, come altre di De Benedetti, ruota sempre attorno ad una tipologia di donna che, 
pur non possedendo il temperamento disinibito e l’intraprendenza sessuale di Paprika, 
esprime le esigenze di modernità, ormai incontenibili, della donna di ceto alto borghese. 
Addirittura il lungometraggio di Bonnard appare «acuto nell’osservare i mutamenti di 
costume e le nuove abitudini di una parte della società italiana, fino al punto di trasformarsi in 
un film esemplare nel cogliere fenomeni e tendenze del processo di contraddittoria 
“modernizzazione autoritaria” conosciuto dalla società sotto il fascismo».367 
Grazia, questo il nome della protagonista, interpretata da Elsa Merlini, è al centro della 
consolidata spirale di equivoci scatenata dal suo desiderio «di assecondare la moda dilagante 
fra le signore borghesi di imparare a condurre un’automobile».368 Ma la pellicola non veicola 
soltanto questa aspirazione muliebre: girata quasi tutta in interni, tranne qualche scorcio 
esterno presumibilmente della città di Roma, si rivela una commedia gradevole e briosa, 
confezionata alla perfezione, in cui però sono evidenti alcuni segnali di malessere 
individuabili all’interno del nucleo domestico, dove si fronteggiano visioni della morale 
comune in netta contrapposizione. Grazia è una moglie fedele di cui si mette in discussione la 
moralità fin dall’inizio del film: una frase («Adesso andiamo a cercare una bella strada 
deserta dove non ci possa vedere nessuno»), sentita dalla cognata Gertrude (Anna Magnani), 
getta lo scompiglio all’interno di una famiglia patriarcale che crede la donna colpevole di 
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adulterio. Invece, come l’accusata avrà modo di chiarire, non si è appartata in campagna con 
un uomo in auto ma è soltanto andata a fare la solita lezione di guida con il suo maestro. La 
reazione della famiglia è naturalmente diversa: il marito, il dentista Tullio Siriani (Enrico 
Viarisio), si mostra stupito, però non contrario alla decisione della consorte. Invece la madre 
(Jone Frigerio) e lo zio di Tullio (Calisto Bertramo) esprimono forte disapprovazione 
considerando la scelta di Grazia troppo audace o meglio disdicevole per una donna. Alle 
parole preoccupate della suocera: «Ma Grazia, non avrai mica intenzione …?», la nuora 
replica senza remora alcuna: «Ma certo tutte le mie amiche guidano. Volete vedere come sono 
brava?». E da questo momento i colpi di scena si succedono a cascata generando le più 
illogiche trovate comiche: Grazia scende a scapicollo per lo scalone metallico, in perfetto stile 
razionalista, e inforca il volante dell’auto provocando un incidente nel fuori campo. Investe 
Pietro Gualandi (Nino Besozzi), un suo spasimante che la pedina da più di un mese senza che 
lei se ne sia mai accorta. Il danno causato al povero giovane è di 150 mila lire da pagare come 
risarcimento dell’infortunio per evitare il processo. E su questo la donna viene redarguita 
dalla famiglia intera. Il marito le rinfaccia di aver guidato senza patente e si lamenta di dover 
tirar fuori la somma di denaro: «Un uomo lavora, fatica, riesce a raggranellare qualche 
economia e d’improvviso, zan!, 150 mila lire da dare a un tizio qualsiasi che non si sa 
neanche che faccia abbia, eh!». L’asso del volante si sente in colpa e cerca, quando incontra 
l’infortunato Pietro, di convincerlo ad abbassare la richiesta di indennizzo. Ma il giovane non 
cede, a patto che il danno venga pagato con un bacio di trenta secondi. Grazia, alla proposta di 
Pietro, che le rivela di essere un suo ammiratore, si scandalizza, come si scandalizzano i suoi 
familiari per il commutato risarcimento chiesto da Pietro. Solo che la proposta di quello che 
agli occhi di tutti è un «farabutto» comincia a non risultare così indecente con il passare delle 
ore: la suocera e lo zio sembrano avere più a cuore la situazione di Tullio che non la 
reputazione della consorte. E allora quest’ultima, che si sente colpevolizzata ingiustamente 
per il danno commesso, decide di accettare la proposta del Gualandi, ovvero quella del bacio. 
Bacio a cui nel finale inaspettatamente il giovane rinuncia lasciando delusa Grazia, forse non 
così refrattaria al corteggiamento maschile. Sarà infatti lei a prendere l’iniziativa e a 
rincorrere l’uomo sulle scale per baciarlo. Non pare esserci una ricomposizione dell’ordine 
nella parte conclusiva del film, come accade in quasi tutte le commedie bianche: la neo-
patentata signora Siriani guida compiaciuta l’auto (cfr. fot. 2 - Appendice) e come afferma 




[…] il percorso di emancipazione della figura femminile, pur se solo alluso nel finale, sembra 
compiersi senza alcuna restaurazione; e addirittura l’inquadratura conclusiva, che mostra la 
protagonista tranquilla al volante, soddisfatta e sicura di sé, pare suggerire una condizione di 
indipendenza e una libertà assolute: forse il tradimento coniugale, attribuitole a torto all’inizio della 





Una conciliazione dei conflitti è invece presente in Non ti conosco più (1936) diretto da 
Nunzio Malasomma sempre tratto da un soggetto di De Benedetti, a cui viene assegnato 
anche il compito di scrivere la sceneggiatura. L’opera era stata «il primo clamoroso 
successo»
370
 del commediografo sul palcoscenico grazie alla compagnia Merlini-Cimara-
Tofano.  Elsa Merlini è l’unica dei tre attori a interpretare sul grande schermo con Vittorio De 
Sica e Enrico Viarisio, altri due assi del palcoscenico, la parte da protagonista che ha recitato 
a teatro. Siamo sempre di fronte ad una vicenda dall’intreccio inverosimile, i cui protagonisti 
sono coinvolti in situazioni irreali. Anche in Non ti conosco più la Merlini, nella parte di 
Luisa, moglie dell’avvocato Paolo Malpieri (Enrico Viarisio), è la cartina di tornasole 
attraverso la quale lo sceneggiatore rivela la sua capacità di «osservare i mutamenti di 
costume» e di «cogliere le nuove abitudini di una parte della società italiana».
371
 Anche se in 
maniera meno esplicita di Trenta secondi d’amore, Non ti conosco più esprime le 
insoddisfazioni di una donna protesa verso il nuovo offerto dalla modernità: desiderebbe 
un’auto nuova, mentre il marito si ostina a far riparare quella ormai vecchia, aspirerebbe ad 
avere uno scaldabagno elettrico, anziché quello a gas, tra l’altro molto pericoloso. È proprio 
uno scoppio dello scaldabagno a scatenare un tourbillon di situazioni tragi-comiche: Luisa 
indignata per il malfunzionamento della macchina, che per poco non metteva a repentaglio 
l’incolumità fisica della cameriera, si precipita nello studio del marito intento a dettare una 
lettera di lavoro alla dattilografa. Lo spettatore comprende dalla condotta della dattilografa 
civettuola e provocante, seduta con disinvoltura con le gambe accavallate e in bella mostra 
sulla scrivania del professionista, che ha indotto l’uomo a baciarla. Di fronte al tradimento del 
marito, Luisa escogita un piano per vendicarsi. Il medico psichiatra Alberto Spinelli (Vittorio 
De Sica), recatosi a casa sua per guarirla, diventa ai suoi occhi il marito. Di qui tutta una serie 
di trovate comiche esilaranti in cui Paolo deve recitare la parte di un amico di vecchia data del 
medico-marito ed essere sottoposto continuamente ai maltrattamenti della moglie che lo 
considera un intruso, mentre il professore Spinelli, in quanto legittimo consorte, è oggetto 
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delle attenzioni amorose di Luisa. Eloquente la sequenza in cui il medico e Luisa suonano e 
cantano al piano Dammi un bacio e ti dico di sì,
372
 cui seguono,  immediatamente dopo, i 
complimenti del professor Spinelli all’indirizzo della donna: «Che brio, che spirito, che 
simpatica signora». Luisa non ci pensa due volte a baciare quasi sulla bocca il giovane 
dottore e poi a farsi circondare intorno alla vita dalle braccia di lui e a coccolarlo per far 
ingelosire il marito. La situazione ingarbugliata si scioglie alla conclusione del film con il 
recupero della memoria da parte di Luisa, ma il gioco delle parti ha manifestato la reale 
possibilità per la donna di tradire il coniuge con il giovane e attraente medico, pure lui non 
insensibile al fascino della bella moglie dell’avvocato. Quest’ultimo, per quanto la vicenda si 
risolva a suo favore, esce piuttosto malconcio dall’esperienza. La moglie ha ottenuto quello 
che voleva grazie all’accondiscendenza del medico-marito: l’auto nuova, dotata di radio, che, 
non appena acquistata, viene subito messa alla prova in giardino dalla sua guida sbarazzina. 
Non manca nel film un ben architettato piano di seduzione del giovane medico. La donna non 
arriva all’adulterio, ma rimane la sensazione che il ménage matrimoniale sia un istituto in 
crisi. Non ti conosco più presenta quindi spunti per una riflessione sulle esigenze femminili 
per il nuovo, ma anche sulle dinamiche di coppia non così idilliche come apparentemente 
sembra, nonostante il tono scanzonato della commedia. Come sostiene Antonella Ottai a 
proposito del testo teatrale, ma la considerazione è estendibile anche alla trasposizione 
filmica: 
 
[…] i testi utilizzano l’erotismo dove lo “mettono tra parentesi”, affidandone le strategie a un sistema 
linguistico altamente formalizzato, dove l’elusione e l’allusione differiscono le espressioni del 
desiderio dall’oggetto ai suoi riflessi moltiplicati, a tal punto che la censura italiana deve andare a 
stanare una presenza libidinale nelle singole parole o nelle indicazioni didascaliche che prescrivono 






Da un’attenta lettura a campione di alcuni copioni per la ribalta scritti da De Benedetti e poi 
adattati per lo schermo si nota in genere una complessiva fedeltà al testo originale. Per questo 
le considerazioni della studiosa possono essere estese anche ad altre  pellicole tratte da piéces 
del noto commediografo. Tra queste ricordiamo La dama bianca (1938),
374
 diretta da Mario 
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Mattoli e accolta con giudizi positivi dalla critica coeva che la considerò tra le opere più 
riuscite del regista «briosa, aggraziata scorrevole».  
 
Questa commedia filmata ha tutti i pregi che a un tal genere possono riconoscersi; ambientazione 
suggestiva, recitazione sul giusto tono da parte del trio Merlini-Besozzi-Viarisio, con una Merlini 
spumeggiante e fotografata con insolita abilità e galanteria […]».375 
 
 
Ancora una volta troviamo una situazione sulla stessa lunghezza d’onda di Non ti conosco 
più, ovvero una donna alle prese con un marito infedele, ancora una volta un rapporto di 
coppia logorato dall’abitudine che induce la protagonista femminile, Marina (Elsa Merlini), a 
prendere in mano la situazione per ricondurre il fedifrago coniuge, l’avvocato Giulio Gualandi 
(Nino Besozzi) sulla retta via. Niente di meglio che costringerlo ad andare in vacanza con lei 
a Cervinia, in un albergo frequentato nelle ore notturne da una dama che ama intrufolarsi nelle 
camere dei clienti maschi e baciarli appassionatamente per poi andarsene senza dire nulla. 
Giulio, refrattario alla villeggiatura in un luogo montano frequentato da anziani dediti a 
stupidi giochi di società, non ha assolutamente intenzione di seppellire la sua smania di 
divertimenti mondani e di avventure galanti. Proprio quando ha messo in moto lo 
stratagemma per fuggire dalla noia prospettata dalla villeggiatura montana, giunge inaspettata 
la notizia della donna dal volto celato distributrice di piaceri. Marina, per riconquistare Giulio, 
finge di essersi travestita da dama bianca per fare una visita notturna nella camera di uno 
sconosciuto cliente, non appena il marito, pur dichiarando di aver incontrato la donna velata, 
nega che essa lo abbia baciato. Giulio però si rifiuta di credere che la moglie lo abbia tradito, 
perché ai suoi occhi essa è, come lei stessa si è descritta ad un’amica addossandosi in parte la 
colpa dei tradimenti del marito: «una donna troppo semplice, troppo ordinata per un uomo 
così disordinato, così turbolento». Marina è consapevole del fatto che Giulio «avrebbe 
bisogno di qualcosa di più misterioso, di più strano, […] una foresta». Ed ecco l’occasione 
offerta dal travestimento: fingersi un’altra per acquistare agli occhi del coniuge quell’aria di 
mistero che le manca. Giulio dà per scontato la fedeltà della moglie e ora si ritrova ripagato 
con uguale moneta da lei, pronta a replicare che non si è trattato di uno scherzo e che il 
giardinetto, «con le sue siepine, i vialini, i sassolini bianchi tutti a posto dove il maritino fa le 
sue brave passeggiate quando ne ha voglia», non esiste più.  La metafora allude chiaramente 
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ai rapporti sessuali tra marito e moglie. Le carte vincenti però sono nelle mani di Marina 
disposta a tutto pur di dare una lezione coi fiocchi al coniuge. Savelli (Enrico Viarisio), un 
altro ospite, giunge a proposito raccontando di aver avuto il piacere di assaporare il bacio 
della donna misteriosa. Scontato l’accendersi in Guido della gelosia nei riguardi della moglie 
a cui non perdona il gesto compiuto. Ancora una volta in una commedia adattata per lo 
schermo da De Benedetti, nonostante l’esile trama e il carattere abbastanza seriale della 
stessa, troviamo un figura femminile che si pone sullo stesso piano del marito tradendolo più 
con le parole che con i fatti, ma tenendo in mano la situazione. Dopo una serie infinita di 
equivoci e di incomprensioni tra i due coniugi, tali da indurli a parlare di separazione, dopo 
essersi rinfacciati a vicenda di aver bisogno dell’amore che hanno trovato nel partner della 
notte, si giunge allo scontato scioglimento di ogni equivoco. Savelli è stato baciato più volte 
da Ginevra (Giuliana Gianni), la giovane nipote di Isabella (Ada Cristina Almirante), 
innamorata di lui e Marina ha baciato suo marito Giulio, fingendo di aver concesso il 
delizioso privilegio ad un altro uomo. La dama bianca è stata solo un’invenzione del padrone 
dell’albergo per attirare la clientela. La protagonista femminile, pur non infrangendo alcuna 
morale, assume un ruolo dinamico all’interno dell’istituzione matrimoniale, divenuta la tomba 
dell’amore, se non vivacizzata dal mistero che ogni donna possiede: «Hai avuto torto perché 
io posso essere la dama bianca e posso essere quella di sempre. Se ti fossi abituato a 
considerarmi differentemente da una mogliettina insignificante, avresti commesso meno 
sciocchezze. Hai bisogno del nuovo, del misterioso e questo puoi trovarlo anche in me, come 
in tutte le donne». La lezione impartita dalla mogliettina-modello al latin lover rinsavito 
rientra nei congegni della “commedia all’ungherese” e non solo. Il merito di De Benedetti è 
stato quello, come asserisce Antonella Ottai, di mescolare le identità al fine però di recuperare 
la «maschera sociale» che «è una ed è quella, irreversibile, contrattata con la “società degli 





2.3.2. Rose scarlatte: l’insoddisfazione femminile dietro la “maschera 
sociale” 
 
Due dozzine di rose scarlatte non è solo la più bella, ma anche la più rappresentativa commedia di De 
Benedetti: perché ha tre soli personaggi (la cameriera non ha alcun rilievo) e l’autore, per sua stessa 
ammissione, aveva terrore dei personaggi numerosi; perché Alberto e Tommaso sono (come preferiva 
il commediografo) professionisti di buon guadagno ma non condizionati dal proprio lavoro; perché 
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infine, attraverso un dialogo di sottile mestiere e solo in apparenza superficiale, si consuma un’intera 
crisi senza che alla fine rimanga la più lieve, e antiestetica, incrinatura. Con grande soddisfazione e, in 





Lo scenario venne scritto nel 1936 e portato sul palco del teatro Argentina di Roma nello 
stesso anno dalla compagnia De Sica-Rissone-Melnati. Nonostante i critici teatrali avessero 
accolto la commedia «con sufficienza o addirittura con disprezzo, come esempio massimo del 
teatro cosiddetto digestivo»,
378
 venne tradotta in 36 lingue e fu rappresentata in tutto il 
mondo.
379
 L’opera venne adattata per il grande schermo, con il titolo Rose scarlatte,380 quattro 
anni dopo, nel 1940, per la regia dell’esordiente Vittorio De Sica, che si avvalse della 
collaborazione di De Benedetti per la sceneggiatura, fedele al copione teatrale. Il film non è 
molto lontano dai dispositivi comici della “commedia all’ungherese” a cui richiama la 
prevalenza di spazi chiusi e l’impianto teatrale, nonché la formula nota dello scambio di 
persona con i conseguenti equivoci che si inanellano a spirale. La commedia risente molto 
dell’influenza della Sophisticated Comedy americana sia per l’ «ottima grammatica filmica» 
sia per «i primi piani sulla protagonista, effettuati con il classico filtro delle star».
381
 Come in 
Non ti conosco più, L’ultimo ballo, Una moglie in pericolo (1939) di Max Neufeld, Amazzoni 
bianche (1936) di Gennaro Righelli, pescando alcuni titoli tra i molti, il film di De Sica, Rose 
scarlatte, sembra proporre – e forse la sensazione complessiva è senza dubbio tale – «la 
morale eroica e antiedonistica della rassegnazione e della rinuncia alle più segrete e 
inconfessate aspirazioni femminili»;
382
 tuttavia dietro le gags comiche e le battute salaci è 
lecito cogliere in filigrana un sentimento di insoddisfazione del personaggio femminile, 
determinata da una vita di coppia divenuta mera routine. Quando De Sica porta sugli schermi 
la commedia di De Benedetti siamo in pieno periodo autarchico e si sentono i venti di guerra, 
ma all’interno della pellicola il tempo scorre senza lasciar intuire alcun aggancio con la realtà 
storica e sociale. Non tutta la critica coeva accoglie con entusiasmo l’adattamento filmico: 
«Ha un solo difetto: che è tratto da una commedia, da una di quelle commedie da “salotto 
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 Enzo Maurri, Rose scarlatte e telefoni bianchi, cit., p. 30. 
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 Ivi, p. 27. 
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 La testimonianza è di Giancarlo Sturba, Ritratto di Aldo De Benedetti, in Gualtiero De Santi e Manuel De 
Sica (a cura di), Lohengrin di Nunzio Malasomma, Associazione Amici di Vittorio De Sica, Roma, Litoprint 
Aprilia, 2000, p. 34. 
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 «Ricordarne qui la trama sarebbe superfluo. Chi già conosce la commedia se la ritroverà tal quale, con in più 
qualche risorsa cinematografica», cosi scrive Mario Gromo, Rose scarlatte, «Corriere della Sera», 5 maggio 
1940; ora in Gianni Rondolino, Mario Gromo, cit, p. 127. 
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 Vito Zagarrio, La maturazione di De Sica, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, 
cit., p. 164.  
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 Nunzia Messina, Le donne del fascismo, cit., p. 32. 
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buono” cui accennò argutamente il ministro della Cultura popolare nel suo ultimo discorso 
alla Camera».
383
 Sulla stessa lunghezza d’onda anche Meneghini su «L’Osservatore 
Romano»: «In ordine di tempo “Due dozzine di rose scarlatte” è l’ultima commedia scritta da 
Aldo De Benedetti: Commedia agile, maliziosa, furbescamente tenuta sull’orlo del peccato 
per tutti e tre gli atti, epperò fatalmente destinata a venir importata sul nastro di celluloide. 
[…] Ci troviamo dunque dinnanzi a un lavoro modesto nella concezione, ma di buona 
fattura».
384
 Rose scarlatte affronta la classica tematica della commedia del doppio,
385
 degli 
equivoci e dello scambio di persona e in questo si allinea alla produzione bianca autarchica, 
cercando di non far rimpiangere le pellicole d’oltreoceano. Il plot ruota attorno ad un qui pro 
quo iniziale in cui un marito, l’ingegnere Alberto Verani (Vittorio De Sica), in concomitanza 
alla partenza della moglie per la montagna, medita un settimana di libertà. Come sempre, il 
caso interviene a favorire il progetto dell’uomo: una telefonata all’indirizzo sbagliato gli 
consente di sognare un’avventura extraconiugale con una sconosciuta contessa inviandole due 
dozzine di rose scarlatte. Solo che il mazzo di fiori cade malauguratamente nelle mani della 
moglie Marina (Renée Saint Cyr), che lo ritiene l’omaggio galante di un suo corteggiatore  
firmatosi «Mistero». Da questo momento la donna rinuncia alle vacanze e inizia a illudersi di 
vivere una storia d’amore con lo sconosciuto ammiratore perseverante nell’inviarle ogni 
giorno le fatidiche rose. Lo stato di grazia in cui si viene a trovare Marina, spesso sorpresa dal 
marito assente e pensierosa, accende la sua gelosia. Tra Mistero e la donna si avvia anche una 
relazione epistolare che allontana sempre di più i due coniugi. Giunge il giorno 
dell’appuntamento cui lei non intende mancare. Nonostante la preghiera di Alberto che 
mostra di sapere tutto, Marina decide di ascoltare la voce del cuore e di recarsi al luogo 
stabilito per l’incontro. Il marito reagisce malissimo andandosene di casa e chiedendo il 
divorzio. La storia si conclude con il lieto fine grazie all’intervento dell’amico di Alberto, 
Tommaso (Umberto Melnati) che dichiara di essere lui “Mistero”. L’uomo da sempre 
considerato un “cretino” dalla donna e mai degnato di considerazione è il risolutore della 
vicenda che riporta la protagonista femminile sulla retta via riconciliandola con il marito.
386
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 Adolfo Franci, Prima esperienza di De Sica regista, «L’Illustrazione Italiana», LXVII, 18, 5 maggio 1940, p. 
630. 
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 M. Meneghini, Prime visioni, «L’Osservatore Romano», 18 aprile 1940. 
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 Quanto Antonella Ottai attribuisce al testo teatrale vale anche per il film, «nel quale marito e amante 
immaginario declinano i propri ruoli dentro l’identità di un unico personaggio, rivale a se stesso e destinato 
perciò comunque alla sconfitta». Antonella Ottai, Eastern, cit., p. 249. 
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 Antonella Ottai ha effettuato un acuto confronto tra la commedia di Molnàr, L’Ufficiale della guardia, e Due 
dozzine di rose scarlatte giungendo alla conclusione che vale anche per l’adattamento cinematografico: «Dove 
Molnàr “aumenta” la figura maritale nel sacrificio di una finzione in cui mettere in gioco la realtà disperata della 
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Marina risponde ad una tipologia femminile su cui vale la pena di riflettere, perché appare fin 
dall’inizio alla ricerca di divertimenti (la vacanza primaverile in montagna per sciare) e di 
nuovi stimoli che non trova all’interno del suo matrimonio logorato dall’abitudine.387 
Significative le parole rivolte dalla donna all’amica Clara (Vivi Gioi) che le chiede la ragione 
della smania di partire: «Ho voglia di farlo, è una piccola avventura. Una piccola separazione 
farà bene ad entrambi. Ogni tanto bisogna rompere la monotonia della vita coniugale. 
Bisogna evadere. Questa è la parola giusta». E poi aggiungerà: «Ho deciso di non dire che 
sono sposata. Voglio che mi prendano per una signorina o per una vedova». Il desiderio di 
evasione accomuna entrambi i coniugi e quindi li mette sullo stesso piano, quando in genere 
l’esigenza di avventure galanti sembra il tratto distintivo del personaggio maschile più che di 
quello femminile. Eloquente anche lo scambio epistolare tra Marina e Alberto. Per la prima 
volta, dopo tanto tempo, i due si comunicano i loro reali sentimenti, lei naturalmente ad un 
interlocutore sconosciuto. Alberto confesserà all’amico Tommaso curioso di sapere che cosa 
la moglie gli scriva: «È scandaloso. Mi ama. Capisci? Non me lo dice apertamente, però me 
lo fa capire parlandomi dei suoi ideali. La sua anima sensibile ha bisogno di evadere dalla 
mediocre realtà. Le parlo anch’io della mia anima. […] Mi ama come Mistero ma mi odia 
come marito. È una situazione terribile. Attirandola a me, l’allontano da me! […] Più ama 
l’altro, più odia me. Il nostro rapporto è un vero inferno. Non posso più parlare, mi si rivolge 
come una vipera. Intanto ricevo le sue lettere appassionate. Litighiamo dicendoci delle cose 
terribili e poi ci chiudiamo nelle stanze a scriverci lettere d’amore». Nonostante il 
camuffamento della realtà, i personaggi vivono in ogni caso un dramma, perché ad un certo 
punto il tono leggero lascia spazio a dialoghi di un certo spessore introspettivo, come quando 
la donna decide di recarsi all’appuntamento con “Mistero” e il marito cerca di fermarla 
promettendole di perdonarla se porrà fine alla relazione; Marina invece è determinata a 
lasciare Alberto, in quanto si è innamorata di uno sconosciuto ma che si mostra molto più 
comprensivo e sensibile di lui. La situazione precipita sempre più con la decisione di Alberto 
di divorziare. A risolvere l’inghippo ci pensa l’ingenuo e petulante Tommaso che, dopo un 
                                                                                                                                                                                     
propria passione, De Benedetti la “diminuisce”, attribuendo a un caratterista la parte di protagonista; dove l’uno 
immagina un marito sublime e il suo doppio, l’altro immagina un eroe della mediocrità e una spalla che vorrebbe 
soppiantarlo». Antonella Ottai, Eastern, cit., p. 251. 
387
 Anche Lohengrin mette a fuoco una coppia in crisi: lui indolente e immaturo, lei trascurata dal marito e 
disposta a illudersi che il parente americano corrisponda a quell’ideale di principe azzurro negato dalla realtà. Un 
ennesimo sogno ad occhi aperti destinato a concludersi con il ritorno all’ordine: Lohengrin non è altro che un 
«buzzurro basso e grasso, con il berretto in testa, gli occhiali calati sul naso, il parapioggia e lo stomaco che gli 
fa glu-glu tanto che gli viene subito somministrato del bicarbonato e gli si procura una poltrona dove stendersi».  
Francesco Bolzoni, La disgrazia di non essere nato a Broadway, in Gualtiero De Santi e Manuel De Sica (a cura 
di), Lohengrin di Nunzio Malasomma, cit., p. 82. 
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interrogatorio serrato di Marina, rivela di essere lui “Mistero”. Alla stazione dei treni, dove la 
donna si precipita per farsi perdonare da Alberto, deciso a partire, avviene la riconciliazione 
tra i due coniugi. Marina dichiara al marito che non c’è nessun uomo nella sua vita. Gli 
confessa anche l’identità di “Mistero” aggiungendo che: «Un uomo che corteggia una donna 
in incognito è un cretino». Ad Alberto non resta che raccogliere i frutti seminati da Tommaso 
e accettare la proposta della moglie di partire con lui per un viaggio romantico. Rimane però 
nell’aria la domanda di Alberto rivolta a Marina: «Se il famoso Mistero invece di essere 
Savelli fosse stato …». In effetti è l’escamotage dell’amico a dissipare le nuvole su un 
matrimonio in crisi. «Ti giuro no. Savelli è uno sciocco, ma nelle sue lettere c’erano delle 
parole, dei pensieri che tu non hai mai avuto per me. […] Sono stupidaggini, ma ogni tanto 
servono. Se dicessi a tua moglie qualche parola dolce, tutti i fiori, le lettere, i misteri della 
terra, non potrebbero allontanarla da te». Quindi si insinua nella trama del rapporto di coppia 
un’incrinatura che solo in parte l’intervento di Tommaso scalfisce. Come ha osservato Vito 
Zagarrio, Rose Scarlatte lascia «un retrogusto amaro in questa storia di moglie insoddisfatta 
pronta alla romantica avventura contro un marito che non la fa sentire donna. Nonostante il 
lieto fine, sembrano qui in nuce le radici del malessere e dell’adulterio de I bambini ci 
guardano».
388
 Anche le ultime battute di Alberto che ringrazia l’amico non riescono a 
dissipare del tutto le ombre di uno stato di disagio presente nelle coppia: «Hai demolito il 
sogno romantico di mia moglie, grazie. Mi hai fatto un favore. Se in futuro mia moglie 
dovesse ricevere dei fiori, le basterà sospettare che sia tu per troncare ogni rapporto. Grazie 
mille!». Finale oltre modo rassicurante per il marito, ma forse non per Marina. 
 
Nella frustrazione del desiderio, questi personaggi compiono quell’apprendistato da adulti, 
quell’esperienza in cui perdere definitivamente la loro innocenza, esplorando gli accomodamenti 
possibili dentro un patto che hanno sottoscritto, senza forse avere la coscienza precisa di entrare in 
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2.3.3. L’ultimo ballo: la “donna nuova” 
 
Numerose commedie bianche degli anni Trenta non esprimono sempre un desiderio di fuga 
dalla realtà: 
 
L’etichetta della “evasione” è stata impiegata dalla critica (intenzionalmente o per semplice 
assuefazione al luogo comune) per situare questi film in una sorta di immaginario in libera uscita, 
dove si evade per fuggire alla insopportabile frustrazione della vita quotidiana in quegli anni grigi e 
neri. In verità queste commedie sembrano costruire mondi di reclusione piuttosto che di evasione, 
anche se i personaggi cercano spesso una via d’uscita dalla situazione di partenza nella fantasticheria, 






Ecco allora entrare in campo in pellicole, quali La dama bianca, Non ti conosco più, Rose 
scarlatte, Dora Nelson, Contessa di Parma il tema del doppio, Leitmotiv della commedia 
comico-sentimentale e congegno ossessivo nel filone dei “telefoni bianchi”. Elsa Merlini si 
trova a suo agio in quest’ultimo genere di commedia in cui rivela un formidabile estro di 
attrice brillante, non rintracciabile in altre sue colleghe del periodo. Un film in cui recita 
ancora la parte della donna sprizzante energia da tutti i pori è L’ultimo ballo (1941) di 
Camillo Mastrocinque. Non sono più i tempi de La segretaria privata, in cui interpretava il 
sogno di tante giovani dattilografe in cerca di lavoro o di Lisetta (1933), in cui è una fioraia 
che diventa diva del varietà. È passata attraverso anche ruoli drammatici come Ginevra degli 
Almieri (1935), continuando la sua attività a teatro. Tra il 1939 e il 1941 l’attrice triestina non 
appare sul grande schermo. La sua ultima interpretazione è quella di Ai vostri ordini 
signora… (1939), in cui è una ricca vedova che recluta un falso amante (Vittorio De Sica) per 
tenere a bada corteggiatori solo interessati al suo denaro. Passerà a ruoli di donna più matura, 
come appunto L’ultimo ballo (1941) di Camillo Mastrocinque, tratto da una commedia di 
Ferenc Herczeg,
391
 sceneggiata e ridotta per il grande schermo da Sergio Amidei assieme al 
non accreditato Aldo De Benedetti.
392
 L’attrice triestina è impegnata nel duplice ruolo della 
baronessa Titta Marcus e della figlia di lei Giuditta Marcus. Il film, nonostante 
l’ambientazione ungherese e i nomi esotici dei personaggi, è ideato e girato in Italia. Il 
contesto straniero, come sempre, serve per aggirare le maglie censorie, in quanto il racconto 
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 Maurizio Grande, Il cinema di Saturno, cit., pp. 15-16. 
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 Commedia in quattro atti di Ferenc Herczeg, pubblicata in «Comoedia», XXI, 9, 15 settembre 1939. 
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filmico ritrae un figura femminile dalla condotta apparentemente trasgressiva e si affrontano 
tematiche come il divorzio e l’adulterio. Inoltre viene veicolata l’immagine della donna 
intellettuale, che, per quanto ridicolizzata per il modo di vestirsi e di comportarsi, esprime un 
messaggio di emancipazione piuttosto raro nella produzione filmica di epoca fascista. Infatti 
Giuditta non solo si laurea con lode in medicina ma anche inizia una carriera strepitosa 
diventando, oltre che la moglie, l’assistente del professore Boronchay (Amedeo Nazzari). 
Mentre il cinema americano proponeva stuoli di giovani donne in carriera soprattutto come 
giornaliste,
393
 quali Miss prima pagina (Front Page Woman, 1935) di Michael Curtiz o La 
signora del Venerdì (His Girl Friday, 1940) di Howard Hawks, destinate a rientrare nei 
ranghi dei doveri domestici, sul grande schermo nostrano, in rari casi, incontriamo figure 
muliebri di professioniste. Di fatto la politica fascista cercava, già nei primi anni Trenta, di 
contrastare la carriera femminile nelle libere professioni. 
 
La legislazione discriminatoria raggiungeva il massimo di efficacia nell’ostacolare l’accesso alle 
professioni che richiedevano lunghi anni di studio, doti intellettuali, superamento di subdoli ostracismi 
tra i pari. Nell’Italia fascista le donne non superarono mai il 10 per cento dei 108.293 liberi 
professionisti. […] Gli ostacoli alla donna professionista si spiegano almeno in parte con le 
caratteristiche dell’economia italiana. I cosiddetti liberi professionisti dipendevano sovente dal 





Produttori e registi invece, continuando a collocare trasgressioni e infrazioni sullo sfondo di 
un paese “altro”, potevano sia godere di un certo margine di libertà all’interno delle formule 
di genere, ovvero di un repertorio collaudato e destinato, per questo, al successo, sia mostrare 
modelli comportamentali poco diffusi nella società italiana o quanto meno considerati poco 
adatti ad una donna. L’ultimo ballo, film poco conosciuto, è uno di questi prodotti di 
ambientazione esotica, ma chiaramente girato nel nostro paese, che veicola una doppia figura 
muliebre piuttosto nuova grazie sempre alla presenza di Elsa Merlini, destinata ad essere lei la 
“spregiudicata” del cinema made in Italy. Il film venne accolto dalla critica con giudizi spesso 
contrapposti, proprio perché riproponeva sempre gli stessi congegni della “commedia 
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(1940) di Carlo Campogalliani. 
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all’ungherese” ormai di casa nel nostro paese con adultéri, anche se più immaginati che reali, 
e soprattutto proponeva intrecci inverosimili dall’esito prevedibile. Giuseppe De Santis sulle 
colonne di «Cinema», dopo aver lanciato i soliti anatemi contro la falsità delle 
ambientazioni,
395
 aggiunge che l’attrice triestina ricoprendo due parti 
 
fa tanto chiasso, riempie tanto di sé, sempre, la scena, da soffocare continuamente i gesti e l’impeto 
degli altri attori. Una recitazione che chiameremo a doppio taglio: l’uno costituito dall’evidente sforzo 
di costruire il personaggio nel modello di schemi tradizionali, l’altro caratterizzato dalle fughe da 





Diego Calcagno su «Film» non riesce a celare la stizza nel vedere anche in questa ennesima 
pellicola la malattia dell’«ungherisite»,397 che colpisce «chiunque abbia in mente una trama 
un po’ scabrosa, nella quale i mariti sono cinici, le mogli sono infedeli e le ragazze sono 
perfide e temerarie».
398
 Il critico tuttavia riesce a vincere la sua prevenzione nei riguardi della 
commedia ungherese proprio grazie all’«accorata umanità» della parte interpretata dalla 
Merlini nel film.  
 
Quella che conquistava la mia solidarietà era Elsa Merlini che incarnava stupendamente il carattere 
d’una donna che non vuole invecchiare. […] È nella Merlini, questa volta, una femminilità che 
raggiunge vertici, sfumature, accenti imparagonabili. Essa sostiene il doppio ruolo della madre e della 
figlia ed ha la suprema astuzia di apparire più capricciosa e desiderabile quando ha quaranta anni che 





La discrepanza di pareri tra i due si spiega forse con la predilezione di De Santis per una 
recitazione meno legata a certi cliché teatrali e agganciata a una performance attoriale più 
genuina, di cui il lavoro di Mastrocinque, ma non solo il suo, era in quel periodo in parte 
privo. Interessante è comunque la declinazione della figura muliebre secondo due tipologie: 
quella della madre, la “Bella Titta” – così è chiamata la baronessa Marcus nell’ambiente alto 
borghese – alla ricerca di un’eterna giovinezza per dimenticare l’inesorabile trascorrere degli 
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anni e quella della figlia Giuditta, giovane dottoressa in Medicina intenzionata a fare carriera 
nel mondo accademico. Per esorcizzare il passare inesorabile del  tempo, la protagonista, la 
ricca moglie dell’architetto di fama mondiale, Andrea Marcus (Renato Cialente), è sempre 
impegnata di giorno in attività ricreative e sportive e di sera in feste o occasioni mondane. 
Ama farsi accompagnare da giovani corteggiatori che riesce a tenere bada, nonostante i loro 
tentativi di ottenere da lei qualcosa di più di una semplice apparizione in pubblico. La donna è 
talmente ossessionata dall’idea di invecchiare che si è creata una maschera sociale di 
giovinezza grazie a prodotti di cosmesi, ad acconciature e tinture di capelli, a modelli di 
abbigliamento giovanili e all’ultima moda. Il camuffamento avviene anche nella sfera del 
privato, dal momento che la “Bella Titta” recita la parte della madre giovane che non accetta 
l’idea che la figlia sia ormai una donna. Il rapporto con il marito, fin troppo indulgente e 
rassegnato, ripropone, come in altri film con protagonista la Merlini, un ménage coniugale 
fondato più sull’abitudine che sull’amore. L’illustre professionista è troppo preso dal suo 
lavoro per prendersi cura di una moglie iperattiva, come egli stesso dirà alla figlia quando 
sboccia una simpatia molto più pericolosa delle altre tra la moglie e il professore Boronchay: 
«[…] al punto in cui  siamo io temo che avrò una moglie quando tua madre avrà i capelli 
bianchi». E la figlia gli ricorda:«I capelli delle madri oggi diventano rossi, mica bianchi». La 
commedia quindi ritrae ancora una figura maschile “a statuto debole” che giustifica la 
condotta estremamente indipendente e libera da obblighi familiari di Titta. Al sex appeal della 
baronessa Marcus, che miete giovani e affascinanti vittime maschili con estrema facilità, fa da 
contrappeso di proposito la figura della figlia Giuditta. Neolaureata in Medicina con il 
massimo dei voti, la ragazza non pensa a nient’altro che agli esperimenti scientifici. L’unico 
corteggiatore è Felix (Paolo Stoppa), un compagno d’università imbranato, quanto privo di 
qualsiasi attrattiva fisica e comandato a bacchetta dalla fanciulla, che considera l’altro sesso 
con disprezzo. Giuditta appare fin dall’inizio la negazione sul piano fisico e morale della 
“Bella Titta”. Veste da collegiale, prigioniera della sua uniforme di studentessa modello, 
come gli antiestetici occhiali cerchiati stanno a dimostrare. L’abbigliamento e il carattere 
sbrigativo, nonché spigoloso, accentuano l’aspetto fisico di brutto anatroccolo e la mancanza 
di qualsivoglia attrattiva sessuale della ragazza, in antitesi alle mises eleganti e alla carica 
erotica della “Bella Titta”. Giuditta altresì possiede una voce dal timbro quasi maschile e un 
modo di parlare aspro, privo di dolcezza, che la rende molto simile ad un uomo. Fino a 
quando non indosserà un vestito della madre, spinta dalla necessità morale di impedirle di 
tradire il padre, la giovane mantiene tratti maschili sia nell’attitudine di giudicare la condotta 
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materna sia nell’interazione con l’altro sesso. Spesso infatti parla di sé al maschile col padre: 
«Ma babbo non sono forse il tuo migliore amico?»; allo stesso modo si presenta a Boronchay: 
«Sono il legittimo rampollo di mia madre». Tuttavia Giuditta è un clone “in positivo” della 
baronessa Marcus, proprio perché possiede la maturità a cui questa sembra aver rinunciato. 
Assume inoltre nei riguardi di essa un atteggiamento paterno a tal punto da fare le veci del 
marito. Anche se, come afferma Antonella Ottai, «nei testi di Herczeg o Vaszary dei tardi 
anni Trenta sono i personaggi maschili che, ricorrendo al medesimo ruolo paterno, 
impongono alle loro legittime consorti il rispetto del contratto matrimoniale»,
400
 tuttavia, nella 
trasposizione filmica, pur essendo il ruolo di Andrea Marcus rimasto lo stesso dell’originale, 
il motore dell’azione è il personaggio femminile, l’esplosiva e iperattiva Giuditta, in questo 
copia della madre ma in una direzione del tutto diversa. È lei a escogitare un piano e ad 
imporlo al padre per far rinsavire una genitrice creduta a torto una fedifraga a causa di un 
malinteso.
401
 «Sarebbe straordinario che due uomini come noi con i loro cervelli messi 
insieme non riuscissero … Papà devi partire col treno di mezzanotte per l’Italia. Devi! […] 
possibilmente con una donna. Dove te la pesco io una donna per mezzanotte, dove te la 
pesco? […] Iurika!402 […] Appena la mamma lo saprà ti raggiungerà subito». Il progetto, su 
cui il padre crede poco, si rivelerà un fallimento dal momento che Titta, alla fuga d’amore del 
marito, non corre alla stazione, ma reagisce proponendo al pittore Blanche (Nerio Bernardi) 
una relazione adulterina per poi chiedere al marito il divorzio. Alla fine il padre riprende in 
mano la situazione andando a riprendersi la moglie e mettendola di fronte ad una scelta 
definitiva o andarsene o rimanere vivendo come vuole lui: «Prima di tutto darai un addio a 
questa gioventù creata dai profumi, dalle creme, dai rossetti e non andrai in giro mezza nuda 
e ti comporterai come è dovere di una madre che ha una figlia già grande. […] Voi donne 
cercate la vostra gioventù dappertutto fuorché dove potreste veramente trovarla, eppure non 
c’è che una persona alla quale, anche quando sarete nonne, vi vedrà sempre giovane, il 
marito e di questo soltanto il marito, nessun altro». La “Bella Titta” quindi capitola e rientra, 
anche se a malincuore, nei ranghi della moglie e madre esemplare. Dopo aver alzato il tiro 
dell’intraprendenza accettando addirittura di andare a casa di Boronchay, pur sapendo i rischi 
cui sarebbe andata incontro, riesce a tenere a bada, andandosene con un pretesto, le avances 
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 Antonella Ottai, Eastern, cit., p. 179. 
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 La “Bella Titta” sta per tradire il marito con il pittore Blanche, perché crede che il consorte abbia una 
relazione con la sua migliore amica, Iurika (Margherita Bagni). È solo uno stratagemma ideato da Giuditta per 
ingelosire la madre. 
402
 Iurika incarna lo stereotipo della vedova senza soldi alla ricerca di facili relazioni amorose.  
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dell’uomo, che ha tentato inutilmente di sedurla. L’aitante professore ha un ruolo chiave 
all’interno del plot, in quanto veicola una visione dell’universo femminino di derivazione 
fascista. Infatti nel corso di una lezione universitaria, del tutto assente nella commedia di 
Herczeg, egli esprime un suo concetto della donna di matrice weiningeriana:
403
« […] Una 
donna è tanto più bella quanto più è donna, quanto più le sue linee e le sue proporzioni si 
staccano da quelle corrispondenti del ceto maschile della stessa età e della stessa razza. È 
assai frequente oggi in molte donne la linea diritta e alquanto angolosa delle sue spalle, il 
torace quadrato, il bacino stretto, i polsi e le caviglie robuste, deviazioni mascoline della  
linea del corpo. A questi caratteri morali e psicologici non meno mascolinizzanti come 
l’assenza di sottomissione, lo spirito di comando, la riduzione delle tendenze materne, 
l’eccessiva attività motoria e sociale, l’aggressività in amore. Concludendo la donna deve 
incarnare l’ideale della femminilità ed essere solo e completamente donna […]». Più che una 
sviolinata nei riguardi del modello femminile fascista, il discorso, accolto con plauso del 
pubblico studentesco sia femminile che maschile, nel corso dello sviluppo della vicenda viene 
in parte ridicolizzato. Nel film infatti nessuna delle due donne protagoniste incarna il modello 
proposto dal famoso medico: né la “Bella Titta”, che, sebbene possieda la femminilità esaltata 
da Weininger, non si mostra affatto un modello esemplare, come dirà la figlia a Boronchay: 
«Siamo due creature differenti. La mamma è la femminilità in persona, la femminilità emana 
da lei come la luce dalla lampadina elettrica. E io non voglio fare luce ai fannulloni e agli 
scavezzacollo». È chiaro che Giuditta allude anche al professore, quando parla degli effetti 
sugli uomini del sex appeal femminile materno; ha in mente un modello muliebre molto 
diverso da quello fatuo e leggero della madre e diverso anche da quello propagandato dal 
celebre biologo, che, nonostante il suo panegirico universitario sulla “donna-donna”, mostra 
di prediligere le donne sessualmente disponibili quali sono quelle della capitale magiara 
rispetto alle americane: «Le donne a Budapest sono totalmente diverse. Qui è un piacere 
essere uomini e soprattutto meno pericoloso». Allude naturalmente alla fama di cui godeva il 
gentil sesso ungherese, più emancipato e disinibito sul piano sessuale rispetto a quello 
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 «Nell’ideologia fascista della donna e della famiglia confluiscono atteggiamenti e temi delle varie correnti 
irrazionalistiche europee, da Nietzche a Carlyle, a Splenger, ivi comprese le fantasie morbide e 
sadomasochistiche della narrativa decadente (e da noi dannunziana, e magari daveroniana e pitigrillesca), nonché 
l’estremismo ginofobico di un Weininger, uso a misurare la complessità delle funzioni intellettuali di un 
individuo sulla base della percentuale di “mascolinità” e “femminilità” in lui registrabile […]», Piero Meldini, 
Sposa e madre esemplare, cit., p. 38. 
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d’oltreoceano.404 Boronchay insomma è alla ricerca di avventure galanti preferibilmente con 
donne sposate e questo spiega il suo immediato interessamento per la “Bella Titta”. Al 
contrario Giuditta crede nella famiglia come del resto il padre, che più volte ha espresso nei 
riguardi della figlia dei progetti ben diversi da quelli di lei, indirizzati alla ricerca e all’attività 
intellettuale. Per la ragazza vede un futuro di madre di famiglia, in linea con la posizione del 
professore. Alla conclusione della storia ognuna delle due donne ritorna all’ordine, ridiventa 
in parte quello che avrebbe dovuto essere secondo la norma del femminile veicolato dal 
regime. La baronessa accetta il suo ruolo di moglie docile rassegnata ad invecchiare, Giuditta 
scopre la sua femminilità seducendo il professore e sposandolo. È tuttavia il personaggio della 
figlia che lascia aperto un’incrinatura nel ritratto tradizionale della donna, e in questo ha 
giocato forse un ruolo determinante l’ambientazione magiara. Dopo la trasformazione in 
cigno, riesce ad attirare le attenzioni del professore, che non l’aveva nemmeno notata 
nell’uniforme della studentessa occhialuta, proprio perché mascolina. Il recupero della propria 
femminilità sembrerebbe ricondurre Giuditta in direzione del suo ruolo di donna moglie e 
madre. Invece dal dialogo tra lo scienziato e la ragazza emerge un temperamento non di certo 
propenso ad un ruolo secondario all’interno dell’istituzione matrimoniale, soprattutto dopo 
l’acquisita laurea in medicina. Boronchay le ha infatti offerto un posto come sua assistente. Il 
contratto però si estende a livello affettivo e qui Giuditta mostra di essere piuttosto disinibita 
quando risponde che se si innamorasse di qualcuno farebbe di tutto per essere sua e poi 
aggiunge: «Naturale, il meno che possa pretendere da un uomo è quello di diventare sua 
moglie su un piano di uguaglianza». Mentre la madre è destinata, come tutti i personaggi non 
più giovani, al fallimento dei suoi sogni di perenne giovinezza recuperando il rapporto con il 
marito, Giuditta apre le porte ad una visione del ruolo della donna più moderno ed 
emancipato. L’ultimo ballo è, dunque, un film significativo perché ritrae tipologie al 
femminile che rivelano, anche da un confronto con il testo originale del commediografo 
magiaro, la “via italiana” alla “commedia all’ungherese”, grazie all’apporto di Amidei e 
soprattutto di De Benedetti.  
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 Questa immagine della donna budapestina non corrisponde alla verità a parere di Rosselli, che ritiene Paprika 
la commedia destinata a creare «un modello, quello della donna ungherese libera e spregiudicata – e perché no, 
secondo la morale italiana dell’epoca, anche di facili costumi – che diverrà poi uno stereotipo nel cinema italiano 
degli anni ’30 e ’40 di argomento ungherese o ungarizzante». Alessandro Rosselli, Quando Cinecittà parlava 
ungherese, cit., p. 30. Lascia  qualche dubbio il fatto che l’affermazione di Boronchay sia presente anche nel 
testo di Herczeg, che potrebbe aver fatto suo questo luogo comune.  
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2.4. Tempo massimo e Inventiamo l’amore: la conciliazione tra modernità e 
tradizione 
 
La commedia italiana, nonostante venga giudicata spesso un’imitazione del cinema 
americano, tuttavia sembra cercare una sua strada, grazie all’apporto di registi, di 
sceneggiatori, attori e soprattutto commediografi-sceneggiatori del calibro di De Benedetti o 
De Stefani. Come già visto, il parterre delle nostre dive raramente assomiglia a quello oltre 
confine: non abbiamo vamp disinibite o seduttrici dal cuore buono paragonabili a Mae West e 
neppure giovani spregiudicate dai comportamenti sessuali disinvolti, come in Un’ora d’amore 
(One Hour with you, 1932) o Mancia competente (Trouble in Paradise, 1932), Partita a 
quattro (Design for Living, 1933) di Ernst Lubitsch.
405
 Le nostre dive possono apparire 
disinvolte, dinamiche, artefici del loro destino, ma quasi mai trasgressive o emancipate a tal 




Alcuni film sono paradigmatici della figura muliebre emancipata e indipendente, destinata 
però alla conclusione della vicenda a rientrare nei parametri di condotta canonici, o comunque 
non in frizione con l’immagine veicolata dal fascismo. Tempo massimo, diretto nel 1934 da 
Mario Mattoli,
407
 è senza dubbio un film molto significativo in proposito, nato dalla 
contaminazione della screwball e della slaptick comedy d’oltreoceano con strutture diegetiche 
più italiane. Mattoli, autore del soggetto e della sceneggiatura, mette in campo gli attori della 
sua compagnia Za-Bum: da Vittorio De Sica a Enrico Viarisio, da Camillo Pilotto ad Amelia 
Chellini. La protagonista è Dora Sandri (Milly), un’ereditiera anticonformista: «un tipino 
moderno che pratica mille strane attività (compreso il paracadutismo), scommette, va a 
cavallo, fuma, ascolta musica jazz e bacia gli amici sulle labbra».
408
 L’archetipo a cui la 
donna si rifà è quello americano delle ereditiere
409
 che divideva l’immaginario 
cinematografico con quello delle Cenerentole:  
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 Cfr. Roberto Campari, Il discorso amoroso, cit., pp. 66-69. 
406
 Per il melodramma varranno considerazioni in parte diverse, a cui si rimanda nel § V. 
407
 Il film è prodotto da Za-Bum e rappresenta l’esordio alla regia del regista. 
408
 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, cit., 
p. 49.  
409
 Non c’è una vasta produzione filmica italiana con protagoniste delle ereditiere. Ricordiamo Un marito per il 




le prime, spesso ribelli e bizzose, hanno bisogno di un uomo che le domini o le riequilibri; seguono 
cioè il modello narrativo della «bisbetica domata». Nelle seconde invece le virtù sono premiate dalla 





Dora è un tentativo di emulare alcune dive americane degli anni Trenta, quali la capricciosa 
Jean Harlow in Bionda di platino (Platinum Blonde, 1931) di Capra o la spregiudicata e 
sportiva ereditiera Kathrine Hepburn diretta da Cukor in Incantesimo (Holiday, 1938). Alle 
star d’oltreoceano la donna assomiglia per dinamismo e intraprendenza: all’inizio del film 
entra con prepotenza nella vita del protagonista maschile, Giacomo (Vittorio De Sica), un 
professorino di morigerati costumi, digiuno di esperienze di vita, che vive con una zia virago 
(Amelia Chellini) in una villa nei dintorni del lago di Como. L’incontro rientra nel puro stile 
slapstick: mentre Giacomo sta leggendo poesie d’amore e pescando, la donna, scendendo col 
paracadute, lo scaraventa in acqua. Da questo momento Dora sconvolge la routine 
dell’esistenza di Giacomo che si sente attratto dalla bellezza della donna, ma anche dalla 
condotta e dai gusti moderni della figura femminile e dei suoi amici. Attraverso il cinema 
americano e italiano con protagoniste segretarie private o commesse, ma anche figure 
muliebri dalla reputazione discutibile e spesso appartenenti a classi sociali altolocate, il 
pubblico italiano entrava in contatto con inediti canoni comportamentali e nuovi modi di 
pensare. La commedia Tempo massimo contrappone i valori della campagna o della vita 
provinciale, rappresentati, seppur in maniera estrema e quindi ridicolizzata, dalle abitudini del 
giovane imposte da una zia super protettiva, a quelli urbani, emancipati e non privi di 
elementi di corruzione, evidenti nello stile di vita dell’ereditiera Dora. Il film gioca proprio 
sullo scontro tra canoni tradizionali e moderni, tra ruralità e urbanesimo, le due facce in 
apparenza inconciliabili della propaganda fascista. La dicotomia è palese nel diverso stile di 
vita dei due protagonisti: Giacomo, allevato dentro una campana di vetro, viene trattato come 
un bambino: prende ogni mattina olio di fegato di merluzzo, non beve, non fuma, va a letto 
presto e si alza all’alba. Una vita sana e morigerata che però pesa al giovane professorino, 
come confessa al fido maggiordomo Antonio: «[…] per essere felice dovrei avere i miei libri, 
i miei fiori, un po’ di denaro mio e non aver mai conosciuto la cara zia Agata». Dora è invece 
stata educata senza regole come la descrive Bob, spasimante desideroso di sposarla per 
mettere le mani sulla dote e per questo intenzionato a metterla in cattiva luce agli occhi di 
                                                          
410





 «è il frutto naturale dell’ambiente nel quale ha sempre vissuto. Povera figliola, 
rimasta senza genitori molto presto, ricca, libera, vero? E poi l’ambiente di esaltazione 
sportiva». I costumi facili di Dora, più presunti che reali, vengono attribuiti «alla mancanza  
dell’esempio dei genitori, vale a dire ad un’interruzione della catena di trasmissione dei valori 
da una generazione all’altra».412 Giacomo e Dora hanno ricevuto dunque un’educazione 
rispettivamente troppo rigida e troppo libera. Grazie all’azione di Giacomo, che riesce a far 
breccia nel cuore della donna a tal punto da farle apprezzare un modello di condotta più 
severo, si giunge ad un compromesso tra valori tradizionali e moderni: anche se la coppia 
ritornerà a vivere in campagna, di sicuro Giacomo non sarà più il professorino all’antica di un 
tempo, così Dora rinuncerà agli eccessi della sua precedente esistenza per fare suo uno stile 
comportamentale meno trasgressivo. Come ha sottolineato Raffaele De Berti: 
 
Il matrimonio rappresenta, sicuramente, il punto d’incontro e di “conciliazione” fra lo stile di vita 
moderno della donna e quello tradizionale dell’uomo, ma il movimento non è solo regressivo, perché 
anche l’uomo non può più essere quello di partenza dopo le nuove esperienze provate. Il film esibisce 
un doppio percorso formativo: il professore è stato “educato” alla modernità e la ragazza “alla 
tradizione”. A vincere, almeno apparentemente, è sempre la tradizione contro i nuovi stili di vita, ma 






La mediazione finale tra mondi contrapposti viene raggiunta attraverso una progressiva 
trasformazione dei due protagonisti. Dora all’inizio veicola una mentalità femminile alquanto 
frivola, coincidente con quella americana in fatto di costumi e pratiche sociali che si scontra 
con l’universo chiuso e i valori tradizionali di Giacomo. Dora infatti lascia di stucco Giacomo 
quando gli racconta di essersi lanciata con il paracadute per una scommessa fatta con il suo 
pretendente Bob. E la scommessa, se fosse stata perduta, avrebbe previsto come penalità le 
nozze. A Giacomo dirà: «Lei troverà questo terribilmente immorale, ma io faccio questo per 
sport». Il giovane però è attratto dal modo di vivere moderno tanto da accettare l’invito della 
donna di trascorrere con lei il Capodanno in montagna. Per l’affascinante ereditiera è disposto 
a rinunciare alla tranquillità della campagna e ad assimilare lo stile di vita urbano: a casa 
utilizza attrezzi sportivi per rinforzare i muscoli, fuma, impara a guidare l’auto; una volta 
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 Bob, molto opportunisticamente, fa credere che Dora abbia una relazione con Alfredo (Enrico Viarisio) un 
campione sportivo. Invece è una falsità per cercare di allontanare Giacomo dalla donna, sempre più interessata 
all’imbranato professorino.    
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 Raffaele De Berti, Cinema italiano degli anni Trenta tra propaganda, ruralismo e modernizzazione, in ID (a 
cura di), Sophisticated Comedy e Cinema Déco, cit., p. 38. 
413
 Ibidem.  
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abbandonato il tetto natio, si improvvisa sportivo, si abitua a bere, bacia sulla bocca un’amica 
di Dora, emulando la condotta di quest’ultima, si fa chiamare Jack, come è abitudine 
nell’ambiente frequentato dalla giovane, inizia ad apprezzare il jazz. Anche quando Dora 
crede erroneamente che Giacomo abbia una relazione con la sua cameriera e delusa decide di 
sposare Bob, il giovane sconsolato non vuole tornare a casa, nonostante le insistenze del suo 
cameriere Antonio. Ormai la città con le sue attrazioni lo ha soggiogato a tal punto da 
decidere di rimanervi. La decisione comporta «una caduta sociale ed economica»
414
 del 
personaggio, in quanto la zia non gli manda più denaro e lui non riesce a trovare un impiego 
adeguato alla sua formazione intellettuale. Così si riduce a fare vari lavoretti: dall’uomo-
sandwich in piazza Duomo, al lavapiatti in un albergo, al traduttore di testi latini per dei 
ragazzini. Non può mancare il lieto fine come in tutte le commedie. Giacomo salva la donna 
amata dall’impostore Bob, intenzionato ad approfittare della ricchezza della giovane per 
salvarsi dai debitori. Guida all’impazzata un taxi e poi un pullman di turisti, ma giunge in 
tempo per impedire il rito delle nozze e condurre via Dora in pullman, quasi di sicuro in 
campagna, dove la coppia formerà una famiglia assieme, come si evince dall’inquadratura del 
bambino che per poco non viene investito da Giacomo mentre cerca di baciare Dora. Il finale 
di Tempo massimo esalta i valori del matrimonio e della famiglia, anche se la pellicola veicola 
i germi di una modernità che non possono più essere ignorati o frenati. 
Il film di Mattoli è del 1934, anno dell’inizio dell’era Freddi che guardava con molta 
ammirazione al cinema americano. E il regista pure, anche se, «nei limiti, che è inutile 
ribadire, determinati dall’atmosfera di regime, cerca di creare personaggi e storie non 
pedissequamente imitati da modelli stranieri».
415
 Ci sono infatti anche influenze e ibridazioni 
con un cinema più nostrano, come si può notare dalle riprese in esterni, dal lago di Como alla 
città di Milano, che ricorda Gli uomini,che mascalzoni … di Mario Camerini. Inoltre il regista 
non si preclude la possibilità di ironizzare uno dei miti dell’epoca, l’aviatore, e quindi lo 
sport, considerato uno dei punti programmatici più rilevanti della politica di regime. 
Inventiamo l’amore (1938) di Camillo Mastrocinque è un altro film in cui avviene uno 
scontro tra mentalità provinciale e moderna. Il soggetto è tratto da una commedia di successo 
di Bruno Corra e Giuseppe Achille, che ottenne uno strepitoso successo sui palcoscenici 
italiani con la compagnia Maltagliati-Cervi-Tofano. Il film fu elogiato dalla critica per la 
direzione pulita e corretta di Mastrocinque e per la bravura degli attori, ma considerato più un 
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 Ivi, p. 37. 
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 Ernesto G. Laura, La commedia e il comico, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. V, 
cit., p. 326. 
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prodotto commerciale che d’arte. Visentini sulle colonne di «Cinema» insiste sull’incoerenza 
del film, che consiste nel «passare dalla “macchietta” provinciale alla  “mondanità” più 
arbitraria»,
416
 considerate entrambe false, perché lontane da una rappresentazione realistica di 
personaggi e sentimenti. Secondo la testimonianza della protagonista della piéce teatrale e 
cinematografica Evi Maltagliati,  
 
il film fu deformato. Non era la stessa cosa della commedia. […] Era una commedia di dialogo, un 
dialogo serrato, con quattro attori che funzionavano, Tofano, Cervi, la Chellini e io. Questo nel film 






L’attrice, fino a quel momento impegnata in ruoli di seduttrice (Aldebaran di Blasetti, Io, suo 
padre di Bonnard), recita la parte della fidanzata di Carlo Morelli (Gino Cervi), un giovane 
oppresso dalle convenzioni della vita provinciale e perciò desideroso di lasciare Urbino per 
rifarsi un’esistenza nuova a Roma con l’aiuto dell’amico Amedeo (Eugenio Cappabianca). 
Carlo ha intenzione di sfondare nel mondo del cinema grazie ad un soggetto da lui scritto che 
vede come protagonista femminile Anna, la sua amata. I due lasciano di nascosto la cittadina 
convinti di essere felici come dice Carlo ad Anna: «Vedrai, il nostro amore non somiglierà a 
nessun altro. Faremo a modo nostro. Noi inventeremo l’amore». Nella capitale vengono mal 
consigliati da Amedeo che si rivela solo interessato a spillare denaro a Carlo. Entra in scena 
anche un industriale, il commendatore Carboni (Guglielmo Sinaz), apparentemente 
intenzionato a finanziare il film, ma in realtà attratto da Anna su cui pesa la macchia di vivere 
con un uomo senza essere sposata. Inventiamo l’amore quindi è una pellicola in cui si affaccia 
l’esigenza femminile, oltre che maschile, di trovare una forma di emancipazione in una 
cornice diversa da quella asfittica della provincia e per giunta in un mondo, come quello del 
cinema, in cui la donna viene giudicata con malevolenza dagli uomini. Le persone con cui la 
coppia entra in contatto esprimono infatti un giudizio negativo sulla giovane. Si va dal vicino 
di casa, il ragionier Biancardi (Gugliemo Barnabò) che dice alla moglie Aida (Amelia 
Chellini), pronta a salire con la figlia Elsa (Clelia Matania) nell’appartamento dei Morelli per 
partecipare ad una festa: «Ma ti par giusto di condurre una ragazza in quell’ambiente. Quei 
due vivono in una situazione irregolare!». Ma è soprattutto Anna a pagare il prezzo più alto 
della sua scelta di vivere con un uomo che non è suo marito. Il  commendatore Carboni si è 
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 Gino Visentini, Inventiamo l’amore, «Cinema», IV, 61, 10 gennaio 1939, p. 26. 
417
 Francesco Savio, Intervista a Evi Maltagliati, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., pp. 699-700. 
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lasciato coinvolgere nel progetto del film solo perché attratto dalla giovane, ma una volta che 
ne ha compreso l’integrità morale le dirà: «Siete una gran brava figliola, eppure sul principio 
avevo avuto un’impressione diversa. Avevo saputo che vostro marito non è vostro marito». 
Amedeo, dal canto suo, esercita pressioni sulla ragazza perché si mostri gentile con il 
commendatore per fargli tirar fuori i soldi e allora Anna reagisce con giusta rabbia: «Come vi 
permettete. Se io fossi la moglie di Carlo non osereste parlarmi così». Anche il fidanzato 
Carlo, su consiglio del venale e perfido amico Amedeo, non esita a spronare la fidanzata a 
convincere l’industriale a finanziare il film: «Quando comincerà a dare il denaro? Cara, non 
c’è più tempo da perdere. Non potresti tentare di farglielo capire?». Amedeo si è sempre 
mostrato non indifferente al fascino di Anna e, quando entra in gioco Borghetti (Sergio 
Tofano), accorso a Roma per aiutare la giovane di cui è da sempre innamorato, approfitta di 
un telefonata tra i due per accarezzare la caviglia e poi la gamba della giovane. Anna non ci 
pensa due volte a respingere le avances e a dare dello stupido all’uomo creando una 
situazione comica con Borghetti dall’altra parte del filo che crede di essere lui lo stupido. Di 
fatto la condotta dell’universo maschile rende Anna sempre più consapevole che la sua nuova 
esistenza da donna emancipata la fa credere una poco di buono. Borghetti è seriamente 
innamorato di Anna e sarebbe disposto a darle il suo nome purché lei accettasse di sposarlo. 
Anna tuttavia non accetta la proposta, non solo perché non lo ama ma anche perché è 
consapevole di aver perduto la reputazione di brava ragazza. Nel frattempo si inserisce nel 
ménage di Carlo e Anna un’attrice, Elena (Ivana Claar), che fa di tutto per screditare Anna 
agli occhi del fidanzato e prendere il suo posto come prima attrice nel film. Per questo è 
disposta a far credere a Carlo che Anna sia l’amante di Carboni. Nel corso di un faccia a 
faccia con Carlo, Anna non riesce a convincerlo della sua innocenza. Il dialogo fa emergere 
non solo la tensione e l’incapacità dei due giovani di ritrovare l’antica intesa, ma anche 
l’atteggiamento ingiusto di Carlo, che punta l’indice accusatorio contro Anna per una 
presunta – e di fatto inesistente – relazione con Carboni, mentre minimizza il suo probabile 
tradimento con Elena.  
A questo punto Anna, offesa nei suoi sentimenti e nella sua austerità morale, sbotta mettendo 
Carlo di fronte alle sue responsabilità:« […] Ah, non sapevi che alla lunga la gente avrebbe 
detto delle malignità sul conto nostro? Con Carboni a pranzo, a teatro, in automobile, ma tu 
credi che se fossi stata tua moglie m’avresti fatta vivere così? […] Ma quando si tratta di 
convincere Carboni a dare i capitali per il film sono io che devo persuaderlo. Stare fuori 
delle ore con lui». Il giovane però non crede all’innocenza di Anna e se ne va adirato 
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lasciandola sola. Come sempre nelle commedie non manca il lieto fine: Carlo scoprirà di 
essere stato ingannato da Amedeo e da Elena e allora tornerà da Anna ammettendo di essere 
stato ingiusto con lei e di aver finalmente compreso che esiste una sola maniera d’amare, 
quella antica stabilita dal consorzio civile, ovvero il matrimonio. I due protagonisti quindi  
 
dopo una serie di esperienze negative, rinunciano ai sogni cittadini e cinematografici e a «una nuova 
maniera d’amare» per sposarsi e poter così tornare, «amandosi alla vecchia maniera», alla tranquilla 
vita della provincia. L’irruzione sulla scena italiana di nuovi modi di pensare e agire e lo 
sconvolgimento che provocano finiscono per essere chiusi e ricondotti nei canoni della tradizione 
attraverso il rituale del matrimonio, che sancisce l’apparente raggiunta maturità della nuova coppia e 





Anna in particolare ha sperimentato sulla sua pelle quanto sia distruttivo per una donna non 
sposata, che convive con un uomo, il pregiudizio maschile, presente sia nell’ambiente di 
provincia che nella grande città; e soprattutto ha potuto aprire gli occhi sul mondo del cinema 
che offre solo falsi sogni e può rovinare la reputazione di una donna. Fa da pendant alla figura 
positiva di Anna, che riesce a mantenersi fedele all’uomo amato, nonostante i continui 
tentativi di seduzione maschili, Elena, l’attricetta disposta a tutto pur di sfondare nel cinema 
con un ruolo da protagonista.  
La professione dell’attrice viene presentata quasi sempre come poco rispettabile per una 
donna. Lo confermano un film come Due milioni per un sorriso (1939)
419
 di Carlo Borghesio 
e Mario Soldati e alcune figure minori presenti in pellicole coeve: da Lilli, l’amante del 
direttore generale della Radio di Budapest in Mille lire al mese (1938) a Nora che ha una 
relazione con il protagonista maschile (Leonardo Cortese) ne Il diavolo va in collegio (1944) 
di Jean De Boyer, a Loletta (Anna Magnani), soubrette del varietà, in Teresa Venerdì (1941) 
di Vittorio De Sica.  
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 Raffaele De Berti, Cinema italiano degli anni Trenta tra propaganda, ruralismo e modernizzazione, in ID (a 
cura di) Sophisticated Comedy e Cinema Déco, cit., p. 39. 
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 Il film assume una struttura diegetica autoreferenziale in cui il finanziatore, un italo americano, vuole che si 
cerchino degli attori veri che interpretino la sua storia d’amore, risalente a trenta anni prima. Perotti sceglie 
Giacomo, un professorino, per recitare la sua parte, in quanto identico a lui. Al giovane dà il compito di scegliere 
l’attrice. Viene bandito un concorso in cui si presentano uno stuolo di attricette frivole e americaneggianti che si 
atteggiano in pose false e ridicole. Qui si nota l’ironia di Soldati nei confronti della macchina cinema, già 
evidente in Dora Nelson. In particolare un’attrice, quando la selezione si trasferisce per un giorno in campagna, 
si traveste da pastorella con la complicità di Spinelli, il segretario di Perotti, e di alcuni pastori del posto. Viene 
scelta per la sua genuinità la finta pastorella. Significative le parole del padre fasullo che inizialmente aveva 
detto che le ragazze in paese erano tutte troppo giovani, ma poi entrando in campo la figlia afferma di non aver 
parlato di lei:«Perché quella è una brava ragazza, ecco perché non ce l’ho detto. Non voglio mica che  me la 
guastino con le storie del cinematografo». Anche se la scena è stata costruita a tavolino per far cadere la scelta di 
Giacomo su una determinata attrice, sono in ogni caso indicative le parole del pastore che esprimono i pregiudizi 
comuni sul mondo del cinema come luogo di corruzione della gioventù femminile.  
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2.5. Dora Nelson: la bad e la good girl a confronto 
 
Ricorre soprattutto nelle commedie degli anni del boom produttivo del filone “all’ungherese” 
la tecnica del raddoppiamento,
420
 oltre che dello scambio di persona, dispositivi rintracciabili 
in numerose commedie di Camerini, da Gli uomini, che mascalzoni … (1932) a Grandi 
Magazzini (1939), realizzato nello stesso anno di Batticuore, in cui i personaggi si ritrovano 
per uno scherzo del destino o per la loro ingenuità a trasformarsi in una persona diversa da 
quella che sono in realtà. Alla scuola cameriniana si formò il giovane Mario Soldati, già 
sceneggiatore de Gli uomini, che mascalzoni …, di Giallo (1933), Il cappello a tre punte 
(1935), Ma non è una cosa seria (1936), Il signor Max (1937), tra i titoli più importanti. Il 
letterato prestato al cinema sembra condividere con il regista romano un’attrazione particolare 
per il doppio e il travestimento, una sorte di ossessione narrativa non solo italiana. Tuttavia 
nel nostro paese esisteva una tradizione culturale millenaria sulla formula narrativa della 
duplice identità, di cui la commedia fece propri alcuni topoi derivandoli dalla letteratura e dal 
teatro. Come ha sottolineato Vito Zagarrio: 
 
Il tema del doppio nelle commedie del periodo, costruite secondo lo schema dell’inganno e del 
travestimento, presentano ovviamente un fortissimo legame con lo schema base della “Commedia 
Attica Nuova”, ed in particolare con quella di Plauto. Basti pensare ai Menaecmi, alle Bacchides, ad 
Anphitruo e al Miles Gloriosus; se nelle prime due ci troviamo di fronte alla messa in scena di un 
doppio gemellare, quindi biologico, il quale dà vita ad equivoci involontari e del tutto slegati dalla 
volontà dei protagonisti, nelle altre due la creazione del doppio è generata da un inganno volontario 





L’assumere però le sembianze di un altro risale ancora più addietro nel tempo, addirittura 
all’epica antica, dall’Iliade all’Eneide,422 in cui troviamo la tematica del doppio. Nella 
commedie bianche, in cui si assiste di continuo allo scambio di ruoli, avviene lo stesso 
procedimento: esse si presentano come «doppio simulato della vita».
423
 La vicenda raccontata 
per immagini allo spettatore non è infatti un’esperienza vera, ma un surrogato della realtà. 
L’utilizzo del dispositivo della duplice identità e dell’illusione scenica è presente in numerose 
commedie, da Rose scarlatte a L’ultimo ballo, da Mille lire al mese e La dama bianca, ma è 
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 Per esempio Batticuore presenta il film dentro il film o la duplice parte della protagonista femminile, Arlette, 
ladra e baronessina.  
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 Vito Zagarrio, L’immagine del fascismo, cit., p. 200. 
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 Si veda sull’argomento Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino, 1992 e sempre dello stesso 
autore Costruire l’invisibile. Il doppio nella cultura antica, in Il ritratto dell’amante. L’artista, la musa, il 
simulacro, Padova, Il Poligrafo, 2009. 
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 Maurizio Grande, Simulazione a teatro, in Giulio Ferroni (a cura di), La semiotica  e il doppio teatrale, 
Napoli, Liguori, 1981, p. 165. 
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in Dora Nelson (1939), esordio alla regia di Mario Soldati, tratto dalla sceneggiatura di Louis 
Verneuil per l’omonimo film francese del 1935 diretto da René Guissart, che raggiunge il suo 
apice. L’adattamento della versione italiana fu scritto quasi completamente da Soldati  
assieme a Luigi Zampa, che ne stese i dialoghi. I due si sbizzarrirono nella costruzione di un 
intreccio molto elaborato. Questa la testimonianza del regista in proposito: 
 
Certamente [il film] è molto macchinoso, perché alla macchina della pochade francese di Verneuil, io 
e Zampa abbiamo aggiunto altre macchine. Perché volevamo divertirci, naturalmente: una macchina 






Soldati considerava Dora Nelson un «filmetto» senza grandi pretese, che tuttavia era il suo 
primo lavoro da regista e per questo gli consentiva di potersi muovere liberamente rispetto ai 
precedenti film di cui era stato solo collaboratore o coregista, ma soprattutto di prendersi una 
rivincita nei riguardi del cinema in cui non credeva.
425
 L’atteggiamento disincantato di Soldati 
verso la settima arte è rintracciabile fin dall’incipit che richiama quello di altre pellicole: da 
Giallo (1933) di Camerini
426
 a Stasera alle undici (1937)
427
 di Oreste Biancoli, a Due milioni 
per un sorriso (1939) di Borghesio e Soldati.
428
 La tecnica del film dentro il film non solo 
rompe l’illusione scenica e svela il mistero di quanto accade dietro le quinte, ma, nel caso di 
Dora Nelson, crea un cortocircuito continuo tra arte e vita, strizzando di continuo l’occhio 
allo spettatore frastornato dalla girandola di identità vere e false di continuo rimescolate che 
fanno passare in secondo piano la “favola di Cenerentola”, come asserisce Marcia Landy: 
«The comedy thus lies less in the repetition of the Cinderella folklore and more in the shared 
joke between the audience and the film, the knowledge that film viewing entails theatricality 
and, even more, the complex notion that impersonation is life».
429
 Si potrebbe dunque 
azzardare l’ipotesi che lo scambio tra finzione e realtà favorisca ancora di più l’illusione nello 
spettatore di poter sognare il salto di classe proprio facendo accadere nel film ciò che nella 
vita quotidiana era impossibile che accadesse. 
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Basti pensare all’incipit del film, quando la diva del cinema viene ripresa mentre recita in un 
film in costume la parte di una principessa. Una scenata della donna nei riguardi del suo 
partner maschile interrompe le riprese e in quel momento l’allargamento di campo della 
macchina da presa consente di vedere che si tratta di un set cinematografico con tanto di 
regista, produttore e maestranze. Ma Dora (Assia Noris) non recita solo la parte della 
principessa nel film; siamo di fronte ad un secondo livello di finzione, perché l’isterica star ha 
agito in tal modo con il preciso disegno di abbandonare il set per raggiungere il suo amante, il 
principe esiliato di un fantomatico regno (Nino Crisman). L’uomo le ha promesso di condurla 
con sé quando potrà un giorno riottenere il trono che gli è stato tolto e di cui lei sarà la 
legittima erede. Questo spiega l’atteggiamento altezzoso e dispotico che la donna assume sia 
nei confronti dei compagni di lavoro sia dei familiari, il marito, l’ingegnere Ferrari (Carlo 
Ninchi) e la figliastra Renata (Miretta Mauri), considerati dei «borghesi» materialisti  per la 
loro incapacità di comprendere la sua superiore natura spirituale, derivatale da blasonate 
origini.  Infatti Dora non perde occasione sia sul set che a casa di sottolineare il fatto di essere 
figlia di una dama di corte dell’imperatrice. Attraverso questa figura muliebre capricciosa e 
snob, nonché di nobile schiatta, probabilmente non molto lontana dalla reale natura della 
moglie di Camerini,
430
 il regista torinese mostrava i dispositivi offerti dalla macchina cinema 
come finzione, assumendo Lubitsch a maestro di stile.
431
 
Questo spiegherebbe come mai Dora, per tutta la durata del film, non venga mai risparmiata 
dall’ironia degli autori: nonostante si consideri superiore a chi la circonda, dai cinematografari 
al marito, finisce col rimanere invischiata in una truffa ordita dal suo primo marito (Luigi 
Cimara), creduto da lei morto carbonizzato in seguito all’incendio di un treno su cui la coppia 
viaggiava. Di fatto l’uomo ha approfittato del falso riconoscimento432 del suo cadavere per 
sparire dalla circolazione e liberarsi da una moglie insopportabile. Ha però fatto cadere Dora 
in un tranello per scucirle del denaro grazie all’aiuto di un attore e di alcuni caratteristi, 
divenuti rispettivamente il principe in esilio e i suoi dignitari e servitori. Dunque la bizzosa 
diva, all’apice della notorietà, non si fa scrupoli per amore di un uomo di abbandonare lavoro 
e famiglia. Anche quando nel finale tutta la verità verrà a galla, Dora non potrà che accettare 
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 «Era la baronessina Anastasia Von Gerzfeld, figlia di un nobile norvegese e di una bellissima dama russa, 
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la sconfitta ritornandosene a recitare proprio con l’attore-principe, reclutato dal regista in un 
film ancora in costume dal titolo che suona ancora piuttosto ironico: Il principe azzurro. 
Questa costruzione della diegesi, che ritorna al punto di partenza, mette in luce il carattere 
artificiale del mondo del cinema, indagato nelle sue dinamiche interne condotte sino al 
parossismo.
433
 Tuttavia a differenza di pellicole, quali Rose Scarlatte o Non ti conosco più, 
Dora non va incontro ad una riconciliazione finale con il marito: la sua aspirazione a vivere 
una “doppia vita” si rivela fallimentare. Il disprezzo dell’attrice nei riguardi della borghesia ha 
finito col ritorcersi contro il personaggio, destinato a diventare una principessa solo per 
finzione. La donna quindi continua a vivere nell’illusione di poter vivere una storia d’amore 
degna del suo rango nobiliare. Soldati non smaschera solo la «stupidità del cinema», che 
confonde realtà e finzione e vende sogni falsi,
434
 ma anche fa emergere dal film due modi 
dell’essere donna in contrapposizione continua. La bilancia ovviamente pende a favore di 
Pierina, la giovane sartina, sosia di Dora arruolata per sostituirla sul set e nella vita. È la 
ragazza acqua e sapone di tanti film cameriniani che va incontro ad una promozione sociale 
grazie alla sua condotta moralmente ineccepibile. A lanciarla nella settima arte, seppure per 
un breve periodo, è Gegè (Nando Bruno), un tecnico dei teatri di posa che non sopporta 
Dora:«A forza di calci la farei lavorare. Sono i quattrini che le danno in testa. Fino a quattro 
anni fa ha fatto la comparsa. Adesso c’ha i milioni». L’uomo del popolo convince regista e 
produttore a portare sul set una sua vicina di casa, non solo fisicamente somigliante a Dora 
ma anche in grado di imitarla alla perfezione. Pierina rappresenta una declinazione del 
raddoppiamento dell’identità, ovvero la «sosia», come ha asserito Maurizio Grande: 
 
Infatti, Pierina (Assia Noris) è chiamata a sostituire la diva del cinema Dora Nelson soltanto per un 
periodo limitato di tempo e per contratto; dunque, è chiamata non a prendere il posto di un altro ma a 
recitare la sua parte. Come si vede, non si dà qui scambio di persona ma simulazione contrattata, non 
si dà mascheramento e contraffazione ma calco di persona; […] Pierina deve recitare e mascherarsi, è 
vero, ma senza cambiare identità, simulando – sullo schermo e nella vita – l’esistenza di un 
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 «Dora Nelson è un film circolare, comincia come finisce. È una commedia alla Lubitsch. Nel film, mi sono 
sfogato nei confronti del cinema, contro tutte le stupidità del cinema». Jean J. Gili, Mario Soldati, tra cinema e 
letteratura, in Emiliano Morreale (a cura di), Mario Soldati e il cinema, Roma, Donzelli, 2009, p. 95. 
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documentario di Antonioni: L’amorevole menzogna (1949). 
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Confrontando le commedie imperniate sulla “favola di Cenerentola”, Dora Nelson presenta la 
diva del cinema insoddisfatta del suo ménage matrimoniale e del suo lavoro, considerati un 
impedimento ai suoi desideri di rivalsa sociale, in questo caso messi in evidenza dalla 
contrapposizione tra borghesia e falsa aristocrazia. Pierina, dal canto suo, incarna invece la 
Cenerentola della tradizione favolistica; come sempre, la timida e umile sartina di buon cuore 
non manca di senso pratico: prima di accettare la proposta di recitare al posto di Dora chiede 
di non rimetterci sul piano economico: come modista prende con gli straordinari 21,50 al 
giorno. La paga propostale è al di sopra di ogni aspettativa: «Ebbene noi ti daremo  … […] 
1000 per due giorni di lavoro, 1000 lire». La giovane non è alla ricerca di  un posto di lavoro 
né teme di perdere quello che ha, non viene sottoposta a prove come le protagoniste di Darò 
un milione (1935) o Batticuore (1939). Deve solo saper recitare al posto di Dora Nelson nella 
finzione scenica e nella vita privata. Anche il marito di Dora infatti la ingaggia per risolvere 
una delicatissima questione familiare: la figlia Renata deve sposare il rampollo di una ricca 
famiglia borghese, i Gabardo, molto prevenuti sul fatto che il figlio Enrico (Massimo Girotti) 
si unisca in matrimonio con una ragazza, la cui matrigna fa di professione l’attrice. Ma ecco 
giungere in soccorso Pierina che in poco tempo si conquista le simpatie dei Gabardo e della 
sorella di Ferrari, oltre che della figlia. E infine conquista il cuore del ricco industriale di cui 
anche lei si innamora. Eliminato l’ultimo ostacolo alla felicità tra i due, ovvero il matrimonio 
contratto da Ferrari con Dora,
436
 Pierina può sposare l’uomo amato. Senza dubbio Dora e 
Pierina incarnano, al di là degli equivoci e degli scambi di persona, due tipologie di donna 
opposte: 
 
The real Dora impersonates being a wife, while Pierina inhabits the role. As an entertainer, Dora is 
presented as capricious, arbitrary, and even immoral. The film criticizes Dora’s lax attitudes toward 





Dora dunque è snob, superba e soprattutto adultera.
438
 Dimostra di aver sposato il borghese 
Ferrari per interesse, come si evince dalle parole dell’uomo in risposta alla convinzione della 
moglie di essere inadatta, per la sua nobile origine, a vivere in un ambiente come quello del 
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 In Dora Nelson, come in altri film non cameriniani come Rose Scarlatte, L’ultimo ballo, ecc …, vengono 
affrontati temi considerati tabù dal regime, quali l’adulterio femminile e, come in Batticuore, la criminalità. 
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procurarono problemi al film. Inoltre il genere della commedia, a differenza del melodramma, si prestava per la 




marito: «Quando ti ha fatto comodo, ti ci sei trovata bene, ora che sei Dora Nelson». Essa 
inoltre non rivela alcuna propensione materna verso la figliastra Renata, trattata in modo 
scontroso e acido. L’incontro con i Gabardo, conclusosi con l’ennesima scenata di Dora, è un 
eccellente pezzo di bravura dei dialoghisti, in cui trapela la graffiante ironia di Luigi Zampa 
nei riguardi del mondo nobiliare e la scarsa reputazione in cui era tenuta la professione 
dell’attrice. Eloquenti in proposito le parole di una zia dell’ingegnere che confonde la vantata 
origine blasonata di Dora con la parte recitata dalla stessa in un film. La «signora» si altera 
perché l’anziana dimostra di essere l’unica a non conoscere la sua provenienza. Al che la 
parente acquisita replica per scusarsi: «Cosa volete, Genova è così lontana. Ma adesso che ci 
penso l’ho sentito dire, ma io credevo che fosse solo pubblicità. In America le attrici 
divorziano e quindi divengono principesse». La donna sintetizza con un’ingenuità esilarante 
la prevenzione comune nei riguardi delle attrici, giudicate in modo negativo dalla morale 
comune. Pierina al contrario di Dora, proprio perché proviene dai ceti popolari, incarna la 
virtù muliebre: per niente attratta dal mondo del cinema, ha accettato di recitare per bontà 
d’animo a patto però di non rimetterci sul piano economico. Mentre Dora è una bad girl, 
destinata a essere punita per la sua condotta riprovevole e amorale, Pierina incarna il modello 
ideale di donna, disinteressata e fedele. Eppure anche lei rivela, poiché si sta innamorando di 
Giovanni, dei momenti di crisi, legati ad un confronto con Dora. Infatti non mancherà di 
chiedere a Renata come mai suo padre, un uomo così buono, si sia sposato con una donna così 
perfida e sia riuscito anche a sopportarla; la fanciulla risponde: «Certo Dora Nelson era molto 
cattiva con lui […], antipatica, prepotente, piena di aria di manie. […] si vede che a volte 
agli uomini piacciono le donne cattive». In base alla parole di Renata, Pierina inizia ad 
assumere un comportamento capriccioso e bisbetico davanti alla famiglia di Giovanni e ai 
Gabardo, credendo di essere apprezzata dal marito di Dora, che al contrario la rimprovera, dal 
momento che lui, per primo, ha compreso l’errore commesso sposando una donna “cattiva”. 
Anche quando Pierina si congederà dall’ingegnere, indossando di nuovo i suoi vestiti di umile 
modista, non mancherà di dire all’ingegnere, rammaricato per non aver incontrato lei sei anni 
prima: «Allora vi piaceva Dora Nelson. Oggi vi piaccio io, forse solo perché  somiglio a lei. 
[…] Sono una Dora Nelson riveduta e corretta. Così come sono io non vi sareste neppure 
accorta di me […] Dora Nelson è una donna. Pierina è una ragazza qualunque». Ma la 
ragazza qualunque, proprio perché animata da valori autentici, ha fatto breccia nel cuore di 
Giovanni, che, pur scambiando Dora per Pierina, nelle ultime sequenze, rivela a quest’ultima 
il suo sincero sentimento d’amore: «Si capisce lontano un miglio che siete Pierina.[…] 
125 
 
Volevate mettermi alla prova. Sapete benissimo che voglio bene a voi. Dora non la posso 
soffrire. Dora non è affatto interessante. È una donna capricciosa, leggera e cattiva. Ho tanto 
disgusto che solo all’idea di trovarmela davanti, ma grazie al cielo è lontana». 
Non è casuale che il protagonista maschile, l’industriale, sia l’ennesimo uomo “a statuto 
debole” della maggior parte dei film del periodo; in questo caso molto paziente e disposto a 
giustificare la moglie bisbetica e forse anche così ingenuo da non accorgersi del tradimento.
439
 
Soldati tuttavia, con il congegno della doppia protagonista, ha rivelato il carattere 
convenzionale del cinema, mostrandone i trucchi e allo stesso tempo contrapponendovi i 
valori del matrimonio e della famiglia:  
 
By means of the two Doras, the films attempts to distinguish between “authentic” behavior and 
impersonation, implying that anyone can be a public performer but the real test of role-playing 
involves playing the right role, which in this case seems to be the role of wife and mother.
440
   
 
 
Il fatto che questi ideali muliebri vengano celebrati in una dimensione volutamente falsa, qual 
è quella del film dentro il film, non incrina il messaggio ideologico tradizionale sul valore del 
matrimonio, veicolato da altre pellicole già analizzate. Senza dubbio Dora non appare, 
nonostante il temperamento astioso e insopportabile, così malvagia allo spettatore.
441
 
Potremmo ipotizzare che Dora Nelson sia stato realizzato non solo per divertimento, ma 
anche per prendere in giro la produzione artificiale dei “telefoni bianchi” di cui riproduce 
alcuni dispositivi diegetici e scenografici. Da un lato quindi Soldati ha mostrato la falsità della 
storia raccontata sul grande schermo attraverso lo svelamento della macchina cinema, 
dall’altra ha continuato a offrire allo sguardo del pubblico immagini di opulenza e ideali 
muliebri, che, per quanto appaiano ambigui, all’epoca dovevano invece sembrare soprattutto 
alla spettatrice modelli di condotta da emulare. Il film infatti ottenne un notevole successo al 
botteghino e la critica coeva espresse un giudizio globalmente positivo, a testimoniare che in 
pieno periodo autarchico si tendeva a elogiare il film d’autore italiano. Si va dagli 
apprezzamenti incondizionati di Giuseppe Isani:  
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Scrittore e uomo di gusto, [Soldati] si è messo subito in prima linea con il suo primo film e ci si è 
messo senza alterare affatto la sua sensibilità e senza voler andar oltre il voluto, ma operando piuttosto 
in profondità con una ricerca minuziosa e completa del mondo che egli spiritualmente e materialmente 
doveva rappresentare. Dall’inquadratura delle scene, ai caratteri dei personaggi, dalla tecnica di 
montaggio alle più lievi sfumature della recitazione dei suoi attori, egli ha veramente costruito un tutto 





A quelli più tiepidi di Cesare Zavattini, sulle colonne di «Tempo»,
443
 che non ritiene il lavoro 
all’altezza di Soldati, al giudizio di Mino Doletti che reputa il film d’esordio dello scrittore 
«un’opera artisticamente decorosa e di rendimento sicuro. Gran parte del merito, naturalmente, va a 
Mario Soldati, il quale, essendo molto giovane, non ha certo ancora segni e impronte inconfondibili di 
stile e di personalità, ma è diligente, cosciente, chiaro e pulito. E scusate se è poco».
444 
La recitazione della Noris, anche senza la direzione del marito, è considerata perfetta nel 
duplice ruolo della bisbetica stella del cinema e dell’umile modista. In effetti l’attrice aveva 
raggiunto una notevole maturità artistica, oltre che uno strepitoso successo di pubblico,
445
 
diventando la diva più famosa e amata di quegli anni. Soldati sulla Noris scrive: «Mi 
vendicavo pure di Assia Noris. Non è stata necessaria alcuna correzione: quando ha 
interpretato il ruolo di questa donna antipatica, è stata perfetta. Insomma, se il film funziona 
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La donna “in vetrina” 
 
3.1. Figure femminili urbane nel cinema di Mario Camerini 
 
La politica ruralista del fascismo, che garantiva il controllo della donna tra le quattro pareti 
domestiche e la consacrava “angelo del focolare”, si rivelò un fallimento a partire dalla 
seconda metà degli anni Trenta, soprattutto per l’incapacità del settore agricolo di offrire 
sbocchi occupazionali economicamente competitivi con quelli offerti dalla città.  
[…] il quadro idilliaco della vita rurale che il fascismo dipingeva era quanto mai lontano dalla 
realtà. Per contro, i vantaggi dell’andarsene in città erano piuttosto evidenti. Nell’agricoltura 
il salario femminile era all’incirca il 50 per cento di quello degli uomini, mentre nell’industria 
arrivava al 60-70 per cento, e in più c’era la previdenza sociale. In campagna, l’anno 
lavorativo arrivava in media a 185 giornate, nell’industria a  300. […] In città era più facile 




Il fascismo non era riuscito, nonostante gli interventi statali, a promuovere un rinnovamento 
concreto del modello rurale e, di conseguenza, come spiega Patrizia Dogliani:  
 
sortì quasi un risultato opposto a quello cercato: accentuò la percezione popolare della campagna come 
luogo di miseria dal quale occorre fuggire e rilanciò la città come luogo di promessa, di progresso e di 
benessere, a differenza dell’equilibrio tra città e campagna che si ristabilizzò in molti paesi occidentali 





La città quindi era divenuta agli occhi delle giovani donne una sorta di Eldorado in cui trovare 
un lavoro per sfuggire ai tentacoli della miseria della vita in campagna. Le donne accettavano 
perciò qualsiasi impiego: dall’operaia alla domestica. Dai primi anni Venti alla metà degli 
anni Trenta ci fu un consistente aumento di richiesta di lavoratrici nel terziario grazie alla 
«crescente burocratizzazione dell’apparato pubblico e delle imprese industriali, unita al rapido 
sviluppo del commercio all’ingrosso e al dettaglio».449 Le donne venivano impiegate 
soprattutto nei settori in cui c’era un diretto contatto col pubblico e quindi si richiedevano 
maniere gentili e bella presenza. Diventare commesse, steno-dattilografe, impiegate era 
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diventato il sogno di tutte le giovani interessate ad un lavoro meno faticoso di quello in 
fabbrica e anche col passare del tempo meglio pagato. Il salario rimaneva comunque basso e 
spesso questa tipologia di lavoratrici era costretta a svolgere altre attività a domicilio per 
arrotondare il magro stipendio. All’immagine edificante della segretaria,  indefessa 
lavoratrice, si era affiancata quella della segretaria disponibile ai «favori sessuali»
450
 per non 
perdere l’impiego o per ottenere dagli uomini, spesso i superiori gerarchici, un aumento di 
stipendio o quei “regali” di lusso che essa non si poteva permettere sul piano economico. 
L’ambiente urbano era considerato per la giovane donna un luogo di perdizione, di tentazioni, 
di pericoli in cui si poteva cadere senza possibilità di riscatto. Allo stesso tempo però la città 
offriva tutta una serie di opportunità, non solo lavorative, ma anche di impiego del tempo 
libero di cui la campagna era sprovvista.  
 
In the mid-1930s, leisure time for the average worker increased due to official legislation mandating 
the adoption of the forty hour work week. Certainly, the OND (Opera nazionale del dopolavoro), the 
Fascist party umbrella organization created to organize and regulate extra-labor activities, attempted to 
capitalize on this new, disposable free time. It used its power to promote the regime’s politics and 
policies through government sponsored leisure time activities, such as sporting events and tourist 
excursions. One sector of the population which experienced the repercussions of these shifts in 
traditional recreational patterns was the young, single women who either lived or worked in the cities. 






Già Treno popolare (1933)
452
 di Matarazzo, pur presentando il carattere irreggimentato 
dell’organizzazione del tempo libero, radiografa il mutamento dei costumi avvenuto nella 
gioventù del periodo che viveva e lavorava nelle città, gioventù non più sottoposta al 
controllo familiare e quindi pronta a cogliere le occasioni offerte dall’apertura di nuovi 
orizzonti di svago e di evasione sentimentale. Anche nei film di Mario Camerini, Il signor 
Max (1937) e Grandi Magazzini (1939), ci sono dei riferimenti espliciti all’OND, struttura 
creata dal Fascismo nel 1925. Nel primo film l’ambiente sociale proletario della festa 
organizzata dai tramvieri si pone in netto contrasto con il mondo frivolo e parassitario 
dell’aristocrazia al fine di esaltare il senso della famiglia e degli affetti, oltre che del lavoro. In 
Grandi Magazzini invece l’OND è presente più sul piano delle possibilità offerte alla massa di 
impiegare il tempo libero praticando uno sport, in questo caso lo sci. L’attività sportiva 
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sembra più un pretesto per favorire la nascita di una storia d’amore tra i due protagonisti 
piuttosto che un’esaltazione dell’organizzazione.453 L’ambiente urbano offriva inoltre alla 
donna in particolare tutta una serie di “merci” pronte a soddisfare le sue esigenze personali: 
dai capi di abbigliamento ai prodotti di bellezza. I templi sacri del consumo erano i Grandi 
Magazzini. La politica fascista, indirizzata a favorire la rivitalizzazione delle comunità 
agricole, non favoriva la diffusione capillare dei grandi empori, sul modello europeo e 
americano. Tuttavia la Rinascente, verso la metà degli anni Trenta, era presente nella cinque 
più grandi città italiane e magazzini di più modeste dimensioni, come la Standa e l’Upim, in 
circa 40 cittadine. Non tutti potevano permettersi di comprare le merci reclamizzate da riviste 
e cartelloni pubblicitari sparsi nel contesto architettonico urbano o lungo le principali arterie 
di traffico, però nulla vietava alla potenziale consumatrice di nutrire sogni di benessere 
almeno nell’immaginario: «In this scenario, the customer assumes the role of spectator. The 
store window becomes the screen onto which material loging is projected and satiated at least 
temporarily».
454
 Man mano che le città si sviluppavano e cresceva il settore terziario, il 
cinema alimentò questo sogno, popolandosi di segretarie, di commesse, di steno-dattilografe, 
di sarte, di donne di servizio. La settima arte pertanto rappresenta una cartina di tornasole 
straordinaria per verificare le contraddizioni del regime fascista diviso tra ansia di 
restaurazione degli antichi valori incarnati dalla donna rurale, tradizionalmente refrattaria a 
ogni tentativo di emancipazione femminile, ed esigenze politico-economiche di sviluppo e 
ammodernamento attraverso l’impiego di ogni risorsa, anche quella femminile. In altre parole 
il fascismo si prodigava a contenere forme di emancipazione muliebre, come il lavoro 
extradomestico, ma allo stesso tempo non poteva rinunciare a riconoscere alla donna un ruolo 
nella costruzione di uno stato competitivo sul piano internazionale: 
 
Le istituzioni fasciste, infatti, nello stesso momento in cui restauravano nozioni antiquate di maternità 
e paternità, femminilità e virilità, richiedevano nuove forme di coinvolgimento sociale: come in altri 
ambiti della vita sociale, il regime affermava l’intenzione di ripristinare il vecchio mentre suo 
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La produzione cinematografica del ventennio fascista è, in proposito, un’ottima fonte storica 
per registrare le difficoltà incontrate dalle giovani donne nell’ambiente urbano, soprattutto 
quando non potevano contare sulla protezione della famiglia, nel caso in cui si fossero 
catapultate in città alla ricerca di un lavoro. Le commedie La segretaria privata (1931) di 
Goffredo Alessandrini e La telefonista (1932) di Nunzio Malasomma sono esempi 
paradigmatici, nonostante il tono leggero e scanzonato dovuto alle formule di genere, del 
complesso inserimento delle giovani impiegate in un contesto geografico diverso da quello di 
provenienza, spesso provinciale o agrario. Mario Camerini è probabilmente il regista che ha 
maggiormente espresso le aspirazioni, i problemi, i modelli comportamentali dell’universo 
femminile nel contesto urbano con i film  Rotaie, Gli uomini, che mascalzoni …, Il signor 
Max e Grandi Magazzini. Queste pellicole «are examples of texts which at the same time 
adhere to and also challenge many tenets of Fascist ideology and their impact on Italian 
society».
456
 Considerato in maniera piuttosto riduttiva il cantore della piccola borghesia, 
Camerini ha contribuito, anche attraverso il suo amore per il cinema americano, di cui non si 
può negare la forte influenza, a realizzare un marchio di fabbrica italiano evidente nel 
disegnare, assieme ai suoi collaboratori, storie alquanto seriali nell’intreccio, ma raccontate 
con perizia registica indiscussa. Nel suo cinema, sia nelle commedie che nei melodrammi, si 
sente senza dubbio l’influenza della commedia brillante di Lubitsch, Hawks, Cukor, Capra. 
Sono componenti inconfondibili della poetica cameriniana la simpatia per i personaggi di 
estrazione sociale umile, trattati con sottile e arguta ironia, la cura nel delinearne la psicologia, 
la partecipazione sincera alle loro vicende private, raccontate con «estremo pudore».
457
 Il 
successo arriso ai film del regista romano è stato costruito anche grazie all’identificazione del 
pubblico piccolo-borghese con due personaggi: Vittorio De Sica e Assia Noris, spesso 
insieme a rappresentare «le vocazioni e le ambizioni sociologiche e culturali del cinema degli 
anni trenta».
458
 Rotaie (1929), Gli uomini, che mascalzoni… (1932), Il signor Max, Grandi 
Magazzini sono stati la risposta cinematografica al mito di “strapaese”, un mito da cui la 
politica di regime aveva iniziato a distanziarsi sempre di più a partire dalla metà degli anni 
Trenta.  Camerini, per vocazione naturale, è forse l’unico regista italiano del periodo che ha 
saputo cogliere il cambiamento di prospettiva nell’osservazione della realtà avvenuto con lo 
sviluppo della città, a partire dall’Ottocento.  
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In the nineteenth century, machines that changed the measure of space and time (machines of 
mobility, including trains, steam ships, bicycles, elevators, escalators, moving walkways, and, later, 
automobiles and airplanes) changed the relation between sight and bodily movement. A variety of 
architectural forms also emerged in the nineteenth century which facilitated and encouraged a 
pedestrian mobilized gaze – exhibition halls, winter-gardens, arcades, department stores, museums.459   
 
 
È all’interno di tale “rivoluzione” dello sguardo che va osservato l’evolversi del costume e 
della morale muliebre. In particolare Grandi Magazzini, un film ingiustamente sottovalutato 
da una parte della critica, indaga con uno sguardo a 360 gradi le contraddizioni dell’esistenza 
della donna tra tradizione e modernità all’interno del tempio per eccellenza della 
contemplazione dei suoi “desideri”:   
 
Shopping must take place in a space that allows contemplation: the arcades and department store that 
allowed “looking”, without buying, were adequate to such desire. […] But the marketplace also 
changed because of the presence of the female consumer. Lower prices, fixed prices, entré libre, and 





Di certo Camerini ha girato pellicole che devono molto alla commedia della shop girl di 
matrice americana, però allo stesso tempo se ne distacca creando una via italiana al genere, 
come ha osservato Gian Piero Brunetta: 
 
Camerini si appoggia su intrecci estremamente noti e scontati, ma allarga poco per volta la sua 
capacità di osservazione d’ambiente, ha la capacità di riproporre e di creare delle serie omogenee dei 
suoi prodotti e di legarne le fortune a motivi di successo specifici della macchina cinema (la fortuna 
della coppia De Sica-Noris) avendo ben presenti gli ingredienti del successo del cinema americano.  Si 
può anche dire che Camerini è il primo regista dotato di una cultura prima di tutto cinematografica, 
che sa imprimere una spinta decisiva al livello medio della produzione mostrando come sia possibile 





Un macroscopico adattamento del cinema di Camerini in direzione nazionale è offerto 
dall’aver rappresentato il grande emporio come una microsocietà in cui si possono osservare 
le complesse dinamiche dei rapporti tra i sessi e i diversi rappresentanti della scala sociale, 
nonché il poliedrico ruolo della donna all’interno della società moderna. Come ha ribadito 
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James Hay, il tempio del consumo garantisce, inoltre, il superamento dei conflitti sociali nella 
prospettiva paternalistica del corporativismo:   
 
A 1928 newspaper ad for the Milanese department store Il Rinascente actually reminds readers about 
the store’s numerous amenities – tearoom, beauty salon, nursery, free train tickets to the provinces, 
etc. – to make it appear more than just a consumer space. It would not, therefore, be stretching a 
metaphor to say that Grandi Magazzini is in many ways the cinematic model of Fascist corporativism 





La struttura piramidale e verticistica presente all’interno del magazzino coinvolge tutti i 
personaggi, ma in particolare quelli femminili, più deboli sul piano contrattuale e facilmente 
condizionabili dalla gerarchia imperante nel luogo di lavoro, nonché da forme molto evidenti 
di molestia sessuale.
463
 Se le commedie camerianiane della shop girl si concludono con il 
pacificante lieto fine, questo non toglie che Camerini, di certo influenzato dal cinema 
hollywoodiano, abbia realizzato film che trattano dei temi tabù, come i disagi economici 
«encountered by the new urban lower-middle class, in particular women, as well as the sexual 
harassment they had to deal with in the workplace».
464
 E non solo: il regista ha rappresentato 
modelli di comportamento sociali femminili trasgressivi in evidente frizione con quelli 
propagandati dal regime. Camerini non ha neppure risparmiato, utilizzando il genere leggero 
della commedia, la sua critica alle classi sociali rappresentate: ha messo alla berlina, anche se 
con toni bonari e indulgenti, il piccolo borghese desideroso di appartenere ad una classe 
sociale più alta. Una maggiore acrimonia è evidente nei riguardi della media borghesia, 
destinata alla sconfitta, come testimonia il finale di Grandi Magazzini con il capo del 
personale, molestatore sessuale e ladro, preso a pugni dal fattorino Bruno. Il direttore del 
grande magazzino, inetto ed indulgente al tempo stesso, viene ridicolizzato per la sua 
mancanza di polso e la sua bonarietà: quando i ladri vengono acciuffati, non può che 
ringraziare il giovane coraggioso ed intraprendente che li ha smascherati e consegnati alla 
giustizia. Insomma, un ritorno all’ordine non garantito dalle alte sfere ma dalla base della 
piramide. Il potere se la cava paternalisticamente ricompensando Bruno e Lauretta, la coppia 
onesta, con un salotto, il prodotto di lusso che con il basso salario non ci si può permettere di 
acquistare («Se si vuol comprare la camera da pranzo, non si può comprare la camera da 
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letto. È un vero disastro, dirà Bruno al direttore dell’emporio»). Nel film muto Rotaie (1929) 
la protagonista, pur non essendo ancora una donna lavoratrice, si muove all’interno di un 
ambiente urbano seguendo il peregrinare senza scopo del suo fidanzato. Vittima del 
corteggiamento asfissiante, che si trasforma in molestia sessuale, di un nobile sfaccendato, 
riesce alla fine a far rinsavire l’uomo amato e fargli ritrovare la retta via. Camerini, in questa 
sua pellicola di trapasso dal muto al sonoro, contrappone la corruzione dell’albergo di lusso, 
frequentato da un’aristocrazia parassitaria e priva di ideali, ad una realtà sociale proletaria, 
fondata sull’etica del lavoro e della famiglia. Giorgio, grazie alla saggezza e virtù di Maria, 
nell’happy ending si ravvede e si trasforma in un “uomo nuovo”,465 consapevole dei suoi 
doveri di pater familias. L’ambiente è quello cittadino, di cui vengono messi in risalto luoghi 
e ambienti sociali negativi (l’albergo di lusso) e positivi (la fabbrica). I medesimi valori, 
ovvero il lavoro e la famiglia, vengono celebrati anche ne Gli uomini, che mascalzoni … 
(1932), ne Il signor Max (1937) e in Grandi Magazzini (1939). Il regista romano ha espresso 
inoltre, in queste pellicole, la sua critica, già evidente in Rotaie e proseguita anche all’interno 
della produzione di storie melodrammatiche come T’amerò sempre (1933), alla politica di 
classe del fascismo, ovvero l’impossibilità di una mobilità verso l’alto. Se Blasetti in Terra 
madre (1931) rappresentava la civiltà urbana nei suoi aspetti decadenti e sterili, in 
opposizione all’esistenza sana e produttiva della campagna, i film di Camerini, anche se non 
esaltano alcuna mitologia agreste, tuttavia non celebrano il mondo urbano come luogo di 
facile e indolore realizzazione dell’individualità femminile, oltre che maschile. Appare 
evidente, soprattutto osservando i personaggi femminili, come la città sia fonte di insidie per 
la donna, specie se attratta dai miti consumistici collegati ad una modernizzazione 
incontrollata. Alcuni personaggi, infatti, con un ruolo non da protagonista, quali le colleghe 
commesse di Mariuccia ne Gli uomini, che mascalzoni …o la caporeparto Anna in Grandi 
Magazzini veicolano un tipo di femminilità che si è lasciata corrompere dai miti urbani a tal 
punto da accettare forme immorali di condotta, pur di ottenere un’esistenza  senza sacrifici o 
preoccupazioni economiche o più in linea con gli agi e i beni offerti dalla società dei consumi. 
Le protagoniste incarnano invece la parte dell’eroina virtuosa che non si lascia attrarre dalla 
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 In questa sede usiamo il termine in un’accezione diversa da quella intesa dalla propaganda fascista, ovvero di 
uomo attivo e virile per il quale la vita è lotta e conquista. Tuttavia ci sono dei legami tra il mito del maschio 
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del duca Marco in Terra madre (1931) di Blasetti.  
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possibilità di una vita facile tradendo i sani principi. In questo consiste la loro forza, che può 




Se, insomma, anche in Camerini, come nella commedia americana, la donna è l’epicentro narrativo 
dell’intera vicenda, è anche vero che essa non assume mai un ruolo “forte”, dominante. Nella 
commedia d’oltreoceano una delle peculiarità è proprio la presenza di figure femminili spregiudicate e 
moderne: si pensi alla Gilda di Partita a quattro di Ernst Lubitsch (Design for Living, 1932) che 
candidamente ammette di fronte ai due uomini che ama «Mi è capitata una cosa che di solito capita 
agli uomini», oppure alla sfrontata corte che Susan rivolge al timido e impacciato professore in 





Nonostante l’happy ending delle commedie camerianiane, non così disimpegnate ed evasive 
come potrebbe sembrare, Camerini offre tuttavia uno spaccato, non privo di mordente critico, 
nei riguardi della società dell’epoca. In questo senso i suoi film offrono al pubblico 
un’immagine della figura femminile che, per quanto rientri nei parametri di quella veicolata 
dalla propaganda di regime, esprime tuttavia anche modalità di comportamento e aspirazioni 
alternative.   
 
3.1.1. Le rotaie del cuore 
 
Rotaie, film girato nel 1929 ma uscito sugli schermi nel 1931,
468
 si colloca per cliché 
recitativi e contenutistici nella complessa fase di trapasso tra cinema muto e sonoro. In un 
periodo di crisi produttiva della cinematografia italiana il lavoro di Camerini, assieme a Sole 
di Blasetti, rappresenta una ventata di novità in un contesto in cui il numero dei film italiani 
usciti sugli schermi erano veramente pochi sul piano quantitativo.
469
 Infatti Raffaello 
Matarazzo, sulle colonne de Lo spettacolo italiano del 1931, parte dal presupposto che in un 
contesto di scarsa produzione è inevitabile che un film possieda “grandi pregi”, ma anche 
“grandi difetti”, generati dai periodi di inattività forzata degli autori. Solo un aumento 
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 La figura maschile appare a statuto debole, come in altri generi e filoni, di cui si parlerà in seguito. Bruno ne 
Gli uomini, che mascalzoni…, Gianni nel Il signor Max e Bruno in Grandi Magazzini si dimostrano debitori di 
certi personaggi della commedia americana nel loro essere giovani ingenui, talvolta imbranati, immaturi. Spesso 
è l’amore e l’incontro con una donna “ideale” o materna a ricondurli alla realizzazione nel lavoro e nella 
famiglia.  
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 Mattia Mariotti, Darò un milione di Mario Camerini: tra realismo futurista e modello americano, in Raffaele 
De Berti (a cura di), Sophisticated Comedy e cinema déco, cit., p. 156. 
468
 La prima è nel marzo del 1931 al cinema San Carlo di Milano.   
469
«Nel 1909 erano stati prodotti in Italia circa cinquecento lungometraggi; nel 1920, quando la produzione 
tedesca e americana stava crescendo considerevolmente, questo numero era già sceso a qualche dozzina, e nel 
1928 a circa venti». Nel 1930 la produzione nazionale si fermava a dodici film. Ruth Ben-Ghiat, La cultura 
fascista, cit., p. 102. 
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massiccio di pellicole girate può garantire la selezione e, di conseguenza, un aumento della 
qualità dei prodotti. Rotaie, secondo il critico, anche se nato in un contesto non facile per la 
cinematografia nazionale, segna un’evoluzione del cinema italiano: «[…] il nostro 
cinematografo, col film Rotaie, conclude la sua esistenza muta per compiere – con tutti gli 
onori – il suo trapasso nel sonoro».470 Venne accolto dalla critica e dal pubblico sia italiano 
che straniero
471
 con giudizi nel complesso lusinghieri, perché, con la sua esile storia d’amore 
senza attori di fama e scenografie imponenti e spettacolari, rappresentava il superamento di un 
certo modo di fare cinema, lontano com’era da colossal come Cabiria. Nel periodo di declino 
della produzione filmica italiana si era fatto strada un genere di opera anti-spettacolare che 
guardava alla struttura formale del kammerspiel tedesco con pochi personaggi all’interno di 
ambienti chiusi. Alcuni registi italiani si rifecero a questo modello realizzando lungometraggi, 
quali Maciste all’Inferno (1926) di Guido Brignone o Maciste contro lo sceicco (1926) 
sempre di Camerini, oppure Giuditta e Oloferne (1929) di Baldassarre Negroni. Tuttavia 
Camerini in Rotaie «non mostrò di ricercare alcun effetto basato sulla magniloquenza della 
messa in scena, sull’enfasi della recitazione. Tutto è mirabilmente modesto. È una delle storie 
più semplici che siano apparse sullo schermo».
472
 Questa in proposito la testimonianza del 
regista: 
 
[…] quando io facevo l’aiuto di Genina mi rendevo conto che queste commedie, queste Maria 
Jacobini, erano un cinema un po’ fasullo, e allora dovendo fare una cosa mia, con D’Errico facemmo 





Il racconto di Rotaie si rivela innovatore rispetto alla struttura del Kammerspiel tedesco, 
guidato piuttosto, come evidenzia Giovanni Calendoli, da una «segreta adesione 
sentimentale»
474
 al percorso emotivo e morale dei suoi personaggi». Il  regista ha concentrato 
la sua attenzione su tre personaggi principali, come nella struttura del Kammerspiel 
tedesco,
475
 per introdurvi elementi formali e contenutistici nuovi che aprono la strada ad una 
“via italiana” rappresentata non solo dal cinema di Camerini, ma anche di Blasetti.  
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 Raffaello Matarazzo, Evoluzione del nostro cinematografo. “Rotaie” di D’Errico e Camerini, «Lo spettacolo 
italiano», n. 3, 1931, in Adriano Aprà (a cura di), Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943, cit., p. 209.  
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 Erano previste quattro versioni per una distribuzione internazionale.  
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 Francesco Pasinetti, Vecchi film in museo: Rotaie, «Cinema», II, 59, 10 dicembre 1938, p. 352. 
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 Francesco Savio, Intervista a Mario Camerini, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., pp. 206-207. 
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 Giovanni Calendoli, «Rotaie» di Mario Camerini, «Studi cinematografici e televisivi», I, 2, ottobre 1968, p. 
58. 
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 Camerini nel corso di una conferenza al Centro Sperimentale di Cinematografia ha negato di aver visto o 
conosciuto registi della scuola tedesca.   
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[…] da un punto di vista culturale, la molteplicità di influenze avvertibile in Rotaie rimane (e questo è 
il punto conclusivo della nostra analisi) un indice che rivela come nel 1929 il cinema italiano avesse 





I due protagonisti di Rotaie hanno la fisionomia di personaggi provenienti dall’ambiente della 
piccola borghesia italiana: la lettera che Maria estrae dalla borsetta ci informa 
sull’opposizione dei genitori di lei all’unione con un giovane povero, probabilmente 
disoccupato, incapace di assicurare alla figlia un’esistenza dignitosa. Questa la ragione che 
spinge i due giovani a cercare la morte in un anonimo e dimesso alberghetto di città. Maria, 
interpretata da Käthe von Nagy,
477
 incarna la fanciulla buona e disposta a sacrificarsi per 
amore. Segue stanca e abbattuta Giorgio, un esordiente Maurizio D’Ancora, nella notte 
piovosa fino allo squallido hotel di terza classe. La fatale rottura del bicchiere con il veleno 
rimette in moto il racconto. La stazione, come l’albergo, è un altro luogo di transito in cui i 
destini si incrociano come i binari del treno. La sorte sembra volgersi in positivo per Maria e 
Giorgio, nel momento in cui non possono restituire al legittimo proprietario il portafoglio 
gonfio di biglietti di banca cadutogli inavvertitamente. L’arricchimento improvviso conduce 
Maria e Giorgio a salire su un vagone letto e a giungere in un altro luogo di transito, un 
albergo di lusso sulla riviera. Fino a questo momento la protagonista è stata un’eroina passiva 
e disponibile a lasciarsi condurre da un giovane senza mete e obiettivi, come rivela la risposta 
di Giorgio alla domanda di lei:«Dove andiamo?», «Dove vanno gli altri». Egli non ha ancora 
chiarito a se stesso il senso del suo peregrinare e si comporta come il gregge; segue abulico i 
percorsi ignoti della fortuna. E la fortuna lo attende al casinò con le sue promesse di facili 
guadagni e di una vita sognata più che reale. Il blocco narrativo imperniato sulla permanenza 
all’hotel di lusso corrisponde alla prova che il giovane deve superare per diventare un uomo. 
Maria rappresenta in tale fase l’oggetto del desiderio, anche se in apparenza questo potrebbe 
sembrare il gioco d’azzardo. La donna è infatti vittima delle attenzioni del marchese Mercier 
(Daniele Crespi), che l’ha già adocchiata in treno e che ora mette in atto nei suoi confronti un 
corteggiamento serrato, identificabile con la molestia sessuale. Come ha affermato James 
Hay, riferendosi anche al film Grand Hotel (1932) di Goulding, l’hôtel de luxe  
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 Giovanni Calendoli, «Rotaie» di Mario Camerini, cit., pp. 60-61.  
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 La produzione aveva proposto la Brigitte Nilsen di Metropolis, ma poi le venne preferita Käthe von Nagy, 
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pensosa».
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 Ettore M. Margadonna, Rotaie, «Comoedia», XII, 4, 15 aprile-15 maggio 1930, p. 14. 
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represents a realm in which family ties and, hence, values are no longer arbitrary and often suspended. 
On vacation (staving at hotel), one is not obliged to conduct oneself in a manner determined by the 





La giovane rifiuta categorica gli attacchi dello spasimante, che si spinge addirittura a baciarla 
con prepotenza in uno dei tanti momenti in cui Giorgio la lascia sola, perché preso dalla 
febbre del gioco e inconsapevole delle losche mire di Mercier. Maria non condivide affatto i 
superficiali valori dell’aristocrazia da cui Giorgio è stato irretito. Da saggia e onesta ragazza 
cerca di far capire al fidanzato di volersene andare: «Mi hai lasciata sola tutta la sera». Il 
ragazzo non comprende l’infelicità di Maria, nemmeno quando gli dice «Son tanti giorni che 
siamo qui … Perché non andiamo via?». «Andar via? Rinunciare alla fortuna proprio 
adesso?». Contagiato dalla febbre del gioco, dalla pulsione ossessiva, quanto velleitaria, di 
arricchirsi con facilità, Giorgio non prende nemmeno in considerazione la proposta 
dell’amata. Che ha compreso – a differenza del compagno – l’inconsistenza e la falsità 
dell’ambiente sociale che la circonda costituito da donne eleganti e frivole e da uomini, come 
Mercier, ricchi, oziosi e libertini. La dèbâcle alla roulette del casinò dovrebbe essere per 
Giorgio l’elemento scatenante di una presa di coscienza della propria dabbenaggine, invece 
essa alimenta ancor di più l’ossessione della sfida alla sorte. Quando egli tenta, spinto dalla 
disperazione per aver perso tutto, di rubare delle fiches al marchese, mentre questo è 
impegnato, a sua insaputa, a corteggiargli la fidanzata, la situazione precipita, perché Mercier 
si prodiga per salvarlo fingendo di giocare in società con il giovane; è chiara l’allusione di 
dividere non solo il denaro ma anche la donna.
479
 Ecco allora il seduttore passare alla mossa 
finale con un biglietto recapitato a Maria in cui si coglie il fine dell’invito: «Gentile amica, 
volete venire da me alle 11.00? Devo parlarvi di cose che vi interesseranno». Maria cerca di 
scuotere Giorgio che, pur conoscendo il contenuto del biglietto, rimane bloccato dal desiderio 
di continuare a giocare con il denaro con cui il marchese ha “comprato” la sua fidanzata. La 
ruota della roulette si staglia più volte in sovrimpressione facendo affiorare in una sorta di 
flashback onirico la dipendenza psicologica del giovane al gioco. Il tempo passa inesorabile, 
ma Giorgio è come in trance, incapace di agire per impedire a Maria di andare 
all’appuntamento. La giovane, amareggiata e delusa, si prepara per andare incontro 
all’estremo sacrificio, la seduzione, per salvare l’uomo amato dalla vendetta di Mercier. 
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479
 Questo tema della donna “comprata” torna anche in Batticuore (1939) e in Centomila dollari (1940), film 
ascrivibili al filone dei “telefoni bianchi”. 
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Giorgio, invece, rimane sempre di spalle, assente, incatenato alla sua folle avidità di denaro. 
Finché Maria tenta di resistere alle avances sempre più insistenti dell’uomo, Giorgio guarda 
fuori dalla finestra della camera e viene colpito dalla vista di un architetto che lavora al suo 
tavolo da disegno e da una famiglia seduta serenamente intorno ad un tavolo. L’angoscia del 
giovane si scioglie in un pianto liberatorio che lo riconduce alla realtà e alla presa di 
coscienza della sua condotta deplorevole nei riguardi di Maria. Riesce a giungere in tempo per 
strapparla a Mercier, sempre più audace nei suoi tentativi di seduzione. Maria al 
sopraggiungere di Giorgio comprende che egli ha ritrovato se stesso. Insieme se ne vanno 
dall’albergo e trascorrono la notte su una panchina. Al mattino si lavano il viso con la fresca 
acqua della fontana a significare la purificazione morale dall’ambiente sudicio e volgare in cui 
hanno vissuto per tanti giorni. Il gesto con cui Giorgio con il fazzoletto asciuga il viso di 
Maria e le toglie i resti del rossetto dalle labbra acquista un significato simbolico esemplare: il 
netto rifiuto di quel mondo fondato sull’apparenza, sul divertimento e sullo spreco.  
 
Here, free from a world of faҫ ades and of a desire for status, the couple wake to a new day and 






Il rientro all’ordine dei due giovani è poi sancito dal viaggio in treno che si conclude 
circolarmente ritornando al punto di partenza: in un vagone di terza classe incontrano solo 
povera gente. Di fronte a loro c’è una famiglia: una donna che allatta un bambino, il marito e 
una bambina. Ora i due innamorati si sentono a proprio agio a contatto con un’umanità di 
estrazione proletaria e soprattutto hanno di fronte un modello sociale  positivo – la famiglia – 
che si contrappone a quello negativo dell’albergo di lusso, in cui non c’è spazio per unioni 
regolari; nella sequenza del treno la donna viene esaltata nel suo ruolo di madre di famiglia 
contro il modello della donna oggetto del desiderio e amante nel mondo corrotto del Grand 
Hotel. Tra Giorgio e Maria e il gruppo familiare avviene uno scambio spontaneo di parole e di 
gesti: Maria, osservando incantata la madre che allatta il bambino, le fa i complimenti; la 
bambina offre una mela a Maria che l’accetta volentieri a sancire il passaggio ad una 
condizione esistenziale sentita come propria; e Giorgio offre una sigaretta al marito della 
donna, dimostrando di essere diventato un “uomo nuovo”, disposto ad assumersi anche lui le 
sue responsabilità di pater familias. Questa sequenza prelude all’ultimo blocco narrativo, in 
cui Giorgio viene ripreso mentre lavora come operaio in un opificio. Al suono della sirena gli 
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operai escono dalla fabbrica e ai cancelli trovano le mogli con la colazione. Il giovane esce e 
cammina in mezzo ai colleghi sapendo dove andare: da Maria che lo attende con il pranzo. 
Insieme camminano felici: lui addentando un panino, meritato dopo la fatica quotidiana, e lei 
sferruzzando da brava e onesta donna di casa. Il viaggio dunque dei due giovani si è concluso 
circolarmente ma è stato un percorso di conoscenza e di maturazione.  
 
Upward mobility is a trap, and young people must go through a series of trials and initiation rites, 
culminating with their entry into responsibility and compromise with their own social class. Along 





Grazie a Maria, Giorgio ha trovato il suo posto nella società, come lavoratore. Il messaggio 
veicolato dal film è in sintonia con la produzione successiva di Camerini, come di altri 
cineasti del periodo, in cui i personaggi devono accettare l’appartenenza alla loro classe 
sociale e realizzarsi nella famiglia e nel lavoro. 
 
3.1.2. Parlami d’amore Mariù 
 
Commedia leggera e frizzante, Gli uomini, che mascalzoni… possiede l’impronta recitativa 
del film muto nell’«espressività dei gesti che sostituisce la parola»,482 e allo stesso tempo si 
nutre dell’apporto tecnico del sonoro grazie alla presenza non solo dei dialoghi, ma anche 
della sinfonia della città di Milano con i rumori della vita in movimento. Uno dei primi film di 
ambientazione urbana propone un set a cielo aperto,
483
 espressamente voluto dal regista:  
 
“Ma perché dobbiamo stare sempre in teatro di posa, girare in ambienti costruiti, che danno un senso 
di falso al film? Facciamo un tentativo, io parto e vado a Milano, alla Fiera. Siccome il film è 
ambientato là, io girerò tutte le scene dal vero”. Cecchi mi appoggiò, ma gli altri gridarono allo 





Emilio Cecchi, il direttore artistico della Cines, era un intellettuale orientato a perlustrare 
nuove possibilità per il cinema italiano, fuori dalle consuete traiettorie, al fine di «promuovere 
e nobilitare la micro realtà e la microstoria paesana entro una cornice espressiva e produttiva 
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 AA.VV., Intervista con Mario Camerini, in Adriano Aprà (a cura di), Materiali sul Cinema Italiano 
1929/1943, cit., p. 251; anche in Due interviste con Mario Camerini, in Adriano Aprà, Patrizia Pistagnesi, I 
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140 
 
capace di servirsi di tutti i modi del contemporaneo cinema internazionale».
485
 E quindi 
accolse la proposta di Camerini di tradurre in immagini una «storia molto semplice, una 
commediola molto umana»,
486
 che gli offriva «la possibilità di fare un film diverso dal tipo 
allora imperante non solo in Italia ma anche all’estero, la commedia a intreccio complesso, il 
grosso polpettone».
487
 Gli uomini, che mascalzoni … partecipò al primo Festival 
Internazionale d’Arte cinematografica di Venezia ed ebbe un successo strepitoso secondo la 
testimonianza dello stesso regista: «Lo vendettero subito in Francia, per tutto il mondo e anzi 
mi ricordo che su una rivista francese lo misero fra gli otto film più importanti del mondo».
488
 
La critica espresse giudizi lusinghieri quasi all’unisono,489 non solo perché era uno dei primi 
film sonori, ma anche perché aveva tutti i requisiti, in un contesto di monopolio americano, 
per essere considerato uno dei lavori più interessanti per la ripresa del cinema italiano, 
assieme a Sole e Terra madre di Blasetti e ad alcuni altri film.
490
 Nonostante trattasse la storia 
di un simpatico disoccupato, tema tabù per il regime,
491
 non costituì all’inizio degli anni 
Trenta motivo di un drastico intervento da parte della censura, che appariva morbida con le 
sceneggiature presentate.
492
 Le varie testate giornalistiche e le riviste di settore elogiarono il 
film che per la prima volta abbandonava i salotti lussuosi in stile dèco per scegliere una 
scenografia en plein air. Sempre in esterni vennero girate in prevalenza le scene alla Fiera 
Campionaria, mezzo di «promozione dell’immagine del paese» sul piano nazionale e 
internazionale, come afferma Ruth Ben Ghiat: 
 
                                                          
485
 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime, 1929-1945, cit., p. 249. 
486
 Il soggetto è di De Benedetti e Camerini, che scrissero la sceneggiatura assieme a Mario Soldati. 
487
 AA.VV., Intervista con Mario Camerini, in Adriano Aprà (a cura di), Materiali sul Cinema Italiano 
1929/1943, cit., p. 251; anche in Due interviste con Mario Camerini, in Adriano Aprà, Patrizia Pistagnesi, I 
favolosi anni Trenta, cit., p. 56. 
488
 Francesco Savio, Intervista a Mario Camerini, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, pp. 209-210. 
489
 Eccezione fatta per Manlio Miserocchi su «L’Illustrazione Italiana», 28 agosto 1932 che scrive: «È un film 
ben recitato, fotografato, illuminato, sonorizzato, tagliato, ma con un soggetto da quattro soldi, ricco di trovate è 
vero, ma in fondo vuoto», riportato in Retrospettiva dei migliori film presentati alla Mostra di Venezia dal 1932 
al 1939, «Bianco e Nero», XX, 8-9-10, agosto-settembre-ottobre 1959, p.130. Felice per l’accoglienza del 
pubblico a Venezia Mario Gromo, che però considera Gli uomini, che mascalzoni… un «filmuccio: un’ora e 
cinque minuti; una trama che quasi non esiste: due bronci e quattro sorrisi d’un giovane meccanico e d’una 
giovanissima commessa; una tenue e gracile novellina all’acqua di rose». Mario Gromo, «La Stampa», 16 
ottobre 1932; ora in Gianni Rondolino, Mario Gromo, cit., pp. 14-15. 
490
 A Venezia il film di Camerini è presente assieme alle pellicole Due cuori felici di Baldassarre Negroni e La 
telefonista di Nunzio Malasomma. 
491
 Unica eccezione Ossessione uscito però nel 1943.  
492
 Come ha scritto Jean Gili funzionava molto bene l’autocensura più che le commissioni di censura: «[…] 
l’ambiente cinematografico faceva molta attenzione nel proporre trame e soggetti che potessero dispiacere ai 
censori e che per questo potessero essere rifiutati». Jean A. Gili, Stato fascista e cinematografia, cit., p. 54. 
141 
 
Nelle mani di Camerini, essa [la Fiera] serve a illustrare i piaceri, ma anche i pericoli, che 
contraddistinguono la moderna esistenza urbana: assordanti comunicati e annunci pubblicitari 
radio accompagnano persone diverse per classe, sesso e nazionalità mentre sperimentano 
nuovi ruoli quali cittadini-consumatori di un mercato internazionale. L’atmosfera caotica  






La riflessione della studiosa è estendibile anche alla città di Milano, teatro, sin dalle prime 
sequenze del film, della messa in scena dei miti della società dei consumi. Basti pensare alla 
profumeria in cui lavora Mariuccia (Lia Franca), vetrina della merce superflua, in cui le 
commesse, come in Grandi Magazzini, fanno parte dei prodotti messi in mostra per essere 
acquistati. Se da un lato l’ambiente urbano offre sbocchi occupazionali alle donne, dall’altro 
le rende spesso anche vulnerabili agli allettamenti offerti dalla moderna società industriale e 
disponibili a compromessi, per lo più immorali, pur di appagare il loro desiderio di 
consumatrici. Tra i rischi ci sono anche insidie sino alle molestie sessuali. Ma non sempre gli 
uomini sono dei mascalzoni, come dimostra la figura del protagonista maschile,  il 
meccanico-autista Bruno (Vittorio De Sica). Come in altre commedie, il  film delinea due 
tipologie femminili: la virtuosa Mariuccia, di estrazione proletaria e di ferrei principi morali, 
come il padre tassista (Cesare Zoppetti) le ricorda ogni mattina quando rientra dal turno di 
notte con il motto «Sorgi e lavora!», e le colleghe commesse, emancipate sul piano sessuale e 
disposte ad accettare la corte degli uomini non per motivi sentimentali, come Mariuccia, ma 
per appagare il desiderio di miglioramento della propria condizione sociale. Di qui la 
frequentazione di ricchi professionisti, magari sposati, molto generosi nell’offrire alle piacenti 
lavoratrici un’esistenza in sintonia con le nuove opportunità offerte dal tempo libero: dal 
viaggio in auto per raggiungere amene località turistiche, alla cena al ristorante, dalla serata al 
dancing, al consumo dell’aperitivo durante la pausa lavorativa. Spesso queste figure di donna 
emancipata commentano con ironia e sarcasmo il comportamento anomalo della morigerata 
Mariuccia, ma rimangono solo abbozzate, quasi per creare un contrasto morale con la figura 
dell’eroina. Più incisiva, invece, la presenza della venditrice di caramelle all’interno della 
Fiera che non esita a rivolgere delle avances esplicite a Bruno, pur vedendo che il giovane è 
interessato a Mariuccia. La donna, oltre a scatenare la gelosia della giovane e quindi ulteriori 
equivoci tra i due innamorati, ha anche la funzione di mostrare un’altra faccia della 
femminilità, quella dell’adescatrice, che vende un prodotto, ma che è disposta pure a mettersi 
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in vendita. Ne Gli uomini, che mascalzoni…, come ne Il signor Max e in Grandi Magazzini,  
si avverte indubbiamente l’influenza della commedia americana con le sue storie fantasiose e 
le sue situazioni paradossali: si pensi alla dimensione della slapstick comedy, quando Bruno si 
rivela un corteggiatore imbranato, mentre insegue il tram su cui su cui è salita Mariuccia: 
dapprima va a sbattere in bicicletta contro un bidone della spazzatura e subito dopo viene 
spruzzato d’acqua da un camion adibito alla pulizia delle strade.494 Non manca nemmeno il 
riferimento alla commedia degli equivoci con il giovane che si spaccia, per far colpo su 
Mariuccia, per un ricco andandola a prendere al termine del lavoro con un’Isotta Fraschini. 
Questa è la tipica brava ragazza italiana, timida, introversa, tutta casa e lavoro, digiuna di 
esperienze sentimentali. A lei si contrappongono le altre commesse della profumeria, un po’ 
più disinvolte, anche se sprovviste della carica di fascino seduttivo e di intraprendenza verbale 
e cinesica delle colleghe americane. Ne Gli uomini, che mascalzoni… è la provenienza sociale 
della ragazza a determinare le sue azioni nel vasto e tentacolare scenario urbano. Educata dal 
padre, il severo e al tempo stesso indulgente tassista Tadino, secondo austeri principi morali, 
Mariuccia affronta il primo corteggiamento maschile con ingenuità, accettando l’invito di 
Bruno di accompagnarla a casa in auto. Il passaggio si trasforma, su iniziativa dello chauffeur 
deciso a trascorrere una giornata in compagnia della ragazza, in una gita ai laghi con tanto di 
sosta in una trattoria e un giro di ballo sulle note della canzone Parlami d’amore Mariù, 
destinata a diventare un hit dell’epoca e più famosa del film stesso. Galeotta la canzone o 
l’ambiente bucolico, Mariuccia è ben presto conquistata, se non ci si mettesse di mezzo la 
sorte avversa che costringe Bruno a tornare in città per riaccompagnare la padrona dell’auto, 
incontrata proprio alla trattoria. Ma da Milano si può sempre tornare e continuare il discorso 
amoroso interrotto, solo che l’auto è un’arma a doppio taglio: la velocità permette di 
abbreviare le distanze se però non ci si mettono in mezzo degli ostacoli. E Bruno ne trova 
proprio uno, un carretto, carico di frutta e verdura, trainato da un cavallo. Come in Grandi 
Magazzini, lo status symbol del movimento, l’auto, è uno strumento di seduzione su cui 
Camerini ironizza, facendo finire fuori strada Bruno con la decapottabile di lusso, 
indebitamente guidata, a dimostrare l’impossibilità per un povero non solo di aspirare ad un 
cambiamento di classe, ma anche di riuscire nell’intento di conquistare una ragazza. Al di là 
dei rimandi alle scenette paradossali slapstick e alla screwball comedy, le conseguenze della 
dabbenaggine di Bruno ricadono su Mariuccia, sentitasi tradita per il mancato ritorno del 
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giovane e lasciata da sola di notte e senza un soldo. Solo la solidarietà femminile della 
padrona dell’osteria, già avvezza alla disonestà degli uomini, le infonde la forza di superare la 
disperazione del momento. Rispetto alle due pellicole successive, Camerini qui offre un 
ritratto al femminile meno disinvolto, quasi acerbo, però dotato di un personalità solida. 
L’attrice Lia Franca, grazie a Camerini, interpreta il ruolo più importante della sua brevissima 
carriera: «In lei si identificano migliaia di brave ragazze di quell’Italia ingenua, quelle ragazze 
che amano sognare ad occhi aperti nell’attesa di un bel cavaliere pronto a sussurrare “Parlami 
d’amore…”».495 Pur essendo, come in Grandi Magazzini, venditrice di merci ma anche 
oggetto in vendita, Mariuccia non si lascia intimorire dagli approcci interessati dei ricconi 
amici delle sue colleghe. Dopo aver rifiutato di unirsi alle colleghe per andare a prendere un 
aperitivo, accetta un passaggio dal nuovo datore di lavoro di Bruno, per ingelosirlo. 
L’effeminato nobile, che mostra un particolare interesse nei sui confronti, vuole però una 
spiegazione ai continui dinieghi della ragazza: «Io almeno vorrei sapere perché lei non si fa 
mai accompagnare a casa da me». «Così, vado a piedi» risponde lei, per poi assumere 
all’interno dell’auto una condotta da donna emancipata: accetta una sigaretta (quella offerta 
da Bruno ai laghi l’aveva rifiutata), l’accende aspirando da quella di lui, acconsente ad andare 
in gita ai laghi dicendo di non esserci mai stata, si lascia mettere un braccio di lui attorno alla 
spalla, finché il bellimbusto supera la misura («Mi lasci mi fa il solletico») e allora Bruno, che 
è alla guida, inchioda e si dimette seduta stante adirato. L’insidiatore della virtù dell’eroina 
nei film di Camerini è in genere di estrazione sociale alta e ne Gli uomini, che mascalzoni … 
un uomo non più giovane, come l’ingegnere, incontrato alla Fiera, che mette subito gli occhi 
su Mariuccia non appena gli viene presentata e cerca di iniziare a parlare con lei con una 
domanda che la mette subito in soggezione: «Ma lei signorina non ride mai?». La collega 
Gina (Pia Lotti) appare molto più disinvolta e sfacciata nel rispondere in modo tale da aiutare 
Mariuccia a trovare un lavoro a Bruno: «Eh poveretta … c’ha un parente disoccupato e lei 
ingegnere può dargli un lavoro qui alla Fiera, lei che può!». Naturalmente il professionista 
trova un lavoro a Bruno, ma poi reclama il suo compenso, un’uscita serale con Mariuccia, 
costretta ad accettare: «E poi se non vieni – le consiglia Gina – è capacissimo di licenziartelo 
così su due piedi». Subentrano quindi ancora malintesi e gelosie, che alla conclusione del film 
sono superati grazie ad un chiarimento tra i due innamorati avvenuto – per ironia della sorte – 
proprio nel taxi del padre di lei. Il movimento, che caratterizza l’intero film su un set 
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privilegiato qual è quello della città di Milano, si conclude circolarmente con il ritorno a casa 
di Mariuccia ad indicare come dice un noto libro: «Home is Where the Heart is».
496
 E infatti il 
padre di Mariuccia ascolta e osserva dallo specchietto senza essere visto il litigio e il 
riappacificamento tra la figlia e Bruno, di cui approva la drastica decisione di imporre a 
Mariuccia di non lavorare più, una volta sposata: «Lo sai che ti voglio bene. Però basta con la 
profumeria. Sempre a casa a prepararci il risotto». E la casa non è quella lussuosa di tanto 
cinema decó, bensì una dimora della classe proletaria, quella che ha visto sempre Mariuccia 
alzarsi di mattina presto svegliata dal padre al suo rientro dal turno di lavoro. In questo ritratto 
al femminile Camerini si rivela cantore degli stessi valori celebrati in Rotaie, ovvero il lavoro 
e la famiglia. La modernità quindi non intacca la fiducia di Camerini nella sfera domestica e 
nelle classi urbane di estrazione proletaria, sicuramente attratte dalle icone e dagli stili di vita 
della società moderna, ma allo stesso tempo inclini per educazione, valori etico morali a non 
lasciarsi fagocitare dai facili miti del progresso. Ne Gli uomini, che mascalzoni … la figura 
femminile con il matrimonio rinuncia in maniera esplicita al lavoro e ad una certa forma di 
emancipazione, assicurata dal non dipendere totalmente dall’uomo. L’aspirazione ad una vita 
privata chiusa tra le mura domestiche non cancella comunque l’avanzare di nuovi modelli 
sociali al femminile,  ovvero di donne alla ricerca di un’esistenza più confortevole e moderna.  
 
3.1.3. Il signor Max: la commedia del doppio disinganno 
 
Il signor Max nasce come naturale sviluppo de Gli uomini, che mascalzoni …, con De Sica 
come protagonista nel doppio ruolo di un falso nobile e di un giornalaio e Assia Noris, nella 
parte della ragazza “acqua e sapone”. Il trailer promozionale dell’epoca metteva in risalto per 
richiamare il pubblico non solo la coppia degli attori protagonisti, ormai famosi, ma anche il 
nome di Camerini, una garanzia per la realizzazione di commedie sentimentali perfette. «Film 
divertente, interessante, commovente», queste gli aggettivi che accompagnavano la réclame 
sul grande schermo de Il signor Max, premiato alla V Mostra Internazionale di Venezia del 
1937 con la Coppa del Ministero della Cultura Popolare per la migliore regia di film italiano. 
Tratto un soggetto di Amleto Palermi, venne sceneggiato da Camerini e Mario Soldati. Lo 
scrittore prestato al cinema aveva collaborato con il regista romano ne Gli uomini, che 
mascalzoni…, Ma non è una cosa seria (1935), un adattamento molto camerianiano da 
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Pirandello, e ne Il Grande appello (1936). Ma è con Il signor Max che Soldati offre un 
maggiore contributo. A parte «l’idea risolutiva del finale (idea che peraltro nel film viene 
escogitata dal protagonista), quando De Sica si sdoppia fingendo di essere sul treno e poi 
accorrendo da Assia Noris»,
497
 appaiono soldatiani alcuni forestierismi linguistici, che 
contrappongono il mondo frivolo dell’aristocrazia a quello proletario e anche la tematica del 
doppio, che ritroveremo in un’altra pellicola a cui lo scrittore partecipa come sceneggiatore, 
ovvero Contessa di Parma (1937) di Alessandro Blasetti e poi nel film da lui diretto Dora 
Nelson (1939). Questa la testimonianza di Mario Soldati sul suo apporto al film Il signor Max:  
 
L’ho costruito tutto io per dire la verità, proprio la costruzione, la costruzione del racconto, che è una 
commedia perfettamente geometrica, c’è il doppio personaggio, non il doppio personaggio surrealista, 
uno che finge di esser due, ha capito? Non è gli Adelphi, insomma, è uno che finge di essere un altro. 






Anche Camerini, senza sminuire la testimonianza di Soldati, sembra essere particolarmente 
attratto dal particolare filone della commedia sentimentale, fondata sugli equivoci, sui 
travestimenti, sui giochi di ruolo,
499
 uno schema narrativo utilizzato, anche se declinato in 
diverse accezioni. Quando Il Signor Max fu presentato alla Mostra del Cinema venne 
inizialmente contestato dalla critica, in particolare da Sacchi e Gromo, e poi da Freddi che non 
voleva mandare in proiezione il film a Venezia perché si era diffusa la voce che in esso veniva 
derisa la nobiltà. Questa la risposta di Camerini a tutti:  
 
«[…] a me sembra che vi sbagliate perché quella che io prendo in giro non è l’aristocrazia. Io faccio 
un mondo di gente inutile che gioca a bridge, che tutta la loro vita è l’eleganza e il bridge e basta. Io 
quella, quel gruppo di gente l’ho fotografata com’è, e invece quello che io ho attaccato è il giornalaio 





Che questo fosse il reale intento del regista può essere, ma dalla visione del film e anche dalle 
parole rilasciate a Savio emerge un ritratto in ogni caso negativo del bel mondo, come in altre 
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pellicole cameriniane. La figura femminile qui rappresentata, ovvero Lauretta, è una sorta di 
sorella maggiore di Mariuccia ne Gli uomini, che mascalzoni … per la personalità timida, 
riservata e i sani principi morali che improntano la sua condotta. Eppure rispetto alla 
protagonista del film precedente, Lauretta (Assia Noris) è una donna più complessa sul piano 
psicologico,
501
 che va incontro, come del resto il personaggio maschile, Max-Gianni (Vittorio 
De Sica), ad un percorso di evoluzione interiore e di maturazione. La giovane è cameriera e 
baby-sitter di Pucci (Adonella), sorella adolescente, viziata e capricciosa, di donna Paola 
(Rubi Dalma), un’aristocratica incontrata da Gianni a Napoli nel corso del suo viaggio 
annuale, organizzato dallo zio tranviere. Gianni è attratto dal bel mondo e, non appena 
incontra Paola, si lascia scambiare per il nobile Max Varaldo, l’amico che gli ha prestato la 
macchina fotografica e il cui nome, stampato sulla custodia, viene notato immediatamente 
dalla donna. Da questo momento Max-Gianni assume l’atteggiamento snobistico ed 
effeminato del nobile facendo credere a Paola di essersi imbarcato sul piroscafo per lei. Il 
giovane quindi mostra velleitarie aspirazioni di scalata sociale destinate a scontrarsi con la sua 
indole ingenua e sprovveduta. E sarà proprio il rapporto dialettico tra il falso aristocratico e le 
due tipologie di donne contrapposte a ricondurre la storia dentro i binari cari al regista: quelli 
dell’accettazione consapevole e serena del proprio status sociale. Donna Paola e Lauretta 
incarnano infatti due modelli di vita inconciliabili: la prima è sempre in viaggio tra Grand 
Hotel, panfili lussuosi e località rinomate, assieme ai suoi amici aristocratici, con i quali 
trascorre il tempo in discorsi fatui e giocando a bridge, Lauretta invece è la ragazza della porta 
accanto, la trepidante eroina di tante commedie cameriniane in attesa del “principe azzurro”. 
La giovane è stata attratta dal bel mondo, come racconta a Max in un momento di crisi 
causato da un capriccio di Pucci che l’ha umiliata; da tre anni fa la bambinaia solo perché ha 
perduto il suo lavoro di dattilografa e le si è offerta l’occasione di viaggiare lavorando al 
servizio di signori. Ha però compreso ben presto di essere stata abbagliata da questo mondo 
con cui non ha nulla in comune: «[…] ogni giorno, quando ho fatto il mio dovere, ebbene è 
finita. Io non ho niente da dire a loro e loro non hanno niente da dire a me. Saranno brava 
gente, non dico, ma è un altro mondo, ecco. […] Sa, nella mia città invece avevo delle 
amiche. Ci volevamo bene, ci divertivamo tanto. Si andava a ballare insieme, si lavorava, sa? 
Quella sì era vita. E ora ho lasciato tutto. Non ho più nessuno. E perché? Niente. Per essere 
trattata male da una ragazzina di 12 anni». Lauretta scopre, nonostante i suoi sogni, che la 
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società aristocratica è un mondo chiuso nel quale non solo non si può entrare, ma che 
addirittura isola chi non vi appartiene per origine. Lauretta prova nostalgia anche per un 
diverso modo di intendere il lavoro, non come esperienza solitaria a contatto con persone 
frivole sempre in vacanza, ma come esperienza collettiva da condividere con altri. Il recupero 
dei sani valori proletari, fondati sul lavoro e sulla famiglia, avviene grazie all’incontro con lo 
zio di Gianni (Mario Casaleggio), che la tratta come una persona di casa a tal punto da 
invitarla alla festa dell’OND, nel cui coro canta il nipote. Lo zio approfitterà dell’occasione 
per elogiare Gianni agli occhi di Lauretta («è un bravo ragazzo, serio, modesto, semplice […], 
un lavoratore poi, casa e edicola, edicola casa»), perché ha intravisto in lei la donna giusta 
per lui. Allo stesso tempo dirà al nipote, non appena questi ha terminato di cantare: «[…] che 
brava ragazza, eh quella farebbe per te, ti metterebbe un po’ la testa a posto». La 
presentazione, alquanto falsificata, ma a fin di bene, del giovane fa presa su Lauretta, che 
ballando con Gianni gli farà capire di essere attratta da lui e dalla sua famiglia, in quanto 
incarnano i valori in cui anche lei crede: «[…] e a me piacciono le persone serie … se sapesse 
vivo con gente così diversa. Faccio la cameriera con  gente che viaggia, si diverte e io 
credevo che quella vita … ma non è questo che le volevo dire … volevo dirle che sono così 
contenta di essere qui con i suoi … con lei». Parimenti Lauretta si trova a suo agio con il 
gruppo sociale proletario presente alla festa, rappresentato come una sorta di grande famiglia 
aperta che accoglie tutti, senza riserve. È attratta dalla semplicità di queste persone, molto 
diverse dai blasonati signori con cui ha a che fare ogni giorno. In questo contrasto tra 
semplicità e artificialità, tra essere e apparire risiede l’impossibile conciliazione tra le due 
protagoniste femminili del film: Paola rappresenta con la sua bellezza ed eleganza, nonché 
con la sua condotta basata sull’apparenza, un mondo parassitario e vuoto, proposto spesso 
nella produzione cinematografica del periodo con le sue feste mondane, il continuo 
movimento da un località all’altra, gli ambienti lussuosi del Grand Hotel e dei piroscafi, lo 
svago perenne dei giochi di società o della pratica di sport elitari. I dialoghi tra Gianni e la 
donna, nonché con i suoi amici, sono estremamente superficiali: «Donna Paola si esprime con 
ostentata affettazione distillando ogni frase, le singole parole sono isolate da pause che 




L’intento derisorio degli autori nei riguardi di questa società blasonata, di cui la nobildonna è 
l’epicentro narrativo, si riverbera anche nell’utilizzo volutamente eccessivo di forestierismi, in 
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particolare inglesi. L’aristocratica ostenta la conoscenza delle lingue come esibisce mises 
eleganti a denotare la mancanza di autenticità di questo mondo. Inoltre veicola l’immagine 
della donna emancipata ma sterile, come si evince dai due matrimoni falliti alle spalle e da 
uno spasimante ridicolo, nonché dalla presenza al suo fianco di una sorellina e non di una 
figlia; allo stesso tempo la donna appare oltre misura frivola nei rapporti sentimentali: la sua 
infatuazione per Gianni è dettata unicamente dall’interesse dimostrato dal giovane nei suoi 
riguardi. Agli antipodi rispetto a Paola, il personaggio di Lauretta, sinceramente interessata a 
Gianni. Anche se irretita, pure lei, dal bel mondo, ne viene ben presto delusa per l’isolamento 
e le continue umiliazioni subite. La giovane però, come altre eroine camerianiane, appartiene 
alla piccola borghesia da cui ha ereditato lo spirito di sacrificio nel lavoro e una condotta 
onesta. È Lauretta a far sì che Gianni si renda conto della vacuità del bel mondo e della 
solidità morale della sua classe sociale di provenienza. Le due donne provocano inoltre in 
Max-Gianni anche un comportamento duplice: snob, effeminato e fatuo con Lady Paola e i 
suoi amici, più sicuro di sé con Lauretta. Grazie al gioco delle maschere reali e finte, 
 
the film presents class and sexual oppositions, resolving them through the rejection of the rags-to-
riches myth in favor of class solidarity. The little man’s satisfaction is not in upward mobility but in 





E le immagini conclusive, oltre a celebrare il rinsavimento dei due innamorati, intenzionati a 
sposarsi, sottolineano il ruolo di Lauretta, destinata a diventare la moglie ideale per Gianni, 
senza grilli per la testa e soprattutto sicura tra le mura domestiche. 
 
3.2. Grandi Magazzini e Contessa di Parma: la donna “in vetrina” 
 
L’immagine femminile veicolata dai film, che hanno per protagoniste commesse, segretarie, 
telefoniste, è quella della “donna in vetrina”, vale a dire  un soggetto attivo nel mondo del 
lavoro, ma anche oggetto del desiderio maschile, proprio per questo suo protagonismo sul 
palcoscenico della società moderna. Emblematici sono a questo proposito il film Due cuori 
felici (1932) di Baldassarre Negroni, in cui la segretaria è per il ricco magnate dell’auto un 
prodotto in vendita, come l’automobile, uno degli status symbol dell’epoca, o Contessa di 
Parma (1937) di Alessandro Blasetti, dove la modella protagonista (Elisa Cegani) finisce con 
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lo stancarsi di essere quello che non è e rientra nei ruoli canonici muliebri grazie al 
matrimonio. 
 
Grandi Magazzini, il nuovo film di Mario Camerini, è stato proiettato stasera in prima visione alla 
Mostra, alla presenza del ministro Alfieri e del dott. Goebbels,
504
 con vivissimo successo. Dalla data 
memorabile di Uomini che mascalzoni, e salvo qualche assenza, i film di Camerini hanno sempre 





Siamo partiti da questo giudizio entusiasta di Filippo Sacchi, non condiviso da tutta la 
critica,
506
 per evidenziare la presenza alla proiezione del ministro del Minculpop Dino Alfieri, 
l’artefice, l’anno prima, del regio decreto del 4 settembre 1938, convertito in legge il 9 
gennaio 1939,  che impose l’autarchia distributiva, affidando all’ENIC (l’Ente Nazionale per 
le Industrie Cinematografiche, fondato nel 1935) il monopolio per l’acquisto, l’importazione e 
la distribuzione dei film stranieri. La “legge Alfieri”507 inoltre prevedeva, a partire dal 1940, 
l’abolizione delle sovvenzioni pubbliche e la distribuzione di premi in base agli incassi dei 
film al botteghino. Pertanto le società cinematografiche erano invitate indirettamente a 
favorire la produzione di pellicole commerciali. I prodotti americani non sparirono del tutto 
dal grande schermo, ma i produttori italiani sfornarono un maggior numero di film. Grandi 
Magazzini è un film fondamentale per la cinematografia italiana e non solo camerianiana, dal 
momento che viene realizzato proprio nel periodo in cui l’Italia era all’apice della campagna 
autarchica
508
 e quindi determinata a soppiantare Hollywood con Cinecittà. Mario Camerini, 
scrivendo la sceneggiatura di Grandi Magazzini con Ivo Perilli, Mario Pannunzio e Renato 
Castellani, rispetta infatti quelle che erano le indicazioni della politica culturale di quel 
preciso momento storico: da un lato realizzare un film che non facesse rimpiangere la 
produzione hollywoodiana, attingendo a piene mani all’immaginario “a stelle e strisce”, al 
fine di garantire dei successi al botteghino, dall’altro confezionare un prodotto made in Italy 
che pubblicizzasse i «Prodotti autarchici del primato italiano», come si legge in un cartello 
collocato nel reparto abbigliamento del grande emporio. A favorire il progetto autarchico 
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concorreva poi la scelta oculata dei protagonisti, i due più famosi attori del firmamento 
divistico nostrano, nonché eroi conclamati della «pentalogia piccolo borghese»
509
 del regista 
romano: Vittorio De Sica e Assia Noris avevano già recitato insieme in Darò un milione 
(1934) e ne Il signor Max (1937) e in altri film che avevano reso molto popolare la coppia 
sempre sotto la direzione di Camerini.
510
 Soprattutto l’attrice continuava, più di De Sica, ad 
interpretare lo stesso personaggio, una sorta di marchio di garanzia per il pubblico: «[…] per 
Camerini io ero sempre Lauretta. Tanto è vero che in ogni film io mi chiamavo Lauretta. 
Questa Lauretta era diventata un simbolo per il pubblico italiano, ero la fidanzata di tutti, 
Lauretta».
511
 Il lungometraggio di Camerini ha questa volta come protagonisti due esponenti 
della piccola borghesia senza un background familiare proletario. A differenza della 
Mariuccia de Gli uomini, che mascalzoni … e della Lauretta de Il signor Max, la Lauretta di 
Grandi Magazzini è una figura femminile di solidi valori morali, ma sottoposta maggiormente 
alle insidie della modernità, di cui il grande emporio è una delle sue massime espressioni.  
 
Il grande magazzino, pur nella versione italiana, porta ad associare questo simbolo della modernità 
all’America e ai suoi film tanto amati e visti dagli italiani fino all’anno prima. I caratteri del mito della 
modernità cinematografica sembrano così identificarsi, anche nei film dell’Italia autarchica, con 
l’inconfessabile sogno americano che incarna perfettamente lo spirito della “nuova era” con il 
livellamento delle classi sociali, l’affermazione della piccola borghesia urbana, l’esposizione della 
merce nei grandi magazzini, gli oggetti di arredamento, l’affermazione dei mass media e dello sport, 
l’uso dell’automobile e soprattutto l’affacciarsi sulla scena sociale di una nuova figura femminile.512 
 
 
Camerini, tuttavia, pur strizzando l’occhio alla commedia hollywoodiana, che in quegli anni 
aveva messo in campo uno stuolo di commesse, dattilografe e segretarie, alle prese con la 
durezza della vita lavorativa,
513
 persegue una “via italiana”. Jacqueline Reich sottolinea, in 
particolare, la presenza nel film di codici hollywoodiani:  
 
[…] all conflicts are resolved in accordance with the codes of classical Hollywood-style cinema, in 
whose image Grandi magazzini was clearly fashioned: the villains are apprehended, and the destined 
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lovers are united. The film clearly delineates between right and wrong, with the female protagonist, 






Ma come la studiosa poi precisa non c’è, nel film, soltanto il trionfo del bene sul male e la 
conclusione classica del “vissero tutti felici e contenti”; sono anche affrontate alcune 
tematiche considerate tabù, come la molestia sessuale e la precaria condizione economica 
delle commesse. Quando Lauretta pensa di fare la fine della collega Anna ed Emilia la 
rassicura, la ragazza aggiunge: «E povera Emilia, tutti i nostri ragionamenti non ci 
impediscono di essere due disgraziate». Questa affermazione, secondo la testimonianza dello 
stesso regista, irritò un ministro che disse: «Se Camerini continua a fare di questi film, con la 
storia di due ragazzi che mangiano poco, non glieli facciamo fare più».
515
 La vicenda è 
ambientata in un grande emporio: Lauretta, commessa molto seria, è oggetto della corte del 
capo del personale, Bertini, che intende fare di lei la sua amante. Nel magazzino è impiegato 
anche Bruno, fattorino-autista innamorato non corrisposto di Lauretta. La giovane, che in 
realtà nutre per lui lo stesso affetto, è risentita con Bruno perché al loro primo incontro in 
ascensore, lui l’ha accusata ingiustamente di furto. Vedendo che la ragazza non ricambia le 
sue attenzioni, Bruno accetta le avances di Anna, la caporeparto, coinvolta con un gruppo di 
dipendenti del grande magazzino, tra cui Bertini, in un traffico illecito di prodotti. Lauretta, 
presa dalla gelosia, quando viene a sapere che Bruno ha accettato l’invito di Anna di andare 
con lei a sciare con il treno delle nevi, ruba di notte un completo da sci e si reca al caffè della 
stazione, il luogo stabilito dalla collega per l’appuntamento. Qui incontra il giovane con cui 
parte per un fine settimana in montagna. Al ritorno Lauretta e Bruno hanno deciso di sposarsi, 
ma la giovane viene colta in flagranza di reato, mentre tenta di riportare indietro il completo 
da sci. Addirittura Bertini la accusa anche di aver sottratto delle calze. Bruno, amareggiato e 
deluso, lascia Lauretta che, in preda allo sconforto, sta per cedere alle insistenze di Bertini. Il 
giovane, nel frattempo, riesce a smascherare i colpevoli dei furti, tra cui il capo del personale. 
Lauretta è riconosciuta innocente e finalmente può riconciliarsi e sposarsi con il suo amato 
Bruno. 
Grandi Magazzini è un film di quell’industria culturale fascista che insieme ai romanzi rosa e 
ai rotocalchi illustrati, in forte espansione negli anni Trenta, pubblicizzava in modo più o 
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meno occulto i prodotti della società dei consumi e svolgeva al tempo stesso una funzione 
pedagogico-educativa rivolta, secondo le direttive del regime, soprattutto al target femminile.  
 
The female spectator was intended to consume both images of commodities and commodified images 
of ideological correctness – as both spectator and consumer, she would buy ticket to the show and buy 





Il film di Camerini Grandi Magazzini, come Gli uomini, che mascalzoni…,  quindi si propone 
come «a paradigmatic text for the application of film commodity theory as well as a perfect 
model for its subversive and conflictual potential».
517
 Molto evidente, inoltre, l’influenza del 
cinema hollywoodiano sulla costruzione dei modelli femminili, in particolare della  pellicola 
Ragazze che sognano (Our Blushing Brides) del 1930, diretta da Harry Beaumont.
518
 Anche 
Lauretta, come Jerry (Joan Crawford), rifiuta di prostituirsi, diventando l’amante del capo del 
personale.
519
 Nel film americano, a differenza di Grandi Magazzini, era il giovane 
proprietario del grande magazzino a pretendere, in quanto datore di lavoro, il consenso di 
Jerry alle sue avances. E la donna era insidiata nel luogo dove la sua femminilità era più 
esposta, ovvero lo spogliatoio delle modelle-commesse. Mary Beth Haralovich ha osservato 
in proposito che: 
 
The third type of narrative space in the ‘shop girl’ film , and the one which draws relations of class 
and gender firmly into the arena of narrative conflict, is the space of sexual harassment. It is here that 
the shop girl confronts her economic dependency on the owner. The semi-clad Crawford is visually 
caught in the models’ dressing room at the store by the gaze and the physical presence of the owner. 
As he intrudes into her space from the doorway, his desire integrates his economic ownership of the 
store and of her labour with his sexual power.
520
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Gli autori di Grandi Magazzini hanno attribuito invece la parte del libertino ad una figura 
maschile matura e ben poco affascinante, destinata, quindi, alla sconfitta rispetto al bel 
giovane di Ragazze che sognano. Lo spogliatoio delle commesse del film di Camerini rimane 
uno spazio femminile, violato soltanto da Maurizio, il marito di Emilia che vi entra solo per 
consegnare un regalo di nozze, e probabilmente da Bertini o da un suo complice, ma in 
assenza delle ragazze, per collocare le calze nell’armadietto di Lauretta. A differenza sempre 
del modello americano, le eroine della commedia di Camerini restano, quasi sempre, 
all’interno della loro classe sociale di appartenenza, ad eccezione di Anna in Darò un milione 
(1935) e di Gasparina in Ma non è una cosa seria (1936), che vivono una sorta di “favola di 
Cenerentola”. Meno disinvolte e sofisticate, le protagoniste cameriniane sono le portavoci dei 
sogni della donna italiana, piuttosto che di quella d’oltreoceano e veicolano, soprattutto in 
Grandi Magazzini, una concezione nostrana del matrimonio, della famiglia e del lavoro. Per 
esempio, Emilia (Luisella Beghi), amica e collega di Lauretta, è separata da poco dal marito 
Maurizio (Andrea Checchi) a causa dell’infedeltà di lui e dei continui litigi; divide 
l’appartamento con Lauretta, a cui la lega un medesimo stile di vita. Dall’aspetto dimesso 
delle stanze possiamo presumere che le due vivano assieme non solo per sentirsi meno sole, 
ma anche per dividere le spese. Di certo le commesse sono poco pagate rispetto ai colleghi 
maschi; infatti il marito di Emilia, pur essendo separato, può pagarsi una pensione con lo 
stipendio di figurinista.  Mentre per arrotondare le magre entrate Emilia e Lauretta devono 
fare gli straordinari, oltre le otto ore lavorative.  
Grandi Magazzini è anche una riflessione sui miti della modernità, in particolare sul 
consumismo inteso sia nell’accezione letterale di acquisto di merci sia in senso traslato come 
consumo sessuale. L’emporio mette in mostra un campionario quasi inesauribile di prodotti: 
dall’abbigliamento ai liquori, dai dolci agli oli lubrificanti, dai cosmetici all’arredamento. Il 
grande magazzino diventa una sorta di città del consumo esposta in una vetrina ancora più 
vasta, il proscenio urbano, in cui il consumatore partecipa ad una “sfilata” delle merci 
acquistate, esibendole nei ritrovi del tempo libero, cinematografi, sale da ballo, ristoranti e 
piste da sci. Allo stesso tempo l’emporio è una vetrina ammaliatrice non solo per il 
consumatore ma anche per chi ci lavora, che rischia di essere considerato un prodotto tra gli 
altri, come accade alle commesse.
521
 Camerini ha espresso in questo film, dalla trama  in 
apparenza simile ai precedenti, una sottile e feroce critica, nei riguardi dei miti consumistici 
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che possono condurre l’individuo a perdere di vista i valori etico-morali. La donna, in quanto 
principale destinataria del messaggio pubblicitario veicolato dai mass media dell’epoca, è 
soggetto ed oggetto del nuovo stile di vita indotto dalla società dei consumi. Un esempio su 
tutti viene offerto ancora dalle due amiche-colleghe Emilia e Lauretta, che si fermano molte 
sere per svolgere del lavoro straordinario. La prima ha in progetto di comprarsi un cappotto 
pesante con il denaro messo da parte. Lauretta invece le consiglia di accorciare quello del 
marito e di acquistare invece un tailleur, quindi un capo d’abbigliamento divenuto all’epoca 
uno status symbol dell’eleganza femminile al di là dell’appartenenza di ceto sociale.522 Da 
questo accenno si coglie che le commesse, nonostante i salari bassi, sono attratte dai beni 
voluttuari in vetrina nei negozi o nel grande magazzino, e quindi partecipano alla grande festa 
collettiva dello shopping (cfr. fot. 6 – Appendice). In questo sono soggetti di consumo. 
Parimenti si offrono alla spettatrice come modello da imitare: perché privarsi di appagare i 
propri desideri se si possono realizzare con qualche sacrificio in più? Anna rappresenta, 
invece, l’esito nefasto dell’influenza dei miti della società dei consumi: la donna infatti rivela 
di essere disposta a prostituirsi pur di poter condurre una vita comoda e agiata, preclusale 
dallo stipendio di commessa. Grazie alla sua condotta trasgressiva – e probabilmente anche 
per la sua complicità nel  traffico illegale di merce rubata nel grande magazzino – è divenuta 
capo-reparto e si può concedere un appartamentino di lusso con cameriera, di vestire con 
pellicce di visone ed abiti costosi ed eleganti, nonché di frequentare nel tempo libero ambienti 
altolocati come il Grand Hotel. Dirà in tono suadente ed ammiccante a Bruno, dopo averlo 
invitato a recarsi con lei e i suoi amici a sciare: «Vedrete che incanto il Grand Hotel. Io 
quando vado alla neve i miei amici li mando a sciare e me ne resto là dentro sola sola al 
caldo. Voi mi terrete compagnia vero?». Lo scopo è quello, tra l’altro ottenuto, di ingelosire 
Lauretta, ma rivela la natura della donna abituata a fare mercimonio del proprio corpo. Le 
commesse dunque sono sia  promotrici della vendita dei prodotti con la loro bella presenza e 
il modo di fare gentile e invogliante all’acquisto, sia consumatrici. Ma non solo: esse stesse 
sono in vendita, a patto che lo vogliano ovviamente. Barbara Spackman afferma a proposito 
di Lauretta:  
 
Her character stands at the intersection of two different economies: one, the specifically Fascist 
autarchic economy in which she must learn to be a proper consumer, and the other, the familiar 
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homosocial economy in which, as salesgirl, she herself is one of the commodities on the market, and 
she must learn how properly to sell, or not to sell, herself.
523
   
 
 
Lauretta non accetta le attenzioni del capo del personale perché è una giovane di sani principi, 
in attesa di un uomo serio che la conduca all’altare. Anche lei è attratta dalle merci del grande 
magazzino, ma in maniera diversa da Anna. Quando sottrae di notte il completo da sci, è 
spinta dalla gelosia e non dal desiderio di impadronirsi di un capo di vestiario alla moda per 
andare a sciare. La troviamo infatti al caffè della stazione, da dove partono i treni della neve, 
con l’etichetta ancora attaccata al costume. Bruno tenterà di levargliela, credendo che sia una 
dimenticanza della giovane, e invece si troverà di fronte ad un netto rifiuto, in quanto 
l’intenzione è appunto quella di restituire il completo. Tuttavia Lauretta, proprio per essersi 
indebitamente appropriata di una merce, mette a repentaglio il suo status di ragazza onesta. 
Infatti, una volta scoperto il furto, il capo del personale, che ha aggravato la sua posizione 
collocando nell’armadietto personale nello spogliatoio anche dei pacchetti di calze molto 
costosi, tenterà di farla capitolare. «Ah! E vi ha lasciato … Andiamo signorina non dovete 
perdervi d’animo, una ragazza carina, intelligente come voi, ricordatevi che avete un amico 
in me. Io sono qualcuno qui dentro. Scusatemi se vi dico questo, ma se avete qualche 
difficoltà finanziaria, vi aiuterò. Ho qualche risparmio. […] Sarà bene, sarà bene vederci 
qualche volta da soli, la gente è maligna». E poi di fronte ai tentennamenti della commessa 
passerà all’attacco facendo intuire di avere lui sotto controllo la situazione: «Ricordatevi che 
se il vostro licenziamento è ancora lì nel mio cassetto lo dovete a me, perché io sono un 
amico, ve l’ho detto, più che un amico. […] Allora siamo intesi, verrò a prendervi una di 
queste sere, anzi, se posso, questa sera stessa. Eh? Va bene?». Come negli altri film 
cameriniani non poteva mancare il lieto fine per le due brave ragazze: Emilia si riconcilia con 
Maurizio, venuto a sapere che la moglie è in attesa del figlio. Secondo formule di genere 
abbastanza prevedibili, il marito le chiede perdono e si avvia a diventare un serio e 
responsabile pater familias. Lauretta si riappacifica con Bruno, dopo che il giovane con un 
rocambolesco, quanto parodistico, inseguimento in auto all’americana, riesce a smascherare i 
colpevoli dei furti ai danni del grande magazzino. L’abbraccio tra i due innamorati avviene 
coram populo a dimostrare che il grande magazzino è come un’«arena for social spectacle. In 
this capacity, the store tends to mystify appearances and to blur distinctions between what 
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goes on inside and outside its door; that which is public appears private and vice versa».
524
 
Potremmo aggiungere che il grande magazzino assume la fisionomia di un’enorme famiglia, i 
cui membri devono rispettare determinate regole se vogliono farne ancora parte.  
Il regista ha utilizzato oculate scelte di ripresa per far riflettere sul carattere depistante della 
merce in vetrina che condiziona la condotta dei protagonisti divisi tra “desiderio” e 
“bisogno”.525 Il gioco della macchina da presa si diverte a confondere le identità tra venditore 
e consumatore, come nelle sequenze in cui Bruno e Lauretta sono ripresi mentre conversano 
seduti in un salotto che è invece solo uno stand del grande magazzino, come la carrellata 
all’indietro fa vedere. Emblematica per la sua carica metaforica pure la sequenza finale in cui 
le due coppie Bruno-Lauretta e Maurizio-Emilia guardano la vetrina del grande magazzino in 
cui dei manichini-bambole rinviano alla futura maternità di Emilia: «[…] the spectator is 
supposed to “buy” not only the film as commodity but also the film’s message of familial 
marital and social harmony».
526
 Ancora una volta il film è una merce che viene contemplata 
dal consumatore indirizzato ad assumere, come propri, stili di vita e regole di condotta. In 
questo caso è la famiglia ad essere celebrata quale garanzia di ordine all’interno della 
comunità. Alla donna comunque compete un nuovo ruolo, tra tradizione e modernità: le due 
tipologie femminili di Emilia e Lauretta non a caso escono vittoriose dalla storia raccontata da 
Camerini.  
Altro film italiano che affronta le difficoltà incontrate nel mondo del lavoro è Contessa di 
Parma (1937) di Alessandro Blasetti, un omaggio al mondo della moda, come si evince dal 
titolo del film, che indica un modello di alta sartoria indossato dalla protagonista, la 
mannequin Marcella (Elisa Cegani). Victoria De Grazia, che considera la moda la «terza 
“battaglia” estetica del fascismo dopo la bellezza e lo sport»,527 ci consente di comprendere 
meglio il film del regista con gli stivali grazie a queste sue considerazioni:  
 
Negli anni trenta la moda cambiava almeno due volte l’anno, diffusa dai film, dai manifesti 
pubblicitari, e da oltre quaranta riviste. Gli stili valicavano i confini di classe, tutti potevano guardare 
più in alto, e anche all’estero, per imitare i modelli di Parigi e di Hollywood. […] La propaganda 
rimproverava alle classi superiori la loro “esterofilia”. Le donne alla moda compravano abiti e profumi 
parigini, le saponette Lux e Palmolive, e i cosmetici di Elisabeth Arden. Anche i plaid o i cachemire 
prodotti ad Alessandria o a Biella si vendevano di più se portavano etichette in lingua inglese. 
Nell’ambito della politica autarchica, il regime sostenne pertanto l’industria nazionale della moda, 
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testo di Anne Friedberg, Window Shopping, cit.  
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 Jacqueline Reich, Consuming Ideologies…, cit., p. 202. 
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 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 295. 
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creando comitati statali e privati di controllo sul cotone, la seta e la lana, promuovendo i tessuti 






Contessa di Parma, ideato e realizzato tra il 1936 e il 1937 in piena campagna autarchica, 
celebra il prodotto manifatturiero made in Italy.
529
 Dedicato alla promozione dei modelli di 
sartoria italiani,
530
 Contessa di Parma fu girato negli stabilimenti della Fert a Torino, allora 
città capitale della moda nostrana, e non ottenne il successo di pubblico e di critica che 
meritava. Il regista parla di questo suo lavoro in termini poco positivi nelle interviste rilasciate 
negli anni Settanta. Per esempio, a Francesco Savio dirà 
 
che era un film evasivo e anche questo fatto perché dopo Aldèbaran alla Direzione Generale erano 
veramente riusciti a fare il vuoto intorno a me. Io avevo assolutamente bisogno di lavorare, quindi 





In un’altra intervista dello stesso periodo Blasetti aveva definito Contessa di Parma «il più 
cretino dei film»
532
 da lui diretti, assieme a Retroscena. Una valutazione molto diversa da 
quella espressa all’uscita del film su «Cinema»: 
 
Raccontare una vicenda semplice e non noiosa, cercando di divertire e di far ridere un po’, senza 
scendere a effetti plateali e senza dare l’impressione di aver raffazzonato e precipitato in economie 
quel che il pubblico paga, sempre con lo stesso denaro: questa è stata, ritengo, la maggiore ambizione 
dei realizzatori di Desiderio, di È arrivata la felicità e di Accadde una notte. Questa è stata, sempre a 
parte l’immodestia, la mia ambizione.533 
 
 
Forse Blasetti negli anni Settanta non si perdonava a distanza di tempo la scelta compiuta a 
favore di un genere disimpegnato, qual era la commedia. Tuttavia vi si era cimentato per 
colmare quel vuoto che il regime gli aveva fatto intorno dopo le aspre critiche ricevute per 
Vecchia guardia (1934). Il soggetto apparteneva al regista che poi lo aveva sceneggiato 
assieme ad Aldo De Benedetti, Gherardo Gherardi, Libero Solaroli e appunto Mario Soldati. 
Pur essendo evidente l’influenza, per ammissione dello stesso regista, della sophisticated 
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cura di), Alessandro Blasetti, Scritti sul cinema, Venezia, Marsilio, 1982, pp. 282-283. 
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comedy e della screwball comedy americana, in particolare di autori di riconosciuto talento e 
maestria, quali Lubitsch, Cukor e Capra, Blasetti affronta la direzione di questo film con un 
atteggiamento diverso da quello di registi, anche italiani, in qualche modo “specializzati” 
nella confezione di storielle divertenti e paradossali. Ambientata all’interno di una grande 
sartoria, la storia assume all’inizio una dimensione fiabesca e quindi volutamente artificiosa: 
due modelle Marcella (Elisa Cegani) e Adriana (Maria Denis), elegantissime come 
principesse, vengono riprese mentre scendono uno scalone bianco marmoreo, investite dal 
luccichio dei lampadari a candelabro e da elaborati giochi di luce e ricercati effetti flou (cfr. 
fot. 4 – Appendice). La sensazione voluta dal regista e dai suoi collaboratori è quella di 
scaraventare il pubblico in un mondo irreale, fondato sull’ostentazione estrema dello sfarzo e 
dell’opulenza, non riscontrabile nella realtà sociale dell’epoca, se non appunto nella finzione 
cinematografica. Tutti i protagonisti appaiono impegnati a recitare una parte artefatta: dalle 
mannequin, obbligate a trasformarsi in eteree visioni grazie all’abito indossato, all’esterofilo 
direttore della casa di moda, macchietta ridicola nella gestualità e nella pretesa di parlare 
utilizzando di continuo termini francesi, ai nobili decaduti ma pagati da lui per condurre in 
giro, a titolo promozionale, le modelle nei ritrovi più esclusivi della città facendole passare 
per aristocratiche. Si tratta di una recitazione volutamente antinaturalistica, come ha 
sottolineato Chiara Simonigh, finalizzata a parodiare le formule recitative americane e anche 
nostrane:  
 
L’uso deliberato della smorfia, persino della mossetta, è certo la marcatura di una scelta registica volta 
a differenziare l’opera non solo dalle convenzioni internazionali, ma da quelle nazionali. Infatti il 
travestimento e la maschera, ossia elementi che nella letteratura sul cinema fascista sono stati intesi 
come altrettanti temi sintomatici dalle evidenti valenze ideologiche, politiche, in Contessa di Parma 
debbono essere assunti, in linea con il resto della drammaturgia della forma, quali indicatori di una 
satira di costume […].534  
 
 
Questo scarto tra essere e apparire, che accomuna quasi tutti i personaggi del film, ad 
eccezione della signora Marta Rossi (Pina Gallini), la proprietaria dell’atelier, è forse una 
latente presa in giro della società aristocratica, invisa al regime, che aveva fatto della forma 
uno dei suoi idoli. Ma l’ironia non risparmia nemmeno le altre classi sociali, adescate dal 
miraggio del salto di classe. Mentre alcuni personaggi non sembrano sentirsi soffocare dal 
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fatto di recitare una parte,
535
 per la mannequin Marcella invece la spirale degli equivoci,
536
 
che la lusinga fino al punto da assumere l’identità di un’aristocratica, finisce per rivelarsi una 
prigione, un modo di essere inautentico per chi come lei fa la modella solo per guadagnarsi da 
vivere. All’inizio della storia sfila assieme ad una collega, Adriana, indossando l’abito 
Contessa di Parma, che dà il titolo al film. Le due giovani accettano la forma pubblicitaria 
scelta dal direttore della casa di mode, l’esterofilo commendatore Carrani (Umbero Melnati), 
e continuano ad indossare il prestigioso capo di vestiario anche a teatro dove si recano in 
compagnia dei due nobili prezzolati, il duca di Fadda (Osvaldo Valenti) e il principe di 
Sebasta (Nunzio Filogamo). Nel tempio per antonomasia della rappresentazione avviene 
l’incontro tra Marcella e Gino (Antonio Centa). Il giovane è un famoso calciatore, centravanti 
della nazionale di calcio, ma sempre in bolletta perché dedito ai piaceri della vita mondana e 
soprattutto delle belle donne dell’alta società torinese. Appare infatti compiaciuto per 
l’attenzione riservatagli dal gentil sesso in platea e nei palchetti. Guardandosi intorno, il 
vanesio latin lover viene attratto dallo charme di Marcella, che a sua volta è colpita dalle 
attenzioni del bel giovane, ma ostenta un atteggiamento da noblesse oblige, come appunto le è 
stato ordinato dal direttore dell’atelier. La dimensione teatrale favorisce di fatto questa messa 
in scena delle maschere sociali che Blasetti prende di mira nel corso di tutto il  film. La recita 
continua anche il giorno successivo, quando Marcella si reca, accompagnata dal duca di 
Fadda, all’Ippodromo di Mirafiori sempre per pubblicizzare i capi d’alta moda della casa di 
mode. Il teatro, come l’Ippodromo, sono punti di incontro per le classi abbienti e dunque 
luoghi privilegiati in cui le modelle hanno l’opportunità di mettersi in mostra, o meglio “in 
vetrina”. Questo è l’obiettivo perseguito dal commendatore Carrani per reclamizzare gli abiti 
della casa di moda “Primavera”. Quando però pretende che i due blasonati accompagnatori, il 
duca di Fadda e il principe di Sebasta, presentino in società le due modelle come mogli, i due 
si rifiutano proponendo di introdurle come «amiche». Questo è il primo episodio in cui 
notiamo come la professione della modella comporti l’accettazione di compromessi. E infatti 
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 Questo vale soprattutto per i due aristocratici, il duca di Fadda e il principe di Sebasta,  oltre che per il 
direttore della casa di mode. Questi ostenta un passato da signore, quando invece le sue origini sono popolari, 
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atteggia a giovane ricco sfoggiando l’auto nuova e assegnando alle due mila lire un valore irrisorio per le sue 
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corse. Il giovane invece è partito all’inseguimento dell’auto con cui pensa  erroneamente che lei se ne sia andata. 
Marcella invece è rimasta  all’ippodromo e ritiene Gino un impostore che l’ha imbrogliata fuggendosene via con 
il denaro. Le duemila lire continueranno per tutta la durata del film ad avvicinare e allontanare i due protagonisti 
fino allo “smascheramento” finale. 
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sia Marcella che Adriana sono del tutto contrarie e Adriana risentita replicherà: «Noi non 
siamo l’amica di nessuno!». Le due mannequin rivelano di essere delle oneste e brave 
ragazze, in linea con le figure femminili interpretate dalla Noris soprattutto nei film di 
Camerini. Significativo pure l’atteggiamento sprezzante del duca di Fadda nei confronti della 
professione dell’indossatrice durante il tragitto in auto con Marcella verso l’Ippodromo. 
L’uomo, che attribuisce il nervosismo della ragazza al fatto di essersi montata la testa per il 
vestito «Contessa di Parma», le fa presente che, ai suoi occhi, lei è solo una «piccola 
mannequin». Insomma il titolato duca ci tiene a mantenere le distanze di classe. Marcella con 
prontezza gli risponde senza peli sulla lingua che pure lui è «un mannequin», proprio come 
lei, ovvero uno che recita una parte.
537
 La presenza di camuffamenti, che imprigionano i 
personaggi in ruoli in cui alla fine non si ritrovano più, spinge in particolare Marcella dentro 
una spirale di artificiosità tale da indurla a ribellarsi, quando Carrani costringe le modelle a 
partecipare al ballo del Grand Hotel. Un gruppo di mannequins, tra cui Marcella e Maria, 
condotte sempre dai due aristocratici, durante la festa danzante devono far cadere nelle tasche 
dei rispettivi cavalieri dei biglietti profumati per reclamizzare la casa di mode. Naturalmente 
l’idea di Carrani si rivelerà «idiota», come affermato a chiare lettere dalla signora Rossi, che 
inviterà le modelle a esprimere un loro spassionato giudizio sulla validità di tale sistema 
promozionale. Queste riferiranno alla padrona che gli uomini, con cui hanno danzato, le 
hanno molestate con pizzicotti e proposte oscene. Marcella, richiesta di un suo parere, 
confesserà: «[…] io dico solo che sono stanca di fare questa vita, di sembrare quella che non 
sono, di essere presa per una signora, mentre sono una ragazza che ha bisogno di 
lavorare».
538
 Ecco allora che Marcella vuole gettare la maschera, ritornare ad essere la 
ragazza “acqua e sapone” che è sempre stata e che è ancora. Le sue parole rivelano la 
necessità di trovare un impiego nella grande città anche a costo di scendere a compromessi 
per non perdere il lavoro. In questo caso le modelle hanno dovuto sottostare, anche senza 
rinunciare ai loro sani valori, agli ingannevoli progetti pubblicitari del direttore Carrani, volti 
a metterle sotto i riflettori come donne aristocratiche di dubbia moralità. La sfilata di moda al 
Sestriere sarà per Marcella l’occasione per strapparsi definitivamente la maschera, ma anche 
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l’esaltazione del concetto di moda blasettiano e fascista: i dodici modelli mostrati nel corso 
del dèfilé, secondo un’idea della proprietaria, scandiscono le tappe della vita della donna, dal 
corteggiamento al matrimonio. La moda, diversamente dalla concezione esterofila del 
commendatore Carrani, dev’essere in linea con le direttive del regime e pertanto volta a 
favorire non solo le esigenze di emancipazione della donna in società, ma anche il suo ruolo 
tradizionale di moglie e madre esemplare. In questo senso va interpretata la sfilata finale di 
Marcella in abito da sposa che le consentirà, dopo tutta una serie di equivoci e di battibecchi 
con Gino, di svelare finalmente la sua identità, quella di onesta e semplice ragazza del popolo 
che aspira al matrimonio. Alla fine il giovane non «tarda a riconoscere che ai capricci di una 
frivola “contessa” sono preferibili le doti domestiche di una sana ragazza qualunque, così 
come auspicato dalla zia».
539
 Una volta strappatisi la maschera della finzione, i due giovani si 
abbracciano senza rendersi conto di apparire di fronte al pubblico come due mannequin. Lo 
scambio tra arte e vita sembra continuare. Come scrive Zagarrio: «I due eroi vengono sorpresi 
nel bel mezzo delle loro effusioni, ed allora il finto abito da sposa diventa vero, il pubblico 
della sfilata sembra quello di una chiesa e i due “sposi” escono tra due ali di folla 
plaudente».
540
 Il film sicuramente trasmette una concezione della moda secondo i dettami 
della propaganda di regime, ma allo stesso tempo considera l’universo delle passerelle come 




Merita un approfondimento per il ruolo di regista del plot il personaggio della zia di Gino. La 
mascolina e pepata signora Marta Rossi, proprietaria della casa di mode, si fa portavoce dei 
valori dell’italianità, intesa come autenticità. Non appena entra in scena con il suo carattere 
impetuoso e determinato, dà una strigliata coi fiocchi al direttore dell’atelier rimproverandolo 
per la sua mania esterofila; gli impone i modelli di sartoria italiani, nonché l’obbligo di non 
usare più termini francesi. La donna si fa interprete quindi di «un’autarchia linguistica 
nazionale» con la sua pervicace insistenza nel correggere  
 
la francofilia del direttore dell’atelier Malnati: non primtemps ma “primavera”, non mannequin ma 
“modella”, non entendu ma “intesi”, e non più Comtesse de Parme. La zia è “mussoliniana”, per la sua 
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rivendicazione della lingua nazionale contro certa “perversione” esterofila, ma anche per la sua forza 





Anche se non è la protagonista del film, la scoppiettante castigamatti  assume tuttavia un 
ruolo fondamentale per ricondurre Marcella e Gino, oltre che il direttore della sua casa di 
moda, ad una concezione tradizionale del rapporto tra i sessi. Appare fin da subito contraria 
alla relazione tra il nipote e una fantomatica nobildonna per cui il giovane sembra aver perso 
la testa. Il suo buon senso piccolo borghese la porta ad essere estremamente critica nei 
riguardi della vita scapigliata del nipote ritenuto da lei un nullafacente, proprio perché pratica 
uno sport come lavoro. Così gli dirà senza mezzi termini: «Bisogna finirla con questo 
maledettissimo sport […] cercarsi un’occupazione seria, crearsi una famiglia. Io per esempio 
potrei indicarti una brava ragazza ….». E lui sarcastico aggiungerà: «che sappia fare bene le 
polpette». «Eh, caro mio, se tu sapessi che importanza possono avere le polpette nella vita 
coniugale». L’austera zia esprime con tali parole anche l’ambigua posizione del regime nei 
riguardi della moda e dello sport che nel film rappresentano due vessilli della modernità. Si 
mostra prevenuta nei riguardi del calcio come professione anche durante la partita giocata dal 
nipote dicendo a Marcella che il calcio non è un vero lavoro di cui andare fieri: «uno  ti 
chiede: che mestiere fa suo nipote? Dà calci. Bel mestiere, bel mestiere …». Salvo poi 
esultare per la vittoria dell’Italia grazie alla bellissima rete segnata da Gino. La vulcanica 
signora Rossi, che da umile sarta è divenuta una famosa e ricca manager di una casa di moda, 
è vessillifera dei valori morali della piccola e media borghesia e critica nei riguardi di una 
nobiltà parassitaria e dalla moralità dubbia, in linea con le posizioni ideologiche del regime. 
Fiera del gol segnato dal nipote contro la Svizzera dirà a Marcella: «Bravo figliuolo, un po’ 
scapato ma che diamine un bel ragazzo come lui, ma ti pare? Figurati avevo paura si fosse 
innamorato sul serio di una signora, che so io, di una contessa. Me l’avrebbe rovinato 
certamente». La signora esprime i suoi preconcetti nei riguardi di una tipologia femminile 
fatua e corrotta cui contrappone la ragazza di umili origini, moglie e madre esemplare. Anche 
la moda viene ricondotta alla sua finalità vera proprio dalla burbera self made woman. La 
sfilata al Sestriere è il punto di sintesi dell’intero film: la signora Rossi dà una lezione di vita a 
tutti i protagonisti della vicenda, in particolare al direttore Carrani che si mostra refrattario a 
concludere la sfilata con la passerella dell’abito da sposa dicendo che esso non può essere il 
clou di un dèfilé. Immediata e polemica la risposta: «L’abito da sposa a cui lei è stato 
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refrattario per venti anni, parassita della società, appunto per questo l’ho messo alla 
conclusione della sfilata perché gli uomini se le vedano pure così e cosà, eleganti e scollate, 
ma si mettano bene in testa che devono sposarle. Tutte. Soltanto allora la moda avrà un senso 
e uno scopo». Molto diversa questa sagace figura muliebre da quella stereotipata di tanto 
cinema del filone déco: «L’ideale femminile di Blasetti è la fattiva, concreta donna italiana 
legata alla famiglia, alla vita rurale, depositaria di ogni virtù, nume tutelare della 
tradizione».
543
 Non del tutto avversa alla modernità cerca la strada del compromesso com’era 
nelle intenzioni della politica fascista che osteggiava il nuovo senza però poter far nulla per 
fermarne l’inevitabile avanzata. 
 
3.3. Assia Noris: la virtù messa alla prova 
 
Assia Noris è la ragazza “acqua e sapone” nella maggior parte544 dei film girati soprattutto 
sotto la direzione di Mario Camerini. Nonostante l’origine straniera si impone sul grande 
schermo con una parte da protagonista ne La signorina dell’autobus (1933)545 di Nunzio 
Malasomma e in Giallo (1933)
546
 di Mario Camerini, ma la consacrazione a stella del 
firmamento divistico italiano avviene con Darò un milione (1935) in coppia con Vittorio De 
Sica, suo partner privilegiato in numerose pellicole degli anni Trenta. Darò un milione venne 
presentato alla III Mostra del Cinema di Venezia dove vinse la Coppa del Ministero delle 
Corporazioni per il Miglior Film comico italiano. La critica si mostrò pressoché unanime
547
 
nell’apprezzare la direzione di Camerini, nonché la bravura degli attori. Ci fu anche chi volle 
trovare spunti e influenze da film stranieri, quali Luci della città (1931) di Charlie Chaplin o 
Il Milione (Le million, 1931), Sotto i tetti di Parigi (Sous les toits de Paris, 1930), A me la 
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battuto nella produzione del ventennio fascista. Cfr. Ilaria 
Borghese, Telefoni neri: un delitto imperfetto. Il poliziesco italiano degli anni trenta tra cinema e letteratura, in 
Alessandro Faccioli, Schermi di regime, cit.
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recensione pubblicata in «Bianco e Nero», XX, 8-9-10, agosto – settembre-ottobre 1959, p. 133.  
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libertà (À nous la liberté, 1931) di René Clair
548
 per sottolineare molto probabilmente la 





 insistono invece sull’apporto determinante e originale di Zavattini e Giaci 
Mondaini alla stesura del soggetto, nato da un racconto scritto dai due dal titolo Buoni per un 
giorno. La sceneggiatura vide all’opera un team piuttosto nutrito di autori: oltre a Camerini, 
Ivo Perilli, Cesare Zavattini e il non accreditato Ercole Patti. Certo Zavattini dovette 
rinunciare al suo progetto di un film da umorista per accogliere le istanze della regia e degli 
altri autori orientati a realizzare una storia più realistica e verosimile di quella da lui 
proposta.
551
 Questa la sua testimonianza:  
 
[…] Io credo che per molti registi – e hanno pienamente ragione dal loro punto di vista – la trama sia 
una specie di cuscino di sicurezza. Sono, in fondo, i registi più provetti che hanno l’ossessione della 
trama, forse perché sanno che nei suoi fondamenti economici il Cinema è una grande industria e ha 
bisogno di un minimo di garanzie. […] A me pare che il film comico moderno possa anche esser privo 
di trama narrativa, dialogata, cronologica, consequenziale. La trama più efficace è nella satira di tutto 





Della componente surreale dello sceneggiatore emiliano rimane in ogni caso la traccia 
nell’invenzione del cane calcolatore o nella scena della tavola imbandita per i poveri nel 
mezzo della pista circense. La vena creativa zavattiniana dovette lasciare spazio al romance, 
senza dubbio imposto dal «temperamento delicato e sentimentale»
553
 di Camerini. E nella 
storia d’amore gioca un ruolo chiave Assia Noris nel ruolo di Anna, la timida, pudica e buona 
ragazza dal cuore d’oro. Un ruolo che le si addiceva per le sue qualità fisiche: capelli biondi e 
occhi azzurri, sorriso innocente, sguardo da cerbiatto indifeso. Diede vita, grazie al sodalizio 
professionale e poi sentimentale con Camerini, a «personaggi femminili soavi e candidi, 
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sognatori e timidi che divennero la struttura portante delle piccole storie sentimentali, intrise 
di un delicato pateticismo».
554
 Giovanna Grignaffini invece considera questa attrice un volto 
intercambiabile all’interno del firmamento divistico italiano: 
 
Una femminilità che si fa volto, luce, movimento, giovinezza: è questa la nota costante che Assia 
Noris immette nella scena cinematografica degli anni Trenta, facendola risuonare più alta grazie al 
vero e proprio stuolo di “ragazze” che sciamano, con lei o senza di lei, in costume scolastico-collegiale 
(Ore 9 lezione di chimica, Signorinette, Seconda B), oppure in quel costume “moderno” per eccellenza 





Il potere omologante dell’uniforme priva queste giovani di un corpo e rende di conseguenza i 
loro volti interscambiabili: «Tra volti e divise si consuma dunque molta della presenza 
femminile nel cinema italiano degli anni Trenta».
556
 Tuttavia Assia Noris, a prescindere dal 
rilievo della Grignaffini basato su un confronto con il cinema del dopoguerra, possiede una 
sua personalità attoriale, oltre che una presenza fisica, che la distingue all’interno dello star 
system nostrano dell’epoca e che le consente di conseguire uno straordinario successo di 
critica, ma soprattutto di pubblico, nettamente superiore a quello di tante sue colleghe, 
apparse sul grande schermo come meteore. Fu infatti una delle più famose dive del Ventennio 
fascista, resa indimenticabile per la sua figura graziosa, il volto sempre sorridente, la voce 
cinguettante, fino alla vezzosità; per queste sue qualità incarnò un cliché femminile piuttosto 
fisso, vale a dire quello dell’onesta e pura fanciulla, incapace di fare del male, come già messo 
in evidenza. In Darò un milione, che assieme a Il signor Max la consacrò stella del 
firmamento italiano, è evidente da un lato il debito con la produzione filmica americana, in 
particolare con Signora per un giorno (1933) e  Accadde una notte (1934), entrambi di Frank 
Capra, dall’altro la necessità della cinematografia italiana, ormai sotto l’era Freddi, di trovare 
la strada del successo con opere di qualità, prendendo a modello appunto lo studio system 
americano.  
Pur non essendo un adattamento da una piéce straniera, il film è ambientato nella Francia del 
Sud e attinge ad alcuni congegni diegetici più hollywoodiani e francesi che budapestini, 
proprio per la mancanza di ambienti lussuosi, fatta eccezione per alcune brevissime 
inquadrature a inizio e fine della pellicola del panfilo da cui il protagonista si tuffa. Lo sfondo 
sociale dominante è quello piccolo borghese e soprattutto popolare del cinema di Capra a cui 
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Camerini e gli sceneggiatori sembrano ispirarsi. Entra a far parte di questo mondo il 
milionario Gold – il cui nome è già indice del suo status economico – nauseato dall’ipocrisia 
e dalla falsità dei sentimenti della classe sociale di provenienza. Il passaggio di ceto, anche se 
avvenuto attraverso l’escamotage del camuffamento, è molto frequente nel cinema del 
periodo. Alcune commedie «esemplari», definite da Maurizio Grande «commedie della 
evasione e del travestimento»,
557
 quali Darò un milione, Il signor Max, Contessa di Parma 
presentano protagonisti decisi ad assumere un’altra identità558 alla ricerca di una «salvezza» o 
di «una ragione di vita assai più forte delle possibilità offerte da questo mondo».
559
 In tutti e 
tre i lungometraggi però la trasformazione non appaga le aspettative dei protagonisti, anzi 
provoca ulteriori frustrazioni e delusioni. Per questo decidono di ritornare al mondo di 
partenza, non senza tuttavia aver trovato una forma di compensazione o di risarcimento 
affettivo. Nel caso di Darò un milione, Gold si traveste da barbone per trovare qualcuno che 
faccia qualcosa per lui in maniera del tutto disinteressata. A questa persona sarebbe disposto a 
regalare un milione. La corsa al falso gesto caritatevole esplode non appena Blim (Luigi 
Almirante), il barbone che ha indossato il frak di Gold, racconta la faccenda alla polizia e alla 
stampa. Da questo momento i ceti benestanti elargiscono elemosine o trattano con 
benevolenza i poveri della città nell’illusione di avere la fortuna di scoprire lo sconosciuto 
milionario. Anna (Assia Noris), la protagonista femminile, è l’unico personaggio che 
mantiene la propria identità, adempiendo al ruolo di “fata buona” nei riguardi del ricco Gold. 
L’incontro tra il giovane milionario e l’attraente ragazza avviene in un luogo di per sé 
metafora del travestimento e della finzione, ovvero il circo, in cui lei è impiegata come sarta e 
segretaria. Anna scopre Gold in mezzo alle lenzuola, stese ad asciugare, e lo scambia per una 
persona qualsiasi, mentre lui crede che lei sia un’artista circense. Ma Anna afferma di 
lavorare da poco al circo: «Ero rimasta sola e povera da un giorno all’altro […]. Se io torno 
senza [Bob] mi scacciano. Non posso tornare così, non posso». Subito attratto dalla bellezza 
e semplicità della ragazza, preoccupata per aver perso di vista il cagnolino calcolatore, l’aiuta 
a cercarlo. Come in altre pellicole cameriniane, la protagonista femminile appartiene alla 
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schiera delle “Cenerentole”, delle giovani lavoratrici animate da saldi principi etico-morali. 
Possiede inoltre un innato spirito di solidarietà per il prossimo, come si evince dalla 
spontaneità con cui protegge il giovane milionario squattrinato, mostrandosi del tutto estranea 
e indifferente alla frenetica corsa al gesto generoso che caratterizza l’agire dei ricchi e persino 
del direttore del circo, il cavaliere Primerose (Mario Gallina), avidi di ottenere il milione 
promesso da Gold in cambio di un sincero atto di bontà nei suoi confronti. Come scrive 
Marcia Landy: 
 
The romance element with Anna and Gold serves to balance against the portrait of greed and 
opportunism. In terms of the conventions of romance comedy, Anna becomes the saving remnant, the 
one truly worthy person. Here the poor woman and the rich man are united in contrast to Il Signor 





Gli autori nel ritrarre Anna si divertono anche a giocare, ma per opposizioni, mediante 
evidenti citazioni dal cinema americano, in particolare con Accadde una notte (1933) di Frank 
Capra. La sequenza più eloquente è quella in cui Anna, nell’episodio dell’inseguimento del 
cagnolino, rimane impigliata con la gonna in un roveto. Da un lato ha bisogno dell’aiuto di 
Gold per liberarsi, dall’altro vorrebbe arrangiarsi perché non vuole che lui la tocchi o le 
guardi le gambe. Pudica e vergognosa, si contrappone con forza all’intraprendenza 
dell’ereditiera Ellie (Claudette Colbert) del film di Capra, che di proposito alza la gonna per 
mostrare la gamba agli automobilisti di passaggio al fine di ottenere un passaggio, dopo 
l’insuccesso della tecnica del pollice messa in atto dal suo spaccone compagno di viaggio 
Pietro (Clark Gable). Nella commedia hollywoodiana la donna appare più sfrontata e sicura di 
sé, mentre nel cinema italiano è quasi  sempre una figura molto meno intraprendente e 
disinibita delle colleghe d’oltreoceano. Per Anna indossare il costume molto succinto di 
Maria (Gemma Bolognesi)
561
 significa mettersi “in vetrina” e quindi in vendita come merce, 
perdere la propria purezza, come cerca di far capire in lacrime al cavaliere Primerose, che 
glielo ha imposto, minacciandola di licenziamento (cfr. fot. 3 – Appendice). Un vestito 
piuttosto scandaloso per l’epoca, come affermato dalla stessa Noris: «E mi ricordo che ho 
ricevuto molte lettere che mi hanno fatto molto ridere perché c’era uno della Sicilia che mi ha 
scritto: “Povera figlia mia, ti sposo e lasci questa vita di perdizione”. Addirittura! Per questo 
costume, capisce? Ma ha avuto un gran successo anche il costume».
562
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La commedia si mantiene sempre su un tono leggero e scanzonato con scenette comiche in 
perfetto stile slapstick, come quando Gold e direttore finiscono per bagnarsi entrambi per un 
errore nell’apertura dei rubinetti. Il falso povero, sempre più depresso e frustrato – il direttore 
gli ha anche negato la vincita del premio della lotteria – ha deciso di andarsene, ma Anna 
ancora una volta lo soccorre offrendosi di stiragli il vestito. Questa sequenza è una delle più 
interessanti della commedia perché Gold regale alla ragazza che sta stirando il suo anello di 
zaffiro e subito dopo la bacia comprimendole un seno con la mano.
563
 Scena audace per i 
tempi e in un film non in costume, ma comunque ambientato in un altrove. Interessante 
invece notare l’utilizzo dell’anello come possibile mezzo di seduzione della Cenerentola 
circense. Nel momento in cui la ragazza con forza e determinazione respinge l’approccio 
mettendosi a piangere, Gold ha la prova della sua onestà perché la giovane gli restituisce 
l’anello e lui replica: «Comincio a credere anch’io che valga qualche cosa», forse 
un’allusione alla purezza della fanciulla che ribadisce: «Appunto per questo non lo voglio». 
La giovane persevera ancora, nonostante l’intraprendenza di Gold, ad aiutarlo: gli consiglia di 
restituire l’anello al legittimo proprietario perché non vuole che egli sia disonesto, alludendo 
ancora una volta al comportamento avuto nei suoi confronti; l’anello «becomes the pivotal 
object in their relashionship, first separating them and then later uniting them».
564
 Prima di 
giungere alla risoluzione finale non mancano ancora altri equivoci che spingono Gold a voler 
ritornare nel suo mondo, dopo aver constatato che questo mondo non è meno ipocrita di 
quello di provenienza. Se si era illuso che fosse diverso era stato solo grazie alla conoscenza 
di Anna, figura immune dalla falsità di tutti i personaggi gravitanti nel microcosmo del circo, 
inclusi i barboni. Nel finale, come sempre lieto, egli ha modo di ricredersi non tanto sulla 
falsità della gente quanto su Anna,
565
 quando lei congedandosi da lui, gli dà dieci franchi 
dicendogli: «Me li restituirà, me li restituirà quando potrà». In questo preciso istante il 
milionario comprende di aver frainteso la condotta della ragazza, ignara della sua vera 
identità. La vera vincitrice del premio milionario è Anna che sale sul lussuoso panfilo assieme 
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al suo principe azzurro, intenzionato a sposarla infilandole l’anello di zaffiro all’anulare e 
ripetendo: «Comincio a credere che valga qualche cosa».    
La commedia può ricordare anche Lady for a Day (Signora per un giorno, 1933), sempre di 
Capra, per la situazione del camuffamento; la mendicante, che si traveste da ricca signora in 
modo da nascondere alla figlia la sua vera identità, compie il tragitto contrario di Gold, 
tuttavia la figlia può sposare un ricco partito grazie alla falsa identità della madre. Come dice 
Zagarrio,  
 
è una costante della commedia, da Plauto in poi, che nella screwball comedy assume costanti sociali: 
Lady for a Day, My Man Godfrey, Sullivan’s Travel, Theodora Goes Wild ecc. sono tutte storie in cui 
uno finge di essere qualcun altro, la barbona una lady, il maggiordomo e il regista due barboni, la 





Qualche affinità maggiore tuttavia si può cogliere tra il film di Camerini e La ragazza più 
ricca del mondo (The Richest Girl in the World, 1934) di William A. Seiter, in cui una  ricca 
ereditiera vuole essere sposata per amore e non per i suoi soldi.
567
  
Un’altra Cinderella Story è quella di Batticuore, con protagonista Assia Noris, ancora in una 
parte da ragazza acqua e sapone, costretta a rubare per necessità. Anche in questa pellicola 
compare il tema dello scambio di identità e del camuffamento, Leitmotiv ricorrente nel cinema 
del Ventennio e in particolare nella produzione di Camerini.
568
 Uscito sugli schermi nel 1939 
quando il regista era già affermato, venne accolto con giudizi più che positivi dalla stampa 
specialistica.
569
 Gino Visentini sulle colonne di «Cinema», per esempio, considera Batticuore 
il film «meglio sceneggiato di Mario Camerini» e «forse anche la sua opera migliore».
570
 Il 
critico, lamentando la debolezza del nostro cinematografo sul piano della sceneggiatura e dei 
dialoghi, saluta con apprezzamenti la scelta del regista di avvalersi dell’apporto di letterati per 
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innalzare il livello qualitativo delle storie. In Batticuore viene apprezzata la collaborazione 
dello scrittore Leo Longanesi, oltre che di Ivo Perilli e del non accreditato Renato Castellani. 
Altrettanto lusinghiero il giudizio espresso dalle pagine della rivista «Film», in cui Batticuore 
viene elogiato perché «è un film di Mario Camerini»: 
 
Questa frase ha un preciso significato. Significa che si tratta di un film divertente ed umano, 
leggermente sentimentale e appena sfiorato da una leggera ironia, tutto pervaso da un sottile umorismo 
e da una dolce poesia. Significa un film girato da un uomo che ama, soffre, gioisce, insieme ai suoi 
personaggi[…]. Egli è un umorista ed un ironista prettamente latino: cioè il suo umorismo e la sua 
ironia anche se partono necessariamente da un atteggiamento autocritico, non si basano mai su un 





Batticuore segna un passo avanti nella poetica del regista divenuto «più scanzonato e allegro, 
più svelto e moderno di quello che già conoscevamo attraverso i suoi film più fortunati Gli 
uomini, che mascalzoni… e Il signor Max».572 
Tratto da una novella di Lilly Janüsse, adattata dal regista e dai suoi collaboratori, il film 
appare più dei precedenti
573
 legato al filone dei “telefoni bianchi”, per l’ambientazione alto 
borghese e nobiliare che domina gran parte della vicenda. Alcuni temi, quali il furto e 
l’adulterio, giustificano inoltre la collocazione della storia in un “altrove”, in una Parigi da 
cartolina in cui i protagonisti delle classi alte (per lo più nobili diplomatici) vengono messi 
alla berlina, affannati come sono a nascondere gli adulteri delle mogli piuttosto che ad 
occuparsi della politica dei loro rispettivi stati.
574
 Per altri aspetti Batticuore ripercorre, con le 
dovute varianti, la “favola di Cenerentola” raccontata in Darò un milione di cui conserva la 
dimensione  irreale e improbabile, trasferita però in un contesto sociale altolocato. Non manca 
tuttavia l’inserto popolare alla Clair rappresentato dalla scuola di ladri diretta dal professor 
Teofilo Comte (Luigi Almirante). La “Cenerentola” di Batticuore, Arlette, è la classica brava 
ragazza alla ricerca di un lavoro, che si adatta a vivere nella pensione gestita dal vecchio 
borsaiolo. Una volta scoperto che la dimora non è altro che un luogo di addestramento di 
mariuoli, vi è rimasta come allieva, perché non deve pagare né vitto né alloggio. Tuttavia, pur 
frequentando le lezioni della scuola e dimostrando di avere stoffa per il furto, mantiene intatto 
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il suo desiderio di trovare un impiego onesto, come testimoniano le risposte agli annunci di 
lavoro spediti con la speranza di essere assunta. La convocazione arriva e anche l’impiego, 
ma purtroppo Arlette non ha il denaro necessario per pagare la cauzione. Significativa la 
sequenza in cui si presenta con altre ragazze alla selezione. Una di loro si sfoga con Arlette 
dicendole: «[…] anche tu fuori, eh? Credevo che solo alle brutte fosse difficile trovare un 
posto. Sentito?Vogliono anche la cauzione, come se andassimo a rubare o ce li 
guadagnassimo sul marciapiede. Quando si ha la disgrazia di nascere oneste, ma un giorno o 
l’altro io …». Lo sfogo della bruttina mette a fuoco un reale problema, quello della difficoltà 
delle giovani di trovare un impiego mantenendosi oneste, motivo conduttore di numerose 
pellicole dell’epoca. E l’allusione della ragazza al fatto che si debba ricorrere ad una condotta 
immorale o illecita per farsi assumere è un esplicito riferimento a quello che Arlette 
commetterà di lì a poco. La giovane infatti, spinta dalla rabbia di essere stata rifiutata per 
mancanza di denaro, mette in atto per la prima volta le regole apprese all’accademia del 
professore: ruba una spilla all’ambasciatore di Stivonia, il conte Mirko Maciaky (Giuseppe 
Porelli), che, accortosi della sparizione del gioiello, segue la ragazza fin dentro un cinema, 
dove è in corso la proiezione di un film con Fred Astaire e Ginger Rogers, proprio su una 
ladruncola come lei. Le battute con cui Arlette cerca di discolparsi di fronte al funzionario 
sono le stesse pronunciate dalla protagonista femminile sul grande schermo e imparate dal 
vecchio mariuolo.
575
 Il diplomatico costringe Arlette a seguirlo fino alla sede dell’ambasciata, 
dove le propone un patto: non la denuncerà purché durante un ricevimento la giovane derubi 
per pochi minuti dal taschino della giacca di Lord Jerry Dansbury (John Lodge), ritenuto 
l’amante della moglie, un orologio che recherebbe la prova dell’infedeltà coniugale, ovvero 
una fotografia della  contessa Maciaky (Ruby Dalma). Arlette agirà sotto mentite spoglie, 
ovvero come nipote del barone Dvorak. Assistiamo dunque ad un continuo camuffamento del 
personaggio muliebre: da brava ragazza, giunta in città per trovare un lavoro, persegue nel suo 
intento, ma il bisogno la spinge a commettere un atto criminale di cui si pente subito; tant’è 
vero che supplica il conte Maciaky di non condurla alla polizia, altrimenti non potrebbe più 
trovare un’occupazione: «Non mi porti al commissariato per carità. Mi arresteranno. Allora 
sì non potrò lavorare. Non volevo, signore, ve lo giuro». Grazie invece alla sua destrezza di 
ladruncola il blasonato signore escogita di modificarne l’identità per introdurla ad un 
ricevimento nella sua casa con tanto di titolo nobiliare e trasformazione da ragazza qualunque 
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a elegante baronessina. Arlette quindi rinuncia ad essere se stessa per entrare in un mondo in 
cui regna l’ipocrisia e l’apparenza e nel quale per sopravvivere si deve fingere di essere 
un’altra persona. Riesce a ritornare se stessa solo al termine della commedia, quando viene 
premiata per la sua onestà e il suo buon cuore. Come in Darò un milione, la “novella 
Cenerentola” deve superare una serie di prove per essere degna di entrare a far parte di un 
ceto diverso dal suo. Durante la cena al Lapin Rouge, una sorta di tabarino tipico dei “telefoni 
bianchi”, Jerry nota la tristezza di Arlette e sospetta che abbia un segreto da nascondere, 
tuttavia sembra non credere che la ragazza sia una donna colpevole: «No, voi non avete un 
viso da peccatrice. I peccati sono scritti dagli occhi e i vostri occhi sono limpidi, chiari, 
innocenti». L’incontro si conclude con il primo bacio tra Arlette e il suo  principe azzurro in 
borghese. Jerry però vuole mettere alla prova la giovane che gli ha rubato l’orologio per poi 
restituirglielo. Allora acquista per lei un baule pieno di abiti e glieli manda all’albergo, dove è 
stata costretta a pernottare per liberarsi dai sospetti dell’aitante diplomatico. Il dono, oltre al 
trasferimento dell’uomo nello stesso albergo, assume agli occhi della ragazza la forma della 
proposta indecente, in maniera più esplicita di Darò un milione:«[…] oramai siete venuto ad 
abitare nel mio albergo, avete la stanza accanto alla mia, ora mi mandate bauli pieni di 
vestiti, poi verrà il viaggio di piacere, l’appartamento, o meglio il nido di cui vi darò la 
chiave». 
Jerry pare non negare i suoi propositi e Arlette, messo da parte il risentimento, ammette che è 
giusto il modo in cui lui la tratta. E poi aggiunge: «soltanto da voi speravo … speravo non me 
lo diceste». A questo punto Jerry bacia per la seconda volta Arlette dimostrando di provare 
per la ragazza dei sentimenti sinceri, ma lei lo invita ad andarsene. Il plot subito dopo, 
secondo le migliori tradizioni della screwball comedy, si complica con l’arrivo del professore 
e del giovane innamorato non corrisposto Yves (Maurizio D’Ancora) che ruba l’orologio al 
diplomatico inglese, ma viene subito catturato dalla polizia. Arlette fa di tutto per salvare il 
ragazzo dal carcere addossandosi la colpa del furto sia dell’orologio sia della spilla. La 
situazione si inanella a tal punto da mandare in tilt il commissariato. Il finale, come sempre, è 
lieto: il conte Maciaky copre con il beneplacito della polizia qualsiasi sospetto dicendo che 
Arlette ha  rubato per motivi politici. Gli era giunta la notizia che dentro l’orologio ci fosse la 
mappa di nuovi pozzi petroliferi in Nirvania. Invece all’interno della controcassa 
dell’orologio c’è la foto di Jerry e Arlette assieme. La ragazza dal cuore d’oro ha salvato non 
solo il matrimonio dell’ambasciatore Maciaky, ma anche ha voluto lasciare a Jerry un ricordo 
piacevole di sé prima di sparire del tutto. Il giovane allora comprende la lealtà e l’innocenza 
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di Arlette cui chiede di raccontare com’è cominciata la sua storia: «Sono arrivata in questa 
città senza un lavoro e senza un soldo, poi capitai in una pensione …». Pochi secondi e il 
racconto sfuma per sovrimpressione sulla scena del matrimonio tra la “Cenerentola” e il suo 
bel principe azzurro. Il film ripropone la fiaba-mito dell’ennesima Cinderella, la cui unione 
con il Lord inglese «sanciva la segreta aspirazione di scalata sociale di tante sospirose ragazze 
che languivano di stenti, scoprendo il senso di una profonda dissociazione esistente tra vecchi 




Sono Cinderella Stories sempre con protagonista Assia Noris in parti meno costruite sulla sua 
fisionomia divistica: Centomila dollari (1940) di Camerini e Luna di miele (1941) di 
Giacomo Gentilomo. La prima è considerata la commedia più ungherese di Camerini.
577
 
Ambientata a Budapest, vede come protagonisti Woods (Amedeo Nazzari), un miliardario 
americano che ritorna in Ungheria, e Lily (Assia Noris), una giovane telefonista del Grand 
Hotel, prossima alle nozze con il cugino Paolo (Maurizio D’Ancora). L’incontro con l’aitante 
riccone incrina il rapporto tra Lily e il fidanzato, quando quest’ultimo si vede offrire 100.000 
dollari per concedere all’altro di invitare a cena la sua promessa sposa. La Noris esce dal 
solito cliché della fanciulla ingenua, dimostrando di essere all’occorrenza anche impulsiva ed 
energica. Camerini si diverte a mettere alla berlina con ironici sottintesi e trovate in perfetto 
stile screwball l’ipocrisia del fidanzato e della famiglia di Lily, dapprima indignata per 
l’ignobile e immorale proposta di Woods, ma poi pronta a considerare l’incontro tra i due una 
cena “platonica”, «una cena innocente e non di quelle cenette galantemente perifrastiche alla 
Paul De Kock, che cominciavano con le ostriche e finivano con una fanciulla sedotta di 
più».
578
 Interessante la reazione di Lily: scandalizzata dall’offerta di Woods finisce col 
prendersela con i parenti e il fidanzato indaffarati a circuirla perché accetti l’invito, viste le 
scarse risorse finanziarie della famiglia. Nel corso della cena, in cui la giovane si è rifiutata di 
mangiare per ripicca, ma poi ha ceduto nel bere dello champagne, Lily si è lasciata baciare da 
Woods, dimostrando di non essere insensibile al fascino dell’uomo. E molto probabilmente il 
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 Tratta da una commedia di Carl Conrad e sceneggiata da Camerini, Cataldo, Zampa e il non accreditato 
Castellani appartiene ai film d’ambientazione ungherese, ma creati da autori italiani e spesso girati in Italia. La 
critica dell’epoca in genere apprezzò il ritmo vivace e spigliato del film, anche se tra le righe rivelò una certa 
perplessità sulla strada intrapresa dal nostro cinema di cavalcare la formula di successo commerciale di sapore 
budapestino. Cfr. Giuseppe Isani, Centomila dollari, «Cinema», V, 91, 10 aprile 1940, p. 226. Lo stesso regista 
considerò 100.000 dollari «un film fatto proprio come mestiere […] di quelli che non contano». Francesco Savio, 
Intervista a Mario Camerini, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., pp. 214-215. 
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 Dino Falconi, 100.000 dollari, «Il Popolo d’Italia», 24 marzo 1940. 
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miliardario – e la tematica per l’epoca era di certo piuttosto scabrosa – si attendeva, dopo la 
cena, di «far dell’altro»,579 come di fatto si verifica. Comunque la ragazza rimane delusa e 
allo stesso tempo offesa quando sente che Woods deve partire immediatamente per ragioni di 
lavoro. Per questo in un empito di indignazione improvvisa strappa l’assegno e accusa il 
miliardario di avere incrinato con la sua proposta il rapporto con Paolo: «Non [mi]sposerò 
più, perché voi con il vostro denaro avete rovinato tutto, sì avete rovinato tutto, perché io non 
posso sposare un uomo che mi ha mandato qui per guadagnare i vostri sporchi centomila 
dollari». Ai parenti poi racconterà una versione del tutto fantasiosa dei fatti per non farsi 
rimproverare la perdita del denaro. Rimane però forte l’impressione che Lily si sia innamorata 
dell’indaffaratissimo Woods. Il finale non può che avvenire all’insegna dell’happy ending. 
Una tempesta costringe l’aereo su cui viaggia il miliardario ad un atterraggio di fortuna. 
Rientrato a Budapest, giunge appena in tempo per impedire le nozze di Lily, non più così 
convinta di amare il suo fidanzato. Il film si conclude con il matrimonio tra la ragazza di umili 
origini e l’uomo di ceto sociale superiore. Centomila dollari merita di essere ricordato perché 
è una variante della donna «messa in vendita», in questo caso dalla venalità dei parenti. La 
satira di Camerini colpisce l’istituzione familiare, non più, come in altri film cameriniani, 
nucleo di valori autentici (Gli uomini che mascalzoni…, Il signor Max), ma corrotta a tal 
punto dalla bramosia di denaro a considerare un incontro innocente la trasformazione di Lily 
da «fanciulla mai sfiorata a cortigiana».
580
 La giovane invece incarna sempre la brava ragazza 
di sani principi meritevole di essere premiata con la conclusiva promozione sociale. 
All’insegna ancora della spensieratezza con un’Assia Noris graziosa, sorridente e 
intraprendente è il film di Gentilomo Luna di miele. Pur essendo l’ambientazione italiana, gli 
autori hanno conferito alla vicenda un sapore budapestino per la presenza, oltre che di 
sontuose scenografie, di alcune tematiche considerate tabù dal regime, come il divorzio. Si 
tratta del classico film comico sentimentale fondato sugli equivoci che ricorda per certe scelte 
tecniche il cinema di Lubitsch, soprattutto per le porte che si aprono e che si chiudono 
all’interno dell’atelier di moda.581 Luna di miele, nonostante non sia un film perfetto e appaia 
alquanto prolisso, ripropone la questione molto sentita negli anni del fascismo, il tema 
dell’occupazione femminile e della progressiva emancipazione della donna. Il film appare 
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«una parafrasi rovesciata della storia di Cenerentola»:
582
 il racconto infatti inizia con la 
classica conclusione della favola, cioè con il matrimonio tra Nicoletta (Assia Noris), una 
modesta sartina, e Mario Barni (Aldo Fiorelli), il nipote senza arte né parte di un riccone. I 
due giovani si sono sposati di nascosto dallo zio che, una volta appresa la verità, ritiene la 
ragazza una gold digger. Invece Nicoletta ama veramente Mario ed è preoccupata per il fatto 
che il giovane, a differenza di lei, non sia abituato a lavorare né a disagi e privazioni. Mario è 
però intenzionato a trovarsi un impiego, ma tutti i suoi tentativi si rivelano fallimentari. A 
questo punto Nicoletta decide di nascosto di trovarsi un’occupazione, come figurinista, in una 
casa di mode. Qui viene corteggiata dai padroni dai quali riesce a difendersi con disinvoltura 
recitando la parte della ragazza ingenua, ma allo stesso tempo civettuola, non insensibile ai 
complimenti e ai regali, accettati forse per mantenere l’impiego. Quando Mario viene a sapere 
che la moglie lavora, e per di più è anche oggetto delle attenzioni dei datori di lavoro, si fa 
assumere come ragazzo dell’ascensore per controllare la situazione. Ma il rapporto tra i due 
diventa ancora più tempestoso e alla fine Mario se ne va di casa. Lo zio del giovane, 
compreso che i due giovani si amano veramente, interverrà per rappacificarli. Il film è 
significativo perché  
 
mette al centro dell’intrigo il tema del lavoro femminile e annessi pregiudizi maschili: Nicoletta finge 
di guadagnare assai meno di quanto percepisca in realtà, per non umiliare il marito; il quale le prepara 
un pranzetto e mima atteggiamenti da casalinga. Si profila insomma, in tempo di guerra, la novità 
sociologica della donna che lavora e dell’emancipazione del cosiddetto – all’epoca – sesso debole 





I personaggi maschili tuttavia sono delineati in negativo e pertanto la loro prevenzione nei 
riguardi della donna lavoratrice risulta spesso ridicolizzata dal contesto. Mario, per esempio, 
si dimostra per tutta la durata della vicenda immaturo e incapace di assumersi sul serio le sue 
responsabilità. Ci pensa Anna (Clelia Matania), l’amica commessa di Nicoletta, molto scettica 
e prevenuta nei confronti del sesso forte, a sottolineare con battute al vetriolo l’inadeguatezza  
maschile. Infatti quando Annibale (Carlo Campanini), fioraio innamorato senza speranza di 
lei, afferma che la donna non è fatta per lavorare e che «è l’angelo del focolare. Se è costretta 
a star fuori, addio angelo, addio focolare», la giovane sussurra a Nicoletta senza mezze 
misure: «Ci mancava anche questo cretino». Anna rappresenta la donna indipendente, non 
                                                          
582
 Roberto Nepoti, La commedia eclettica, in Luciano De Giusti (a cura di), Giacomo Gentilomo, cineasta 
popolare, Torino, Kaplan, 2008, p. 53. 
583
 Ivi, pp. 53-54. 
176 
 
disposta a rinunciare ai traguardi raggiunti, anche se il lavoro svolto non è pagato come 
dovrebbe. Al commento di Annibale che va in negozio a corteggiarla e che le dice: «Non 
dev’essere divertente stare dietro un banco a vendere cravatte […] nove ore di lavoro per 25 
lire, non è giusto», lei replica caustica: «Non è giusto, ma io non ho voglia di perdere il posto 
di lavoro per le vostre smanie. Oggi se ne sono accorti tutti in negozio». Pure lo zio di Mario 
non mostra di apprezzare il fatto che Nicoletta lavori, tant’è vero che proporrà alla ragazza: 
«Sono disposto a darvi quello che guadagnate qui e anche di più se occorre a condizione che 
lasciate immediatamente questo impiego». Naturalmente l’uomo è spinto dall’orgoglio 
familiare a chiedere tale rinuncia a Nicoletta, che invece rifiuta dal momento che è stata 
assunta con il nome da signorina, non gettando quindi discredito alla dignità dei Barni. Anche 
Mario non cessa di rimproverare la moglie per essersi trovata un impiego e aver sminuito la 
sua virilità (più volte il giovane dirà che «l’uomo è il re della creazione»).584 A nulla serve 
che Nicoletta gli faccia presente che senza il suo stipendio farebbero la fame. E infatti Mario 
sempre più infuriato e geloso le dice: «[…] la verità è che tu hai avuto troppa fretta di 
prendere le redini e mettermi sotto tutela ma io non ci sto!». Il finale riconciliante prospetta 
una nuova vita per i due neosposini, in cui lo zio si assumerà l’onere di pensare al 
mantenimento di entrambi o di trovare un lavoro a Mario. In ogni caso Luna di miele si 
discosta dalla formula piuttosto standardizzata della “favola di Cenerentola” affrontando 
argomenti piuttosto audaci per l’epoca, come appunto il lavoro della donna al di fuori delle 
mura domestiche e il divorzio, che nel film è più un espediente diegetico per mettere pace tra 
Nicoletta e Mario. Il personaggio spalla di Anna, che rimanda alla spregiudicatezza di alcune 
figure femminili del cinema americano, aggiunge un’ulteriore nota di buonumore al tono 
scanzonato e leggero del film, ma anche insinua la presenza di una femminilità non più 
disposta a rinunciare all’emancipazione acquisita con il lavoro.  
La produzione cinematografica del periodo annovera declinazioni svariate della favola con 
protagoniste Cenerentole e Cenerentoli.
585
 Assia Noris, senza dubbio, meglio ha incarnato una 
tipologia muliebre che si poneva come modello etico da emulare per la giovane spettatrice. 
Leale e disinteressata al denaro, nonché animata da un genuino spirito altruistico in Darò un 
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milione. Ladra in Batticuore, ma solo  perché spinta dalla necessità di pagare una cauzione per 
ottenere un lavoro onesto. Non disposta a giocarsi la propria reputazione di fanciulla onesta in 
cambio di denaro in Centomila dollari. Determinata nel trovarsi un’occupazione, in Luna di 
miele, per mantenere il marito, giovane rampollo di una famiglia benestante, ma contraria 
all’unione con una ragazza della working-class. Assia Noris si presentava, soprattutto nei film 
cameriniani, come la “donna nuova” voluta dal regime fascista, alla ricerca di un impiego 
onesto e di un’esistenza semplice e felice, intenzionata però a coniugare indipendenza e 
famiglia, emancipazione e matrimonio, traguardo obbligato e necessitato di tutti i plot della 
commedia di regime. Insomma, la commedia celebra all’unisono la realizzazione femminile 
all’interno dell’alveo protettivo e rassicurante del matrimonio, visto come unica possibilità 
per la donna di non essere più messa “in vetrina”, ovvero insidiata sul posto di lavoro. Ma tale 
visione pacificante del ruolo della donna nella società fascista si scontrava con le pulsioni 



















Adolescenti in fiore 
  
4.1. Il filone collegiale: genesi e fortuna 
 
Negli anni compresi tra la politica autarchica del regime e l’entrata in guerra dell’Italia la 
produzione cinematografica si prodigò nella realizzazione di film d’evasione al fine di non far 
rimpiangere il cinema americano progressivamente sparito – anche se non del tutto – dalla 
programmazione delle sale. Questo spiega il proliferare, negli anni dal 1938 al 1942, di 
pellicole di gusto ungherese, nonché di film in costume e collegiali con protagoniste uno 
stuolo di “fanciulle in fiore”. Era stato Seconda B (1934) di Goffredo Alessandrini il film 
apripista nei riguardi di quella che è stata definita da Francesco Savio la «moda dei film con 
le giovanissime»
586
 ritenuta dal critico una domanda proveniente dal pubblico italiano e non 
legata all’esplosione del fenomeno divistico dell’adolescente Deanna Durbin.587 Infatti la star 
canadese, se da un lato poteva essere presa a modello dai nostri cineasti per sfrontatezza, 
intraprendenza e fascino adolescenziale, dall’altro lato non appare mai in azione in un 
contesto collettivo, qual è quello della scuola. Esisteva invece una produzione ungherese 
ambientata in istituti femminili, che, come confermato da Antonella Ottai, ci porta a credere 
ad un’origine magiara del filone.588 Ecco lo stralcio di recensione menzionata dalla studiosa a 
sostegno della sua tesi:   
 
Il mondo dei licei ginnasi deve possedere delle qualità eccitanti per la fantasia dei commediografi, se 
essi vi attingono così spesso l’ispirazione per i loro lavori. Ma saranno forse le studentesse […] a 
mettere in istato di grazia gli scrittori di teatro di quei paesi. Certo è che fra le mura degli istituti medi, 





Non solo il cinema ma anche il mondo della carta stampata, in cui gli editori iniziarono a 
«suddividere le lettrici per età, classe sociale e interessi»,
590
 iniziava a investire sul pubblico 
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femminile, in particolare quello più giovane. La Rizzoli fu la prima casa editrice a 
promuovere la nascita di rotocalchi all’americana giungendo alla fine degli anni Trenta a 
dominare il mercato italiano con ben dieci periodici di successo: da «Cinema Illustrazione» a 
«Novella», specializzata nella pubblicazione di romanzi popolari, a «Piccola»,
591
 rivista 
destinata alle ragazze.  
 
Essi [i rotocalchi] soddisfano, come è evidente, il gusto del pubblico popolare urbano o appena 
inurbato, specialmente femminile, la sua passione per i divi di celluloide, le canzonette, le storie 
d’amore, la cronaca spicciola, lo sport, le avventure esotiche.592 
 
 
Negli anni Trenta pertanto esisteva anche nel settore cinematografico una maggiore sensibilità 
nei riguardi di un target spettatoriale di giovanissime. E il Centro Sperimentale di 
Cinematografia, sorto nel 1935, non era sprovvisto di «un autarchico star system giovane e 
femminile»
593
 che imperversò sugli schermi di questo periodo e in particolare in questa 
tipologia di produzione, come la ribelle, quanto disinvolta, Carla Del Poggio, messasi in 
evidenza, al suo debutto come protagonista a soli quindici anni, in Maddalena…zero in 
condotta (1940), e in seguito in altre interpretazioni di successo come Violette nei capelli 
(1942) di Carlo Ludovico Bragaglia o Signorinette (1942) di Luigi Zampa, solo per ricordare 
alcuni titoli. Oppure Chiaretta Gelli, l’irriducibile terremoto de Il birichino di papà (1943) di 
Raffaello Matarazzo, che, assieme a Lilia Silvi, emularono in parte il modello di Deanna 
Durbin per alcune performances canterine all’interno dei film interpretati. E poi la diafana 
straniera Irasema Dilian, ingenua “privatista” in Maddalena…zero in condotta e 
deuteragonista della Valli, altra diva di regime, in Ore 9: lezione di chimica (1941)
594
 e la 
dolce e mite Adriana Benetti in Teresa Venerdì (1941) di De Sica (cfr. fot. 11 – Appendice). 
A questa prolifica produzione, che continua anche a guerra terminata, appartiene anche uno 
stanco tentativo di rivitalizzazione, come Il diavolo va in collegio (1944) di Jean Boyer con 
protagonista Lilia Silvi, interprete brillante di una produzione filmica piuttosto seriale, che 
corre parallela al filone collegiale. La giovane attrice è la risposta “popolare”, nella parte di 
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partire da Assenza ingiustificata (1939) di Max Neufeld a Ore 9: lezione di chimica di Mario Mattoli. 
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cassiera, orfana senza casa, manicure, stiratrice, alla studentessa ribelle di estrazione alto 
borghese dei film scolastici e propone in particolare alla giovane spettatrice un modello di 
condotta esemplare sul piano morale. Il fenomeno del sottogenere scolastico e del 
“lilisilvismo” indicavano la ricerca da parte di registi e autori italiani di creare una 
cinematografia autoctona rispetto al modello hollywoodiano o budapestino. In questo senso 
l’esordio alla regia di Vittorio De Sica, cimentatosi in ben tre film collegiali 
(Maddalena…zero in condotta, Teresa Venerdì, Un garibaldino in convento), appare quella 
più animata da una poetica ispirata ai sentimenti piuttosto che pedissequamente asservita a 
protocolli stilistici rigidi e consunti. Debitore della lezione di Mario Camerini, il regista 
eredita dal suo maestro quella che Argentieri definisce «la messa in scena, l’orditura visiva 
del film»,
595
 riuscendo fin dalle prime regie a sdoganarsi dalle convenzioni filmiche 
imperanti. Nei tre film collegiali, ma ancora prima in Rose scarlatte, con esiti artistici diversi, 
ha saputo «innovare con l’aria di non farlo, disobbedire giurando obbedienza, correggere 
fingendo di uniformarsi alle formule più collaudate».
596
 Dalle pellicole di ambientazione 
collegiale emergono figure muliebri ribelli in contrasto con sistemi scolastici o istituzionali 
oppressivi e limitanti il desiderio di libertà, legato per tradizione all’età anagrafica delle 
fanciulle, quasi sempre di condizione sociale alto borghese. Al centro degli interessi delle 
giovani educande non è mai lo studio, bensì il desiderio amoroso, anche in forme piuttosto 
acerbe, come è ovvio nell’età adolescenziale. Basti pensare alle educande di Ore nove: lezione 
di chimica di Mario Mattoli che tengono un diario in cui esprimono i loro sospiri amorosi per 
il giovane professore di chimica. In generale esse aspirano ad essere considerate donne per 
poter coronare i loro sogni d’amore grazie all’incontro con un principe azzurro, in questo 
esprimendo le esigenze del cuore della maggior parte del pubblico femminile di giovanissime, 
cui tale produzione era indirizzata. Negli anni dell’autarchia e della guerra, il sottogenere 
scolastico rientrava nell’intento della DGC di favorire le funzioni di evasione e 
intrattenimento proprie della commedia. Le storielle d’amore briose e divertenti con 
protagoniste fanciulle discole avevano però anche una funzione moralizzatrice perché, 
attraverso un percorso di formazione sentimentale più che scolastico, culminante con il rito 
nuziale, acquisivano il diritto di entrare a far parte del mondo degli adulti. Non è da 
sottovalutare, ad eccezione di Teresa Venerdì, l’estrazione sociale benestante delle 
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protagoniste: il dato è eloquente perché mette in evidenza uno dei tanti aspetti contraddittori 
della politica del regime e dei suoi gerarchi che consideravano la donna incapace a  
 
produrre le complesse sintesi intellettuali che erano il segno distintivo della vera cultura. Ma volevano 
che le figlie fossero istruite. Queste contraddizioni erano riscontrabili in Mussolini stesso. La sua 
misoginia di stampo contadino considerava infatti le donne angeli o diavoli, nate per «badare alla casa, 
mettere al mondo dei figli e portare le corna». Incoraggiava però il carattere da maschiaccio della 
figlia Edda, che con le sue imprese si era guadagnata da parte dei familiari il soprannome di 
«Sandokan», e una medaglia d’argento per aver salvato un’amica che stava annegando nel mare di 
Cattolica. […] Anche Giuseppe Bottai, il più coerente modernizzatore del regime, mostrò la stessa 
ambivalenza riguardo all’istruzione delle donne. Come ministro dell’Educazione nazionale ebbe la 
paternità della Carta della scuola del 1939, il cui articolo 21 stabiliva che le donne dovevano avere 
un’educazione separata, adatta al ruolo primario di madri. Intanto, però, sua figlia frequentava 
l’Istituto Parioli a Roma, una delle migliori scuole private femminili.597 
 
 
La Carta della scuola inoltre non poneva veti a quelle giovani «seriamente intenzionate a 
proseguire negli studi fino ai livelli più alti».
598
 Tuttavia erano poche le donne che 
continuavano il percorso formativo all’università, preferendo un futuro di moglie e madre. Il 
filone collegiale, per quanto sia stato un fenomeno di “importazione”, veicola questa 
concezione tradizionalista della studentessa di provenienza sociale altolocata, attratta più dagli 
affari di cuore che non dalla possibilità di intraprendere una carriera professionale grazie 
all’istruzione ricevuta. Significative in proposito le parole del ricco finanziere, padre della 
protagonista di Ore 9: lezione di chimica, che, di fronte al resoconto negativo della direttrice 
sulla negligenza e mancanza d’impegno di Anna (Alida Valli), esprime con  senso pratico la 
sua aspettativa sul futuro della figlia:  «Io sono vedovo, non ho altro che questa figlia sola, 
unica, continuamente in giro, in viaggio […] dove trovo il tempo per occuparmi di lei? 
Finché sta qua io sono tranquillissimo. Dovesse piombare in casa […]. Sapete quale sarebbe 
l’ideale? Appena fuori di qua un bel marito, un bel marito pronto là, al cancello che 
l’aspetta!». Nondimeno queste pellicole si fanno interpreti a partire da Maddalena…zero in 
condotta di Vittorio De Sica
599
 di una nuova mentalità veicolata dall’universo giovanile, 
refrattario ad accettare modelli di condotta e principi morali desueti. Inoltre sembrano mettere 
in campo un rapporto dialettico e non oppositivo tra istituzioni scolastiche e gioventù, proprio 
negli anni in cui il regime andava incontro ad una perdita di consenso. Nonostante il settore 
formativo fosse tra quelli che stavano più a cuore al regime, in quanto l’indottrinamento 
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all’ideologia fascista spettava proprio alla scuola nei suoi vari ordini e gradi,600 il filone 
scolastico non venne mai utilizzato – e così la commedia – per diffondere messaggi di critica 
o di esaltazione esplicita del fascismo e delle sue istituzioni. L’educandato femminile – 
sfondo privilegiato di questo filone – sembra ergersi infatti come luogo fuori dal tempo, senza 
alcun aggancio con la realtà storica del periodo. L’assenza in questa produzione collegiale di 
riferimenti al sistema scolastico fascista si giustifica con il fatto che il regime utilizzava altri 
canali mediatici per educare e propagandare, in maniera chiara e diretta, nelle masse 
l’ideologia fascista.  Commedie, quali Maddalena… zero in condotta (1940) di De Sica, Ore 
9: lezione di chimica (1940) di Mario Mattoli, Teresa Venerdì (1941) e Un garibaldino al 
convento (1942) di De Sica, Il birichino di papà (1943) di Raffaello Matarazzo, per citare i 
più rappresentativi e famosi, sviluppano per lo più lo stesso schema affabulatorio: c’è quasi 
sempre una fanciulla ribelle a capo di un gruppo di educande refrattarie ad accettare 
passivamente l’irreggimentazione e la disciplina scolastica, avvertite come una negazione 
delle proprie esigenze di libertà, soprattutto in campo sentimentale. La protagonista è 
affiancata quasi sempre da un altro personaggio femminile – non necessariamente una sua 
compagna – suo “doppio” a livello caratteriale, che evidenzia ex contrario il grado eversivo e 
fuori dagli schemi del soggetto principale e che incarna l’esempio positivo di comportamento. 
Per esempio la “rivale” deuteragonista professoressa Malgàri in Maddalena…zero in condotta 
è il soggetto che beneficia del “lieto fine” perché le sue sono le caratteristiche ideali per un 
ordine sociale tutto maschile. In tal caso la protagonista principale mantiene ancora tutta la 
carica ribelle e irriverente che la contraddistingue, pur avendo dato prova di una maturazione 
comportamentale. Nel caso sia la protagonista a convolare a nozze, come l’orfanella di Teresa 
Venerdì, deve in qualche modo riconoscere e piegarsi agli obblighi della nuova condizione 
sociale. I due prototipi convivono per tutto il periodo di successo del filone, ma il modello 
“Gianburrasca” sembra conoscere un utilizzo maggiore negli ultimi anni del regime 
raggiungendo una sorta di estremizzazione diegetica con risvolti metaforici più pregnanti ne Il 
birichino di papà (1943), forse per un rilassamento del sistema di controllo, forse – ci 
permettiamo di pensare – per un effettivo montare della protesta dovuta proprio al clima 
difficile della guerra. In generale la protagonista della vicenda nel filone scolastico deve 
vivere una specie di “rito di passaggio”, una prova esemplare che la responsabilizzi circa il 
suo comportamento e che la traghetti verso una dimensione mentale più adulta, come accade 
                                                          
600




in parte a Marta Renzi in Seconda B, ma in maniera più marcata a Maddalena, in Maddalena 
zero…in condotta, ad Anna in Ore 9: lezione di chimica, a Teresa in Teresa Venerdì, a 
Caterinetta in Un garibaldino al convento.
601
 Il protagonista maschile non esce bene da queste 
storie: è quasi sempre figura non solo secondaria, considerate le caratteristiche del filone, ma 
anche piuttosto scialba, se non addirittura debole e inconsistente. Spesso anzi è il soggetto 
femminile a fare da traino per la sua vita futura. Basti pensare al professor Monti in Seconda 
B o al professor Marini in Ore 9: lezione di chimica o ancora all’ispettore sanitario in Teresa 
Venerdì. Ma è il personaggio maschile che alla fine emerge come il vero beneficiario e arbitro 
ultimo della situazione. L’autorità istituzionale presenta sfumature interessanti e differenze tra 
quella più alta, per esempio la direttrice, e quella subalterna, rappresentata dalle assistenti. La 
direttrice incarna l’obbligo, ma anche la flessibilità di un sistema di norme in grado di 
assorbire anche le spinte centrifughe. L’intransigenza ottusa e cieca viene delegata alle 
esecutrici materiali della disciplina, spesso in aperto contrasto con l’autorità superiore.602 La 
figura cardine dell’istituzione, espressa in questi termini, ha quindi una funzione sociale in 
quanto propone un’idea benevola dell’autorità; e una funzione morale in quanto premia con la 
sua comprensione l’atto altruistico della protagonista. Tra tutti i film possiamo ricordare la 
bonomia e comprensione della direttrice del collegio Valfiorita in Ore 9: lezione di chimica 
che deplora l’iniziativa dell’istitutrice Mattei di sequestrare i diari delle ragazze e non 
condivide l’allarmismo della collega sui contenuti amorosi: «Ma no, non c’è niente di 
allarmante […], nei diari troverete sempre le stesse cose, le solite frasi con qualche z di più e 
qualche l di meno, non bisogna drammatizzare». Sottolinea David Forgacs: « […] there is an 
opposition between disciplinary rigor, represented by the old-guard teachers, and 
liberalization, an opposition sometimes negotiated by a kind and tolerant teacher […]».603 
                                                          
601
 Solitamente la protagonista, consapevole di essersi comportata male con l’antagonista, si addossa una colpa 
che può aver commesso o che vale come ammenda per il male arrecato. Per esempio, in Ore nove: lezione di 
chimica è un equivoco che spinge Anna a venir meno ai suoi principi di lealtà e solidarietà tra compagne – da lei 
tanto difesi – e a svelare alla direttrice quello che crede essere un incontro amoroso; il fraintendimento causa la 
fuga di Maria, l’antagonista, dal collegio, la sua caduta quasi mortale, l’urgenza di una trasfusione immediata. 
Per Anna scatta la presa di coscienza dell’errore e il conseguente gesto riparatore: dona il sangue alla compagna 
ormai esanime, facendo esplicito atto di ammissione: « Sono io la causa di tutto: io l’ho accusata, io le ho fatto 
del male […]  io devo guarirla», e coinvolge l’intero collegio per evitare a Maria l’allontanamento forzato 
dall’istituto. Il “rito di passaggio” si è così compiuto, Anna ha dimostrato di possedere una maturità più adulta e 
responsabile e viene premiata con l’amore del professore di chimica. 
602
 Forse un riferimento velato al sistema gerarchico del regime? 
603




La struttura diegetica che si ripete nel filone, naturalmente con varianti, condusse la critica 
coeva
604
 a considerare tale produzione seriale e a catalogarla in un sottogenere specifico 
avente come fine l’evasione e il puro intrattenimento. Ma, come ha scritto Jacqueline Reich, il 
gruppo di pellicole va interpretato ad un livello di significazione ben più complesso di una 
mera produzione leggera e scanzonata: 
  
Read on the superficial levels of character, setting, and narrative, the Italian schoolgirl comedy 
appears to be little more than fluff entertainment for the masses, designed to play off the audiences 
fascination with and the popularity of young female starlets. With their quaint story lines, angelic 
images of adorable faces, and perfunctory happy endings, these films have the added function of 
diverting attention from an often troubling and trying contemporary reality. However, when these 
films are analyzed on the level of signification, a different picture emerges, for it is there that the 
various levels of the cinematic discourse (iconological, iconografic, and symbolic) work not 





Un discorso a parte merita Il birichino di papà di Raffaello Matarazzo, critica non proprio 
velata al sistema educativo fascista con una protagonista recalcitrante a qualsivoglia tentativo 
di imbrigliarla dentro modelli comportamentali canonici. Prodotto quando il regime era in 
prossimità del baratro, sembra intercettare ed esprimere le forze centrifughe che ormai 
stavano prendendo il sopravvento anche nel settore cinematografico. Può rientrare nel 
sottogenere scolastico anche il mélo Nessuno torna indietro di Alessandro Blasetti (1943-
1945), pur non avendo molto in comune con le commedie seriali del genere scolastico; anche 
se le protagoniste sono quasi tutte studentesse universitarie, libere di uscire dall’istituto, 
hanno in comune con le collegiali l’osservanza delle regole del convitto, la condivisione del 
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4.2. Il primo film italiano: Seconda B 
 
Il film che diede avvio al filone scolastico in Italia fu Seconda B di Goffredo Alessandrini, un 
regista con una sua credibilità professionale conquistata con La segretaria privata (1931), 
che, assieme a La telefonista e a Due cuori felici rappresentava la ripresa dell’industria 
cinematografica italiana nel passaggio dal muto al sonoro in un periodo di forte crisi 
economica in un contesto di supremazia produttiva americana. Alessandrini era appena 
tornato dall’America e aveva accettato di girare606 questo film tratto da un soggetto di 
Umberto Barbaro: 
 
Era una storia piuttosto rosea, delicata, e che si svolgeva tutta in una scuola di ragazze. C’era stato 
nell’anno precedente a Venezia un grosso successo tedesco Mädchen in Uniform diretto da una donna, 






Il film della Léontine Sagan era però una storia melodrammatica, mentre Seconda B virava in 
direzione della commedia. Venne presentato alla Seconda Mostra del Cinema di Venezia dove 
ricevette una «medaglietta d’oro»608 e poi fu distribuito sul grande schermo in una versione 
«tagliata ed alleggerita di molto».
609
 Accolto abbastanza favorevolmente dalla critica e dal 
pubblico,
610
 la formula narrativa di Seconda B si riproporrà nella serie italiana del genere 
collegiale, anche se non aveva ancora colto appieno tutte le potenzialità dell’ambientazione 
scolastica. In effetti la vicenda narrata si svolge più all’esterno che dentro le mura 
dell’istituto. Il contesto sembra in realtà più funzionale che strutturale, una specie di pretesto 
narrativo in cui far interagire i tre protagonisti difficilmente collegabili in altro modo. Il film 
è, nondimeno, una commediola vivace e leggera, che diverte il pubblico attraverso una 
                                                          
606
 Il film fu voluto da Aldo Vergano tra i fondatori con Alessandro Blasetti della rivista  «cinematografo». Fu 
soggettista e sceneggiatore di numerose pellicole dei telefoni bianchi.   
L’onorevole Alfredo Proia ascoltò il consiglio di Vergano più per motivi di speculazione economica che non per 
un sincero amore per il cinema.  
607
 Francesco Savio, Intervista a Goffredo Alessandrini, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., pp. 19-20. 
608
 Ivi, p. 20. 
609
 Dino Falconi, Prime visioni, «Il Popolo d’Italia», 19 dicembre 1934.  
610
 Alessandrini, nella sua intervista a Savio, nega il successo di pubblico in Italia perché egli non riebbe indietro 
le 300 mila lire datagli dal padre per finanziare il film. Di fatto la critica coeva spende per lo più parole di elogio 
per il film: «A raccontarla, Seconda B, è ben poca cosa. La vicenda è tenue e lineare, assai semplice, e un po’ 
ingenua; eppure è questo un film che nella più recente produzione italiana vuole un posticino per sé. È l’opera di 
un giovane che si deve considerare al suo primo passo, al suo primo film; e ha tutte le virtù – e qualche 
inesperienza – di una giovinezza schiva e delicata». Mario Gromo, Seconda B, «La Stampa», 4 dicembre 1934; 




rappresentazione un po’ macchiettistica del mondo scolastico, appena accennato con rapidi 
tocchi. Un gruppo di docenti, in là con gli anni, rappresentati per lo più in situazioni extra-
didattiche, come le pause di lezione, o occupati in passatempi quasi domestici, quali il lavoro 
a maglia, la suonatina al pianoforte, la lettura di riviste, la chiacchierata fitta di pettegolezzi; 
oppure colti nelle riunioni collegiali, preoccupati più di perdere la corriera di ritorno che di 
dirimere le scottanti questioni. Un direttore che fa della compiacenza e dell’ossequio ai 
genitori altolocati la sua linea di condotta, contrabbandandola come modello educativo 
dall’alto profilo morale. Un’organizzazione scolastica spesso caotica che lascia ampi margini 
di libertà alle allieve. Una presenza numerosa di collegiali quasi sempre chiassose e 
indisciplinate, riprese più nei loro atteggiamenti ludici che in  quelli di serie studentesse. Ma è 
pur sempre una scuola di élite, dove perfino il custode discetta in latino e lingue straniere, pur 
se con l’inesorabile dose di strafalcioni. Il taglio umoristico dell’insieme è rafforzato 
ulteriormente da indovinati commenti musicali che caratterizzano in modo particolare i 
comportamenti spesso goffi del protagonista maschile. Su questa quinta si muovono i tre 
personaggi  principali, in un equivocato triangolo amoroso che si scioglierà solo alla fine: una 
giovanissima allieva che simula un innamoramento per il professore di scienze perché 
intenzionato a bocciarla; il professore, impegnato a corteggiare la sua collega di ginnastica, 
che cade nel tranello; l’insegnante di ginnastica che, scoperto l’inganno, punisce la ragazzina 
e per questo perde il posto; il lieto fine con riappacificazione e fiori d’arancio per i due 
insegnanti. La giovane protagonista femminile, Marta Renzi (Maria Denis), è una sorta di 
Gianburrasca, un maschiaccio in gonnella, che si applica più alle birichinate che allo studio e 
non teme scherzi a base di topolini o di guide a scapicollo con l’auto paterna. Ma possiede al 
contempo un potenziale seduttivo consapevole, anche se ancora immaturo, che sfrutta non per 
finalità amorose bensì per risolvere situazioni pratiche, che altrimenti le richiederebbero 
studio e rinunce. Siamo di fronte a un prototipo femminile adolescenziale che non pensa 
ancora a conquistare il cuore di possibili amori, ma a conquistare il cuore di chi le gestisce 
l’esistenza: così il padre, che la difende contro ogni logica educativa; il professore che la 
grazia di tutte le punizioni; perfino l’insegnante, la signorina Vanni, che la esonera dalla 
lezione ogniqualvolta l’allieva si finge indisposta. 
La protagonista femminile adulta, la signorina Vanni (Dina Perbellini) è donna pratica e 
indipendente, che svolge la sua mansione di insegnante di ginnastica con efficienza e 
autorevolezza: lo dimostra l’impegno con cui le ragazze eseguono gli esercizi ginnici, ad 
eccezione della solita Renzi. È donna materna, attenta alle necessità quotidiane del suo 
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corteggiatore che aiuta nella scelta di un vestiario più acconcio; sa essere discreta e riservata, 
ma pronta a esporsi per amore, come rivela durante il consiglio di classe, mostrandosi l’unica 
a sostenere la decisione del professore di espellere in un primo momento la Renzi; è lei a 
punire la ragazza per il male che involontariamente ha causato, pagando in prima persona con 
la perdita del posto di lavoro. È la risposta posata e matura alla vivacità sregolata della 
giovane alunna. È il prototipo femminile giunto alla sua maturità, consapevole del suo ruolo 
sociale, ma ancora sensibile alle emozioni del cuore. Entrambe le protagoniste femminili si 
muovono attorno al protagonista maschile, il professor Monti (Sergio Tofano), uomo dalle 
molte debolezze: poco autorevole con le allieve, eccessivo e precipitoso nella corte alla 
signorina Vanni, narciso e istintivo con la giovane Renzi, debole e inerte di fronte alla 
scoperta dell’inganno, pavido con il corpo docente che decide l’espulsione dell’insegnante 
senza che lui ne prenda le difese, opportunista con la collega, che riprende a corteggiare dopo 
lo smacco subito dall’allieva civettuola. È una figura con scarse consistenze simboliche se 
non quella, appunto, di incarnare la fragilità e la superficialità di una certa tipologia maschile. 
Sono, invece, le due figure femminili a farsi interpreti della lezione ammonitrice del film, 
come evidenzia Marcia Landy: «Through the agency of Marta, the film criticizes 
permissiveness, making it appear wantom and destructive, and through the agency of  Signora 
Vanni discipline is made to appear desiderable».
611
 Indicativa è la scena del perdono, 
scongiurato da una Renzi in lacrime, sinceramente pentita e forse, per la prima volta, in grado 
di realizzare l’effettiva pericolosità delle sue azioni e di farsi più responsabile. Ma esiste forse 
un’ulteriore lezione di vita da leggersi tra le righe: la potenziale  autodeterminazione di una 
donna indipendente sul piano economico è principio pericoloso e sovvertitore dell’ordine 
sociale. La giovane Renzi sfrutta la sua condizione benestante per creare solo pasticci e ordire 
beffe; la matura Vanni liquida il suo incerto corteggiatore al primo sentore di tradimento, 
potendo contare su una propria autonomia lavorativa.   
Il finale propone il ritorno a un ordine sociale più rassicurante per l’universo maschile: la 
perdita del posto di insegnante rende la docente di ginnastica più arrendevole e bendisposta 
nei confronti del collega, pronta a sorvolare sulle sue palesi debolezze sentimentali. A tal 
proposito, risulta emblematica l’offerta che Monti fa alla collega di pagarle il biglietto 
dell’autobus, all’inizio e alla fine della storia: la prima volta c’è il netto rifiuto della donna, a 
sottolineare la consapevolezza di una totale parità di status; la seconda volta c’è l’accettazione 
riconoscente, a sottolineare la disponibilità della donna ad accogliere di nuovo la corte 
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dell’uomo, soprattutto ora che lei non ha più un lavoro con cui mantenersi. E con il gesto del 
professore di mettersi i due biglietti arrotolati all’occhiello della giacca – quasi fosse un pegno 
d’amore – e di lanciarsi in un baciamano furtivo, si chiude la scena finale. Seconda B appare 
interessante anche per il tentativo di seduzione, per quanto finalizzato allo scherzo, da parte di 
un’adolescente nei riguardi di un uomo non coetaneo. E forse l’azione, collocata in un altrove 
temporale, l’anno scolastico 1911-12, nonché il clima sbarazzino e disimpegnato della storia, 
hanno tenuto lontano la censura dall’intervenire su alcuni dialoghi piuttosto disinvolti 
attribuiti alla pepata ragazzina. Più volte l’alunna con atteggiamenti da gatta morta riesce, 
facendo gli occhi dolci al professore, a fargli intuire il suo interessamento, ricorrendo anche a 
sfrontatezze piuttosto esagerate in una fanciulla nel passaggio tra puerizia ed adolescenza (cfr. 
fot. 1 – Appendice). Vediamo Marta Renzi mettere in atto il suo piano diabolico non solo con 
affondi verbali maliziosi («a me sembra di essere tanto buona, carina …»; «a me piacciono 
gli uomini che hanno un ideale; non vedo l’ora di tornare domani al nostro lavoro; a 
proposito professore è sicuro lei che la mia collaborazione non dia fastidio a qualcuno?[…] 
oggi la signorina Vanni, quando mi ha vista, mi ha guardato in un certo modo», ma anche 
sfoderando nel corso dello sviluppo della storia un innegabile sex appeal; da fanciulla quasi 
mimetizzata in mezzo alle altre, grazie alla divisa uniformante indossata durante le lezioni in 
classe o di ginnastica, al vestito da sera elegante con cui mette in mostra le forme  armoniche 
del suo corpo durante la festa, nella casa avita, cui partecipa anche il professor Monti. Il ballo 
tra i due, su iniziativa della ragazzina, si rivela fatale al non più giovane insegnante che poi in 
laboratorio non sa più trattenere le fiamme dell’ardore amoroso accese dai discorsi 
volutamente ambigui della ragazzina, falsamente triste per la conclusione del lavoro di 
catalogazione svolto assieme in laboratorio e intraprendente nel porgere con astuzia le labbra 
per un eventuale bacio favorito dalla vicinanza fisica. Uno sguardo languido di Marta e il 
tentativo di seduzione è pressoché riuscito, se l’attempato Monti non rinsavisse il tempo 
necessario per chiedere alla fanciulla se si stia burlando di lui: «Signorina, io ho paura, lei 
giuoca, lei finge, ma io non sono soltanto un professore di storia naturale, un povero 
professore che cataloga gli animali. Io sono anche un uomo e lei non sa in che febbre ho 
vissuto questi giorni in cui lei è stata vicina a me. Lei non sa quello che io ho provato dentro 
di me da ieri sera, non mi guardi così; perché vuole farmi credere, non si burli di me, non mi 
prenda in giro». E di fatto in pochi secondi si scatena all’esterno dell’aula il finimondo: le 
compagne di burla di Marta, che osservano dalla finestrella tutto, arrampicate in precario 
equilibrio sopra una sedia, cadono e l’inganno è scoperto. La commedia quindi si configura 
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più come una forma di apprendistato e di maturazione per la figura maschile piuttosto che per 
quella femminile. Possiamo pensare che la scolaretta irrequieta, dopo tanti guai, alla fine si sia 
resa conto che tutto ha un limite e che le sue lacrime di dispiacere per il male arrecato alla 
professoressa di ginnastica siano foriere di una condotta più matura. Il gabbato e smidollato 
Monti, pronto a lasciare l’insegnamento per la carriera universitaria, forse meno insidiosa sul 
piano sentimentale, alla fine ha compreso verso quale meta indirizzare il suo sentimento 
d’amore. La conclusione del film ribadisce, come nella maggior parte dei film collegiali, un 
ritorno all’ordine e il rientro dell’insubordinazione, nonché la salvaguardia dei principi morali 
e l’accettazione del proprio status sociale e anagrafico. Un’altra pellicola, quasi sicuramente 
perduta, ci offre un’ulteriore declinazione della scolara monella all’interno del filone 
collegiale. Si tratta di Assenza ingiustificata (1939) di Max Neufeld dall’omonima commedia 
ungherese di Istvàn Békeffy, sceneggiata da Aldo De Benedetti, Carlo Della Posta e Max 
Neufeld.
612
 Sono intercorsi cinque anni dal film di Alessandrini e la commedia collegiale ha 
virato in direzione Budapest per raccontare storie che, nel nostro paese, sarebbero risultate 
troppo trasgressive. Ma non sempre il marchio di fabbrica magiaro viene scelto per affrontare 
argomenti tabù, come il divorzio (Le sorprese del divorzio del 1939 di Guido Brignone), o 
condotte inaccettabili sul piano morale, come per esempio il furto (Batticuore del 1939 di 
Mario Camerini) o il crimine (Cose dell’altro mondo del 1939 di Nunzio Malasomma) o 
molto più prosaiche come baciare in pubblico una ragazza (Gli uomini non sono ingrati del 
1937 di Guido Brignone).
613
 E non sempre il marchio di fabbrica magiaro è di impedimento 
agli autori per creare una “via italiana” alla commedia “all’ungherese” grazie alla presenza di 
registi e sceneggiatori di valore in grado di garantire la realizzazione di pellicole in cui 
prevale la qualità sulla serialità. Una “via italiana” che si traduce in una costruzione della 
storia più verosimile – per quanto possano concedere trame spesso scombinate e paradossali -, 
in una narrazione più attenta e ragionata, in una caratterizzazione più “nostrana” e realistica 
dei personaggi e delle ambientazioni, in un approfondimento dei caratteri e  soprattutto  in una 
divulgazione di riflessioni e di indirizzi di comportamento in linea con la tendenza 
moralizzatrice del cinema del Ventennio. Su questo tracciato possiamo collocare a pieno 
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613
 Batticuore è ambientato in Francia, come Le sorprese del divorzio; Cose dell’altro mondo in un carcere di 
una cittadina di provincia americana; Gli uomini non sono ingrati ha di ungherese solo i nomi. 
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diritto due film di Vittorio De Sica Maddalena…zero in condotta (1940), remake del film 
ungherese di László Vajda del 1936, derivato dall’opera teatrale originale di László Kádár e 
Teresa Venerdì
 
(1941), trasposizione italiana del film ungherese Péntek Rézi (1938)
614
 di 
Làszlò Vajda, sceneggiato da Emil Martonffy da un romanzo di Rezsö Török.  
 
4.3. La “via italiana” alla “macchinetta” magiara 
 
De Sica cavalca il successo delle commedie con protagoniste “le fanciulle in fiore” e accetta il 
progetto di girare Maddalena… zero in condotta su proposta del produttore Giorgio Genesi 
per gli “Artisti Associati”. È lui però a scegliere Carla Del Poggio, nel ruolo di Maddalena 
Lenci, al suo esordio alla tenerissima età di 15 anni, dopo aver visto una sua fotografia su un 
giornale, forse su segnalazione del Centro Sperimentale, e averle fatto un provino.
615
 
L’aspirante attrice riesce a convincere il regista-attore per la sua autenticità616 («Senti, io ho 
visto decine di ragazzine, però tu sei la più autentica, e quindi se farai questo film non sarà 
certo né per la tua bravura né per la tua bellezza […]»), che le consente di ottenere la parte 
della birichina da zero in condotta. Anche in questa seconda prova registica, De Sica non si 
allontana molto da certo teatro filmato, una caratteristica molto diffusa nel cinema dell’epoca. 
Tuttavia Maddalena e tutti i personaggi del film sono guidati da una mano molto attenta a 
cogliere le dinamiche psicologiche e a conferire un apprezzabile spessore umano ad una storia 
abbastanza scontata nella sua formula diegetica.
617
 Il film venne accolto dalla critica coeva 
con parole nel complesso positive. Filippo Sacchi lo recensì così sulle pagine del «Corriere 
della Sera»: 
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 Francesco Savio, Intervista a Carla Del Poggio, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., p. 436. 
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 Molto evidente il salto, anche qualitativo da Seconda B, cui forse De Sica si richiama con la prima 
inquadratura del film riprendendo il registro di classe della Quarta B dell’istituto  femminile privato Audax. Il 
mondo scolastico è narrato qui con arguta attenzione, non tralasciando nessuna delle componenti che lo 
costituiscono: la direttrice, gli insegnanti, il bidello, le allieve. Tutti in un’interazione corale che conferisce uno 
spiccato equilibrio allo sviluppo della storia. In questo è decisamente più “film collegiale” di quello di 
Alessandrini, di cui però mantiene tutta l’impostazione ironica nel descrivere quel mondo: l’insegnante di 
ginnastica che è l’antitesi di ogni attività fisica e salutistica; quella di scienze con un malcelato debole per il 
fascino maschile; quello di chimica barbogio e pedante, infastidito dai metodi della Malgàri e inorridito dalla 
condotta di Maddalena; la collega bonaria e tollerante, occupata  a prendere di continuo le difese di entrambe. Il 
bidello, uomo dalla filosofia spicciola ma simpatica, complice sornione delle allieve e protagonista di gags tra le 
più divertenti. Le compagne di classe, còlte nelle loro buffe caratteristiche: la manesca, la famelica, la svampita, 
la secchiona  delatrice. La sola figura presentata in chiave seria è quella dell’istituzione: la direttrice. Figura 
severa, nei modi e nell’abbigliamento, rivela però una saggia comprensione per le alunne e per la giovane 
insegnante, fintantoché non sia messo a rischio il principio della disciplina. A quel punto fa scattare 
l’ammonizione per la Malgàri e, scoppiato lo scandalo della lettera, si decide per l’inevitabile espulsione di 





Maddalena, zero in condotta è il definitivo diploma di regista di Vittorio De Sica. Mano pronta e 
felice, tempismo intelligente, naturalezza narrativa, sapore di scorci: queste sono le qualità che già si 
vedono in lui, la vena sulla quale dovrà lavorare. Ma soprattutto mi convincono la grazia, la 
leggerezza, l’affiatamento con cui ha saputo muovere e far parlare il suo stuolo di giovanissime 





Gli faceva eco Giuseppe Isani sulla stampa specialistica:  
 
Il racconto che si muove, come il titolo stesso annuncia, nella consueta atmosfera delle scuole del 
nostro cinematografo, ha soprattutto una dote; quella di correr via allegramente e con un vero ritmo 
piacevole e gaio che se non è quello vero e proprio del film ‘serrato’ e ‘organico’ come si vorrebbe 





Quasi identica la modalità di scelta di Adriana Benetti, nel ruolo dell’orfana ormai 
grandicella, in Teresa Venerdì, reclutata come Carla Del Poggio tra i ranghi del Centro 
Sperimentale di cinematografia e in seguito all’apprezzamento di una fotografia che convinse 
De Sica a farle due provini. Pare che il regista prediligesse volti nuovi in modo da poi essere 
libero di forgiarne l’interpretazione secondo le esigenze della storia e non in base all’aura 
divistica che circondava alcune attrici già famose.
620
  
I due film sono accomunati non solo da un protagonismo al femminile, ma anche da una 
figura di adolescente che tiene in mano i fili dell’azione. L’ingegnosa e simpatica Maddalena, 
che ha tratti in comune con Marta Renzi di Seconda B, è di famiglia abbiente, come 
testimoniano gli interni lussuosi della sua casa con più persone di servizio. È l’antitesi della 
studentessa modello: spesso in ritardo, perennemente impreparata e allergica ai libri;
621
 
sempre pronta all’invenzione di burle e sotterfugi ai danni degli adulti, cioè dell’istituzione in 
senso lato (il padre, gli insegnanti, il bidello...), trascina con sé tutta la classe in una sorta di 
«solidarietà criminale» a detta del professore di chimica. È figura ancora tutta adolescenziale, 
quindi, ma già esperta nella teoria amorosa. Il suo atteggiamento emancipato è stato messo in 
evidenza da Vito Zagarrio che considera la ragazza un personaggio femminile molto 
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 A proposito della sua parte la Benetti dichiarerà: «[…] forse, tra le attrici diciamo conosciute, non ce n’era 
nessuna in grado di fare Teresa Venerdì. La ragazza doveva essere molto giovane, ingenua, timida, era 
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“moderno”: «Maddalena invita gli uomini a baciarla, insegna alla giovane professoressa a non 
difendersi dalle avances maschili, è donna matura e cosciente della propria sessualità. In 
questo senso, è molto vicina alle donne del cinema americano anni Trenta».
622
 
Non va però sottovalutata la miscela di donna-ragazzina che sembra rilevarsi dal film: il 
mondo psicologico di Maddalena alterna il lato ludico degli scherzi a quello amoroso degli 
ammiccamenti verbali col giovane Stefano (Roberto Villa); fa convivere la passione infantile 
per i dolci con il gesto già adulto di usare il rossetto.
623
 L’amore, in buona sostanza, sembra 
essere  visto dalla giovane studentessa quasi come un gioco, nella cui realizzazione  si ritrova 
tutta la spavalderia e inventiva che mette nelle burle scolastiche. Conferma di questo è la serie 
di trovate ingegnose che Maddalena mette in atto per favorire l’incontro tra la timida e ignara 
professoressa di corrispondenza commerciale Malgàri (Vera Bergman) e l’impaziente e già 
innamorato Alfredo Hartman (Vittorio De Sica), nonché quelli per agevolare la sua personale 
storia d’amore con Stefano, cugino di Hartman. Maddalena è quindi una Marta Renzi più 
matura, in quanto nel film di Alessandrini è il personaggio maschile ad andare incontro ad un 
vero e proprio apprendistato sentimentale, anche attraverso le marachelle e gli approcci 
maliziosi dell’adolescente birichina. L’impossibilità di confrontare il rifacimento italiano di 
Maddalena…zero in condotta con l’originale ungherese impedisce di individuare eventuali 
innovazioni introdotte da Ferruccio Biancini, autore della riduzione e della sceneggiatura; 
operazione invece possibile per il successivo Teresa Venerdì, in cui è evidente la capacità 
registica di cogliere tutto il potenziale comico e poetico dei personaggi, di accentuare le 
peculiarità caratteriali e di approfondire i tratti psicologici, senza mai cadere nella parodia 
macchiettistica. Azzardiamo l’ipotesi che le stesse caratteristiche si riscontrino anche in 
Maddalena…zero in condotta. Per esempio, pur essendo di indole sbarazzina e all’apparenza 
menefreghista, Maddalena prende coscienza della realtà che la circonda e reagisce con gesti 
generosi e altruistici, come quando apprende dalla lettera le pene che angosciano la giovane 
insegnante. Dalla scoperta di una condizione di fragilità che azzera le differenze anagrafiche e 
di ruolo tra le due – e ancor più dopo la minaccia di licenziamento per la Malgàri, per la sua 
incapacità di tenere la disciplina – la Lenci prende Elisa sotto la sua protezione, obbligando se 
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193 
 
stessa e le compagne ad una condotta da quel momento in poi irreprensibile. Non solo. È lei a 
creare tutte le condizioni perché la giovane insegnante possa coronare il suo sogno d’amore 
con l’aitante industriale, arrivando perfino a distribuire consigli di corteggiamento ad 
entrambi, quasi come una sorella maggiore. Ma il grande gesto, quello che segna il passaggio 
a un grado di maturità maggiore, è l’assunzione di colpa da parte di Maddalena per coprire la 
sua insegnante: in seguito alla spedizione accidentale della missiva (trafugata in precedenza 
dal registro della docente proprio da Maddalena), e all’ arrivo di Hartman in istituto e allo 
scoppiare dello scandalo, l’allieva, consapevole del rischio di licenziamento che pesa sulla 
giovane insegnante, si addossa la paternità dello scritto. Inevitabile la punizione con tanto di 
espulsione dalla scuola, ma inevitabile anche il giusto riconoscimento della raggiunta maturità 
sul piano umano, come testimonia l’abbraccio con cui la direttrice la congeda e le sue parole: 
«È inutile che vi presentiate all’esame di licenza di maturità, il vostro esame l’avete passato 
oggi». Anche l’orfanella Teresa Venerdì si trasforma da passiva e sognante fanciulla a 
orchestratrice di tutta una serie di ingegnose trovate per togliere dai guai il suo amato, il 
dottor Pietro Vignali (Vittorio De Sica), ispettore sanitario dell’orfanotrofio in cui si sviluppa 
una parte dell’azione filmica. La vicenda si svolge prevalentemente all’esterno, quasi che 
l’orfanotrofio fosse solo un pretesto scenico per motivare le peculiarità caratteriali e 
comportamentali della protagonista: attenta e disponibile verso le compagne, ma anche un po’ 
selvatica e spiccia; decisa e risoluta nelle sue scelte, ma anche sottomessa alla disciplina 
dell’istituto; solare, ma affettivamente fragile. I personaggi del film ricalcano quelli delle 
commedie scolastiche con protagoniste femminili: il professore smidollato viene sostituito dal 
pediatra fannullone e incompetente che si è indebitato fino al collo per fare la bella vita e 
mantenere l’amante, una sciantosa del varietà, Loletta Prima, interpretata da una strepitosa 
Anna Magnani. A soccorrere il giovane medico scapestrato interviene il padre che gli procura 
un lavoro da ispettore sanitario presso l’orfanotrofio di Santa Chiara. Qui tuttavia non 
troviamo le fanciulle capricciose e viziate dell’alta società, che affollano i film collegiali, ma 
bambine e adolescenti di origine povera, abbandonate dai genitori. Tra di loro c’è la 
protagonista, Teresa Venerdì, orfana ma adottata da una coppia di artisti, poi deceduti. La 
giovane vive ancora nell’istituto, nonostante abbia superato l’età per rimanervi, grazie alla 
generosità della direttrice, che appare un personaggio severo quando si infrangono le regole, 
ma comprensiva e indulgente soprattutto verso Teresa, di cui tende a minimizzare le presunte 
trasgressioni. Non manca la figura dell’antagonista, la spiona Alice, odiata da tutte le ragazze, 
e quella dell’amica del cuore Giuseppina, che si adopera per aiutare Teresa nei momenti di 
194 
 
difficoltà. Più che una leader “ribelle” Teresa Venerdì è una romantica giovane in attesa 
trepida del principe azzurro, come si evince dalla scena tratta dal Romeo e Giulietta di 
Shakespeare recitata in soffitta su richiesta delle compagne, performance che verrà 
severamente punita dalla direttrice come «spettacolo di impudicizia». Sarà sempre la perfida 
Alice, gelosa e vendicativa, a recitare la parte della delatrice e a far perdere il posto di 
assistente in infermeria a Teresa, scrivendo, a nome di questa, una lettera d’amore al dottor 
Vignali. La scoperta della missiva da parte della direttrice causa il precipitare della situazione 
e spinge Teresa a fuggire dal convitto e a rifugiarsi nella casa del medico, dove avrà modo di 
sfoderare la sue capacità al fine di togliere dai guai, più che se stessa, l’uomo amato. E qui, 
proprio nella componente recitativa, si nota il divario tra Teresa e le due rivali in amore, 
Loletta e Lilli. Teresa, con le recite improvvisate per la gioia delle compagne, dimostra di 
trovare nel teatro e nelle storie che lì vi si narrano, la risposta ideale al suo mondo interiore, 
ricco di sentimenti e di passione; Loletta, invece, vive le prove della rivista con annoiata 
sciatteria – e a nulla valgono le imploranti richieste di impegno e passione sollecitate dal 
regista – rivelando un animo arido e insensibile; mentre Lilli si cimenta in fatiche poetiche 
con reazioni al limite dell’isteria, mostrando un carattere capriccioso e volubile. I contenuti 
stessi delle loro interpretazioni, tutti a sfondo amoroso, rafforzano il divario caratteriale e 
rivelano la vera natura del loro sentimento. Quasi a seguire un «indice di “appropriati” ruoli 
sociali»
624
 l’amore cantato da Loletta è prosaico, quello di Lilli è egocentrico, ed entrambi 
non reggono il confronto con le parole d’amore della Giulietta shakespeariana che Teresa 
recita con palpitante trasporto. È già subito evidente quale sarà la scelta finale di Pietro perché 
«Teresa role, like Juliet’s, is chaste, devoted, dependent, and self-sacrificing, whereas the 
other two women are portrayed as self-indulgent and self-aggrandizing».
625
 Perché ciò che 
Loletta sente solo come un’attività remunerativa e Lilli come un vezzo passeggero, per Teresa 
è il modulo interpretativo della vita stessa, spesso in una fusione totale tra realtà e finzione (a 
tal punto da esserne coinvolto lo stesso Pietro che, all’indomani della recita, prende a 
chiamarla col nome di Giulietta). Uno degli apici di questa fusione si ha nell’incontro tra la 
giovane e Loletta, a casa del dottore. Scambiata, suo malgrado, per la sorella di quest’ultimo, 
Teresa, prima titubante, si fa poi sempre più determinata nell’utilizzare l’equivoco per liberare 
Pietro dalla dispendiosa soubrette. Fino a convincere la donna del completo disastro 
economico in cui versa la famiglia, frastornandola con una trascinante interpretazione del 
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brano drammatico da Grief That Kills (Rimorso che uccide). E il tendaggio di casa a cui la 
giovane si appoggia per recitare la parte – quasi un sipario – è il divertito ammiccamento allo  
spettatore per indicare che di una finzione scenica si tratta, ai danni dell’ignara «artista», 
come la stessa Loretta ama definirsi. Jacqueline Reich ha colto l’uso finalizzato 
dell’interpretazione, evidenziando la componente pragmatica – oltreché sognatrice – del 
carattere di Teresa, che: 
 
Is not merely the passive object of the gaze, as is the woman’s function in the classical Hollywood 
narrative. Instead, she is the primacy active agent, one who takes control of the situation by using her 
performative capabilities. In Teresa Venerdì, performance is not mere spectacle or art, as it is for 
Loletta or Lilli: as Teresa herself says, “Theater is a serious matter”. It functions as an arena of action 
and reaction: performance is a means of achieving one’s goals.626  
 
 
Non va dimenticata la natura totalmente altruistica di tali obiettivi, perché, se quello di Loletta 
si rivela amore interessato, dal momento che decide di lasciare Pietro quando capisce che è 
sul lastrico, e quello di Lilli amore fatuo, tant’è vero che, dopo la rottura con Pietro accetta 
subito la corte del suo collega, quello di Teresa è amore vero, quello che agisce contro il 
proprio interesse e si sacrifica per il bene dell’amato. La decisione di Teresa di rinunciare alla 
sua felicità, evidente nell’adoperarsi perché Pietro sposi la facoltosa Lilli e nell’accettare 
anche di farsi passare per un’amante interessata pur di appianare i debiti del dottore, nonché la 
decisione di scegliere la dura alternativa di presentarsi spontaneamente a servizio dal rozzo 
macellaio, segnano inequivocabilmente il passaggio a un grado di maturità adulta, che 
abbiamo già visto caratterizzare Maddalena e Anna, ma che questa volta riguarda il sacrificio 
della cosa più importante per una ragazza innamorata: l’amore. Agli occhi del protagonista 
Pietro, di animo buono ma sostanzialmente debole e ancora immaturo, il potere attrattivo 
delle qualità caratteriali di Teresa passa anche attraverso la provata abilità della giovane nel 
gestire e risolvere i suoi problemi, nonché attraverso la capacità di sopportare il peso della 
rinuncia. L’esempio di Teresa fa da traino per una maggiore consapevolezza e una crescita 
dello stesso Pietro, come sottolinea David Forgacs: «Just as Teresa needs to grow from 
girlhood to young womanhood to become a suitable future wife for Vignali, so Vignali needs 
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4.3.1. L’allieva e la prof.: lo scambio delle parti 
 
Il filone collegiale vede come protagoniste per lo più adolescenti indisciplinate e ribelli nei 
riguardi delle istituzioni, rappresentate da una figura dirigenziale, ma anche da compagne dal 
comportamento irreprensibile o presunto tale e da insegnanti. In particolare la donna docente 
è di solito un’antagonista per la scolara discola, come nel caso della signorina Vanni, in 
Seconda B, o la professoressa Elisa Malgàri in Ore 9: lezione di chimica. Ma, mentre il 
ravvedimento di Marta Renzi nel film di Alessandrini è il risultato di un pentimento sincero 
per il male arrecato all’insegnante di ginnastica, quello di Maddalena avviene su un piano di 
parità: la ragazza scopre per la prima volta che anche l’insegnante ha un cuore ed addirittura 
un cuore che soffre. I sentimenti reconditi sono stati affidati a una lettera d’amore628 senza 
firma scritta dalla Malgàri a un personaggio immaginario, l’industriale Hartman, che invece 
esiste davvero e che riceve la missiva, rimanendone affascinato a tal punto da volare da 
Vienna a Roma per incontrare la misteriosa autrice. L’affascinante docente629 rappresenta, per 
la sua giovane età, un ibrido nel contesto scolastico. «La signorina Malgàri sembra sia 
rimasta più allieva che insegnante», sono le parole di una sua collega (Pina Renzi), e colgono 
nel segno: poco inserita nelle dinamiche del corpo docente, sembra più legata alle 
problematiche tipiche della gioventù, il che rende possibile un rapporto relazionale con 
Maddalena, paritario e amichevole per certi aspetti. 
La studentessa monella, una volta appreso dalla lettera, da lei indebitamente sottratta, che la 
sua insegnante ha bisogno d’aiuto, assumerà nei suoi riguardi una condotta complice e 
giungerà perfino a darle consigli di corteggiamento, quasi come una sorella maggiore:« E 
scusate signorina, permettete che adesso vi faccia io un po’ di lezione: mostratevi gentile con 
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 David Forgacs, Sex in the Cinema, in Jacqueline Reich, Piero Garofalo (a cura di), Re-Viewing Fascism, cit., 
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 Alla lettura della lettera Maddalena rimane oltre modo turbata e da quel momento si trasforma in amica della 
sua insegnante, dopo averne colto la fragilità emotiva e il profondo senso di solitudine: «Caro signor Alfredo 
Hartman, se sapeste quante volte ho scritto e pronunciato  il vostro nome. Perdonate se oggi mi rivolgo a voi ma 
mi sento così sola. Voi ridereste di me se questa lettera vi giungesse, eppure sento il bisogno di scrivere a voi 
come ad un amico che forse può comprendermi. Voi non sapete, signor Alfredo, come la mia sorte è pietosa  e 
triste in questa scuola, dove passo tutta la mia vita. Se voi mi vedeste, forse lascereste il vostro ufficio per venire 
qui alla scuola privata Audax e condurmi via con voi per sempre. Alfredo Hartman, voi siete un uomo perfetto 
ed è un peccato che voi non possiate mai ricevere questa lettera. Addio, amico caro, mio solo amico». 
629
 Non è casuale che l’apparizione della donna per la prima volta in campo sia accompagnata da un romantico 
inserto musicale a denotare lo scarto tra la sua giovane età, nonché bellezza, e il suo isolamento dalle altre 
colleghe donne, più mature e di certo invidiose. 
197 
 
lui, voi che siete così giovane e così carina! Non siate troppo rigida, troppo professoressa. 
Vedete, se vi prendesse la manina, lasciate che ve la prenda. Che male c’è? Può darsi anche 
che voglia baciarvi. Anche se lo farà, non mettetegli zero in condotta». 
Consigli che l’allieva-professoressa seguirà docilmente. E non solo la Màlgari, come osserva 
Elena Mosconi, che riscontra nel dialogo tra le due donne un: «leggero ammiccamento – 
benché in via indiretta – allo spettatore/spettatrice».630 Soprattutto quando Maddalena, in 
corrispondenza delle due ultime battute,  viene ripresa «in primo piano, in una posizione […] 
quasi rivolta alla spettatrice. È a questa, in ultima analisi, che parla Maddalena, invitandola a 
lasciarsi andare alle dolci sensazioni dell’amore».631 
Pertanto non poi così casuale che Maddalena si prodighi a impartire una linea di condotta 
anche ad Alfredo Hartman, che obbliga a presentarsi con una finta identità per non turbare la 
sorpresa alla sua insegnante e soprattutto la nascita dell’idillio tra i due: «[…] io non vorrei 
presentarvi a lei col vostro nome […]. Capirete si tratta di una giovane romantica, non è 
simpatico che voi per aver ricevuto una lettera vi siate precipitato da Vienna e veniate qui a 
cantar vittoria […]. Invece sarebbe meglio dirlo dopo, nel caso l’uno piacesse all’altro». C’è 
una solidarietà sentimentale tra le due figure che rimangono distinte per ruoli e condizione 
sociale. Elisa è l’opposto caratteriale della giovane: la sua pacatezza e discrezione fa da 
contraltare all’irrequietezza e vivacità dell’esuberante Lenci. Ne è l’opposto anche in termini 
economici: la sua condizione sociale non agiata si coglie grazie agli interni del suo modesto 
appartamento, diviso con la madre, e dal fatto che sia lei ad occuparsi delle faccende di casa. 
Per questo la donna antepone il lavoro alla ricerca di un amore romantico. Condizione che – 
soprattutto in seguito alla minaccia di licenziamento – la spinge al disperato sfogo verbale 
davanti alla classe schiamazzante: «Tra alcuni mesi sarete diplomate ed entrerete nella vita. 
Allora forse imparerete a capire che cosa significhi perdere il posto, perdere il  pane. Voi non 
sapete, non lo immaginate neppure. Ma se io perderò il mio posto, la colpa, la colpa sarà 
proprio vostra! Dovreste vergognarvi!». La sua è, nei fatti, un’esistenza triste e solitaria632 
che la porta all’amaro sfogo epistolare che, senza volerlo, le cambierà la vita. D’obbligo, 
infatti, l’innamoramento reciproco tra l’intraprendente e simpatico Hartman e la sensibile e 
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 Per la sua condizione lavorativa ricorda la tipologia della donna costretta a trasferirsi dalla provincia alla città 
per trovare un lavoro. Considerata anche la materia di insegnamento, si deduce che la giovane abbia studiato con 
grossi sacrifici familiari.   
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timida Malgàri, d’obbligo le pubblicazioni. Si rinnova qui la favola di Cenerentola in cui il 
futuro marito, impedendo a Elisa di parlare baciandola ripetutamente sulle labbra, ci tiene a 
precisare: «Con me non avrai mai l’ultima parola...». È evidente che si ripropone qui 
nuovamente, per la coppia destinata al matrimonio, la necessità di riaffermare un ordine 
sociale del tutto maschile: la figura femminile, ancorché emancipata attraverso l’attività 
lavorativa, che, tra l’altro, nel film viene allusivamente abbandonata con le nozze, non può 
considerarsi allo stesso livello dell’uomo, non può pensare di mantenere uguali prerogative. 
L’happy ending di Maddalena…zero in condotta rimanda ad altri film di Camerini strutturati 
sulla favola di Cenerentola. La lezione del regista romano ha lasciato il segno nelle prime 
regie di De Sica e in particolare nei due film analizzati del filone collegiale, in cui si nota, 
rispetto al modello budapestino, un approccio alle vicende più sensibile a cogliere con una 
pennellata tenera e partecipata la dimensione umana di tutti i personaggi.    
 
4.4. Oltre la commedia ungherese: il caso Teresa Venerdì 
 
Dalla visione mirata dei film collegiali confezionati in Italia, con protagoniste attrici italiane, 
ma diretti da registi magiari come Una volta alla settimana (1942) di Akos Rathony, film 
piuttosto fragile sul piano narrativo, si possono cogliere con maggiore evidenza i tentativi di 
alcuni nostri registi, tra cui De Sica, di sdoganarsi dalle “macchinette” magiare per realizzare 
prodotti in sintonia con una poetica autoriale nostrana e anche più convincenti sul piano 
qualitativo. Il collegio, nel film citato di Rathony, diventa poco più che un pretesto 
affabulatorio per motivare la serie di impedimenti ed equivoci provocati proprio dalle regole 
ivi vigenti. Non esistono rapporti conflittuali tra allieve e autorità, anzi quest’ultima è 
incarnata da una direttrice dai comportamenti quasi farseschi. Tantomeno esistono dinamiche 
tra le allieve. Vi è quasi esclusivamente il racconto dell’innamoramento e – in barba a tutti i 
rigidi divieti dell’istituto stesso – la relativa storia d’amore tra i due giovani, incontratisi per 
caso in una delle uscite settimanali di Laura (Vera Carmi) dal collegio. Il matrimonio 
risolutivo della coppia chiude la vicenda che si era sviluppata, come di consueto, attraverso il 
collaudato sistema degli equivoci. Sintetizza Mino Doletti nella sua recensione dell’epoca, 
menzionando anche il precedente film La fortuna viene dal cielo, dello stesso regista e con la 
medesima coppia di attori: 
 
Sia La fortuna viene dal cielo che Una volta alla settimana sono diretti dal regista ungherese Akos 
Rathony; ed entrambi sono interpretati, nelle parti principali, da Vera Carmi e Roberto Villa. Inoltre, 
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casa produttrice, genere, e formula sono gli stessi. Il primo, è vero, si svolge dichiaratamente  a 
Budapest e vi corrono fiumi di pengö, mentre nel secondo si tenta di parlare di «franchi» e ci sono altri 
diversivi; ma tutto, anche in questo, è budapestino (il budapestino cinematografico, s’intende): 
dall’improbabilità della vicenda alla stravaganza dei personaggi.633  
 
 
Le medesime considerazioni possono valere per la vicenda raccontata ne I sette peccati (1942) 
diretto da Ladislao Kish.
634
 Anche qui un educandato frequentato da collegiali di buona 
famiglia. Anche qui si segue l’evoluzione dei rapporti interpersonali tra studentesse, in 
particolare tra le due protagoniste: Clara (Irasema Dilian) e Isa (Maria Denis). L’attenzione 
della pellicola si concentra quasi esclusivamente sulle vicende sentimentali suscitate da 
presenze maschili stranamente assortite: il nuovo insegnante di filosofia, Mario Venier 
(Massimo Serato) e un giovane sfaccendato (Maurizio D’Ancora), che il professore cerca di 
portare sulla retta via. Equivoci, scandali, schermaglie amorose occupano gran parte della 
vicenda, poco concedendo ad altro. Le dinamiche fra allieve e autorità sono limitate al 
minimo. Tutta l’attenzione delle giovani è rivolta alle questioni sentimentali – che vedono 
prevalere un rapporto di amicizia e non di rivalità – e il trionfo finale dell’amore delle due 
coppie, suggellato da un bacio conclusivo. Poco favorevole la critica del tempo, ad eccezione 
di Diego Calcagno che ne apprezza il tipo di dialogo «arguto e vivace» (grazie alla 
collaborazione di Guido Cantini, Luigi Chiarelli, Cesare Zavattini, Marcello Marchesi, e 
Zoltan Nagyivànyi, autore del racconto da cui è tratto l’adattamento) e «la distribuzione delle 
parti, affidate ad attori spigliatamente mossi, sotto la guida del regista ungherese Kish».
635
 Un 
confronto invece tra Teresa Venerdì di De Sica e il suo corrispettivo originale ungherese 
Péntek Rézi (1938) permette di evidenziare appunto una “via italiana” alla commedia 
budapestina. Il setting questa volta è in un orfanotrofio e i personaggi, pur essendo 
sostanzialmente quelli consueti (protagonista principale, antagonista, cerchia di compagne, 
direttrice e assistenti), si muovono però in un clima più disagiato e spartano rispetto alle 
formule canoniche dei film scolastici. La protagonista, Teresa Venerdì, è coinvolta nelle 
dinamiche dell’ambito collegiale, quali il rapporto di amicizia o di rivalità con le compagne e 
quello dialettico con l’autorità, e in una complicata vicenda sentimentale, che la vede 
innamorarsi dell’ispettore sanitario, squattrinato e diviso tra un’attrice di spettacolo e un 
fidanzamento lampo con una rampolla della nuova borghesia industriale. Il raffronto con 
l’originale permette una serie di interessanti riflessioni, non tanto sul soggetto, 
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200 
 
sostanzialmente sovrapponibile, quanto sulla realizzazione narrativa e sulla diversa tipologia 
muliebre veicolata dalle due versioni filmiche. Péntek Rézi è afflitto dalle rigidità seriali della 
commedia ungherese:
636
 l’impronta da “telefoni bianchi” è evidente negli interni della casa, 
nelle mises e negli atteggiamenti dell’amante e della fidanzata, nelle musiche; la vicenda 
presenta spesso un andamento inverosimile, con una marcata, se non  esasperata, narrazione 
da screwball comedy americana; la caratterizzazione dei personaggi, principali e secondari, è 
al limite della caricatura; la protagonista principale incarna lo stereotipo della ragazzina 
“Gianburrasca” – ma di buon cuore – con caratteristiche somatiche e comportamentali da 
slapstick, esibizioni di canto e ballo con esiti spesso sgraziati se non grossolani, grande uso di 
faccine e maniere brusche, cui si giustappone una componente romantica e sentimentale 
alquanto disarmonica.
637
 La trasposizione di De Sica restituisce equilibrio e sostanza all’esile 
vicenda, grazie ad una sceneggiatura dai toni arguti e spesso poetici.
638
 I vari blocchi narrativi 
della storia vengono così rielaborati per conferire uno spessore psicologico ai personaggi 
molto più consistente. Con un taglio  drammatico vengono proposte la figura dell’autorità 
istituzionale, la direttrice, e quella quasi tragica dell’orfana Alice, presenza “negativa” 
dell’orfanotrofio. Riguardo la prima il confronto con l’originale ungherese è illuminante: nella 
sceneggiatura budapestina la figura della direttrice propone uno stereotipo del potere 
autoritario e sbrigativo, con accentuati toni macchiettistici; la stessa figura, nella versione 
italiana, rivela – pur  nell’osservanza delle severe regole dell’istituzione – una forte carica 
umana e una grande attenzione alle cose, tanto da permetterle di scoprire l’inganno ai danni di 
Teresa e di intuire, con favore, il lieto fine che premia la giovane orfana. L’Alice italiana, 
rispetto al cliché ungherese, petulante e antipatico, si ritaglia un ruolo di forte impatto 
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 Sul piano diegetico l’infatuazione di Rèzi (Ida Turay) per il dottore Gèza Gerle (Antal Pàger) è già un dato di 
fatto all’inizio della vicenda; il medico non si è ancora accorto di nulla, anche perché la fanciulla non svolge 
alcuna funzione all’interno dell’orfanotrofio che la metta in diretto contatto con l’uomo dei suoi sogni. Il medico 
si accorge di lei durante una delle tante ispezioni, perché le chiede che cosa ha mangiato a pranzo e la ragazza 
mentendo, visto che per punizione ha saltato il pasto, afferma di aver mangiato del prelibato, quanto 
improbabile, fegato d’oca per prendersi una rivincita nei riguardi della direttrice e metterla in difficoltà davanti 
all’ispettore. L’interesse del medico per Rèzi si sviluppa solo nella parte conclusiva del film, quando la giovane 
gli capita in casa.  
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 Alla sceneggiatura hanno collaborato, oltre al regista con Gherardi e Margherita Maglione,  Cesare Zavattini 
e, in forma anonima, Aldo De Benedetti.  
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emotivo: il suo isolamento rispetto alle altre compagne, che le preferiscono Teresa; la 
presumibile invidia nutrita nei confronti di quest’ultima; il suo muoversi silenzioso; la sua 
(probabile) necessità di affetto che si esplica in atti di delazione all’assistente dura e 
intransigente; la vendetta attesa con cura e attuata con una falsa lettera che compromette 
Teresa con l’ispettore sanitario (diversamente dall’originale in cui la lettera risulta anonima, 
scritta dall’ antagonista anch’essa innamorata del dottore). Figura marginale, perché presente 
solo nella prima parte, Alice però risulta funzionale alla trama e conferma il grado di 
sensibilità del regista e dei suoi collaboratori per la psicologia femminile. L’orfana incarna la 
lezione morale del trionfo della giustizia: il “doppio negativo” di Teresa – Alice – viene 
infatti punita con lo schiaffo secco e perentorio della direttrice, dalla stessa mano cui forse 
chiede carezze. Gli altri personaggi che ruotano intorno a Teresa assumono invece un taglio 
comico anche attraverso una specie di “ridondanza di ruolo” per cui ognuno si atteggia a 
qualcosa che non è, in una specie di malattia contagiosa del “doppio” che colpisce tutti. Così 
il giovane dottore Pietro Vignali si atteggia a medico esperto senza averne alcuna cognizione, 
per non aver quasi mai esercitato. L’amante Loletta, soubrette di avanspettacolo, si atteggia a 
signora raffinata senza averne le prerogative; anzi viene accentuato il suo carattere popolano, 
anche attraverso le fattezze fisiche dell’attrice.639 La fidanzata Lilli, giovane ricca e viziata, si 
atteggia a poetessa senza averne le capacità. Il servitore Antonio, vecchio «cavallaro» di 
famiglia, si atteggia a cameriere di casa Vignali senza averne esperienza alcuna, vista il 
background rurale del personaggio. Ma è al personaggio di Teresa che è riservata la 
metamorfosi più sorprendente. Già con la sua presenza fisica, Adriana Benetti rivela una 
grazia fanciullesca e sbarazzina non priva di sex-appeal,
640
 che rende più coerente e credibile 
il connubio tra l’indole intraprendente e determinata e il sentimento romantico e trasognato 
che la giovane nutre per il dottor Vignali. Perde il frenetico dinamismo dell’originale e 
abbandona le futili performances di canto e ballo per un’espressione artistica più pregnante. 
La pellicola italiana ha infatti la felice intuizione di sviluppare quello che nell’originale era 
una nota a margine, ovvero lo sbrigativo accenno alla discendenza di Teresa da una coppia di 
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teatranti, e di trasformarlo nella chiave di lettura per comprendere la psicologia della giovane 
e delle due rivali in amore, attraverso un loro confronto sul piano artistico che non trova 
corrispondenza nell’originale. E ciò che nell’originale ungherese viene risolto in modo spiccio 
e superficiale (dichiarando la volontà di sposarla, il dottore si carica sulle spalle Rézi e se la 
porta via), qui viene trattato con intento poetico e rivelatore. Il giovane dottore la porta via 
prendendola per mano, senza dire nulla; solo di fronte all’impiegato delle poste – e al suo 
comico equivocare le parole del telegramma indirizzato al padre di Pietro – Teresa e lo 
spettatore possono finalmente conoscere la determinazione di Pietro di sposare la giovane e di 
accettare il posto sicuro, anche se impegnativo, di assistente in un ospedale di provincia. 
Questa è la lezione di vita che troviamo nella versione italiana del film: la donna può essere 
causa di rovina (Loletta) o di riscatto (Teresa) per l’uomo e il  premio di una vita felice va a 
chi è disposto a condividere le regole di un ordine sociale predefinito in cui matrimonio, 
famiglia e lavoro sono riconosciuti come valori fondanti e imprescindibili sia per la donna che 
per l’uomo. Ancora una volta, però, con buona pace della figura femminile e della particolare 
attenzione con cui è stata ritratta, il finale del film ha un protagonismo tutto maschile. La 
scelta del matrimonio è prerogativa esclusiva di Pietro, frutto di una decisione autonoma e 
unilaterale che passa sopra la volontà della giovane, di cui si dà per scontata l’adesione.  
 
4.5. A lezione d’amore più che di chimica 
 
Ore 9: lezione di chimica di Mario Mattoli si colloca come naturale prosecuzione del 
desichiano Maddalena…zero in condotta ed è forse l’unico film che sfrutta a pieno tutte le 
potenzialità del sottogenere collegiale: la vicenda si sviluppa quasi interamente tra le mura 
scolastiche, un collegio dove giovani della buona società vivono la loro adolescenza lontane 
da casa e da un contesto sociale  allargato. Più serrate si fanno, di conseguenza, le dinamiche 
tra allieve e istituzione, e soprattutto tra allieve stesse, con l’innesco di meccanismi di aperto 
antagonismo mai prima d’ora così palesi. La trama si avvale di elementi narrativi consueti e 
non: quello romantico con la vicenda d’amore tra la protagonista e l’insegnante di chimica; 
l’elemento giallo con la comparsa di un uomo misterioso, che solo alla fine si rivela essere il 
padre dell’antagonista; quello drammatico con l’incidente quasi mortale occorso 
all’antagonista; l’elemento comico con un bidello pasticcione, nonché altri comprimari, fra 
cui l’inflessibile e petulante assistente della direttrice e l’istrionico padre della protagonista; il 





 La protagonista Anna Campolmi (Alida Valli), figlia di un 
facoltoso industriale, incarna le caratteristiche di leader già osservate con Maddalena di Zero 
in condotta, intelligente ma poco incline allo studio, spavalda, determinata, trascinatrice del 
gruppo, caratteristiche unite qui a un grado di consapevolezza di sé e di maturità non previste 
per Maddalena, che ne fanno un personaggio più approfondito sul piano psicologico-
sentimentale. Infatti, nel film di De Sica il fidanzamento di Maddalena con Stefano (Roberto 
Villa) e quindi l’happy ending già assicurato concede alla ragazza una proroga nel suo 
inevitabile percorso di maturazione e le permette di uscire dal film con il suo innamorato – in 
una specie di dissolvenza – senza vincoli matrimoniali. In Ore 9: lezione di chimica la 
protagonista Anna assume comportamenti più assennati di Maddalena utilizzando la sua 
capacità di ragionamento e la sua pronta dialettica per affermarsi come entità autonoma nei 
confronti dell’autorità istituzionale, con cui ha sempre un rapporto conflittuale, tuttavia 
dialettico e paritario. Basti pensare allo scambio verbale della ragazza con la direttrice 
incredula sul fatto che Anna non abbia mai avuto un diario, visto che tutte le allieve ne 
scrivono uno. «È strano piuttosto che lo scrivano sapendo che ogni tanto la signorina Mattei 
si diverte a ritirarli […] e sì perché o sul diario si scrivono delle cose che gli altri non devono 
leggere e allora è meglio non scriverle oppure si scrivono delle cose che gli altri possono 
leggere e allora è inutile scriverle». Agli occhi della direttrice le osservazioni di Anna non 
possono che risultare giuste. Ecco allora l’affondo della ragazza che esprime senza remore le 
sue rimostranze per l’«abuso» subìto dalle sue compagne:« Sì, signora direttrice, perché voi 
potete pretendere da noi la disciplina, l’obbedienza, lo studio, ma non avete il diritto di 
frugare nei nostri pensieri». La direttrice è costretta in qualche modo a motivare i termini 
dell’operazione: «Non si tratta di un diritto, si tratta di un dovere. Noi non vogliamo frugare 
nei vostri pensieri, ma dobbiamo conoscerli per proteggervi, per difendervi perché questa è 
la nostra missione». La figura del massimo potere istituzionale, anche in questa trama 
cinematografica,  ricopre il ruolo di responsabile sì inflessibile – per quanto riguarda il 
rispetto delle regole – ma benevola e comprensiva nei confronti della irruente gioventù; anzi 
essa si fa spesso mediatrice partecipe tra la rigida intransigenza di alcune assistenti e lo spirito 
di insubordinazione delle allieve, che lei riconosce come fisiologico. Abbandonate quindi le 
infantili birichinate, Anna preferisce il gioco verbale; non cede alla comune debolezza di 
tenere un diario, anzi sprona le compagne a una maggiore emancipazione; pretende di 
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 Tra l’altro la sequenza conclusiva scelta da Mattoli con l’arrivo di una nuova insegnante è la stessa di 




estendere il suo dominio decisionale anche all’antagonista – invano – ma è la prima a 
difenderla dalle domande della direttrice;
642
 non sospira d’amore per l’insegnante di chimica 
come fan tutte, ma agisce, e con misurata e intelligente civetteria coinvolge il professore – che 
ricambia il sentimento, ma è incapace di iniziative – in una corte discreta, ma serrata.643 La 
sua voglia di crescere si esprime in termini più accentuati, cosciente del suo fascino 
femminile ormai adulto. Se nel sottogenere collegiale è dato rintracciare una forma di 
ribellione alle regole oppressive dell’ambiente scolastico, questa è ravvisabile nella 
liberazione parziale dalla divisa, cui le giovani educande sono costrette. Liberazione magari 
sognata e di cui si fa interprete Anna in risposta alla provocazione di una compagna che la 
prende in giro sulle sue possibilità di attirare l’attenzione di Marini, il professore di chimica 
(Andrea Checchi): «Ragazzina io? È perché sono obbligata ad indossare questa ridicola 
uniforme. Potessi vestire come dico io: i capelli all’insù, la spalla un po’ scoperta, una 
morbida stoffa che mi fasciasse così, avanzare lentamente con passo languido, lo sguardo un 
po’ sdegnoso. Buongiorno Marini, come state, amico mio? […]». Mentre recita la parte da 
femme fatale, tirandosi su i capelli e tenendo con la mano la camicia aderente al corpo, Anna 
esprime questo desiderio di diventare donna, che condivide con le altre collegiali, ma che in 
lei raggiunge un grado di consapevolezza maggiore.
644
 Il film di Mattoli, più di altri del 
sottogenere scolastico, non esita a presentare corpi femminili flessuosi e non privi di sex 
appeal, come appare evidente durante le attività sportive offerte dall’educandato: dal corso di 
equitazione in cui le studentesse vestono una divisa meno castigata di quella delle lezioni 
scolastiche, ai capi di abbigliamento con la gonnellina corta al di sopra del ginocchio (già 
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 L’antagonista, Maria Rovani (Irasema Dilian), è il “doppio” di Anna: dedita esclusivamente allo studio – e 
con profitto – riservata, tranquilla, solitaria, costretta a difendersi dagli attacchi verbali della compagna, ma mai 
aggressiva. È depositaria di un segreto familiare con risvolti drammatici che è all’origine degli equivoci tra le 
due giovani. 
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 Ecco le battute di dialogo che dimostrano la disinvoltura di Anna nell’approccio con l’altro sesso e che 
segnano il distacco di questa pellicola da molte altre del filone collegiale: «[…] ma insomma professore voi ce 
l’avete proprio con me»./«Con voi, ma perché dovrei avercela con voi?»./«Ma sì mi rimproverate sempre, mi 
date certi pessimi voti […] vedete professore a me piacerebbe moltissimo la chimica, la studierei con passione, 
ma non so, vedete, voi mi guardate sempre con certi occhi così feroci». /«Feroci?»./«Sì, vedete io mi sento come 
paralizzata. Le cose le so benissimo, ma non son più capace di dirle, ecco»./«Eh, vuol dire che non vi guarderò 
più»./«No, no, guardatemi invece, guardatemi pure, ma come mi guardate adesso, così. Adesso, vedete, non mi 
fate più nessuna paura»./«Ma io, ma io non ho mai voluto farvi paura, anzi»./«Dite, dite pure professore»./«Sì, 
non vorrei che … studiate, signorina, studiate»./«Certo, professore, ve lo prometto, ma proprio, proprio per fare 
un piacere a voi». «[…] e pensare, sapete mi ero fatta una certa impressione […] che voi aveste dell’antipatia 
per me»./«Ma tutt’altro … voi siete un’allieva come le altre»./ «Proprio come tutte le altre?». 
644
 Non dimentichiamo però che queste ragazze sono sempre di estrazione sociale molto alta e perciò godono di 
prerogative che alle loro coetanee, escluse dagli studi, erano precluse, come la vita sociale all’interno del 
collegio con lo scambio di esperienze, le attività extrascolastiche, il confronto-scontro con l’autorità o con le 
compagne stesse. Una possibilità di crescita emotiva e intellettuale che la produzione cinematografica del 
periodo rispecchia, nonostante la leggerezza e il carattere paradossale di molte trame. 
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mostrata in Maddalena…zero in condotta), o le camicette senza maniche con cui le giovani 
adolescenti saltano la cavallina o si allenano alle sbarre o agli anelli, senza dimenticare la 
scena della piscina in cui indossano il costume da bagno (cfr. fot. 8 – Appendice). Una sorta 
di antologia dell’abbigliamento sportivo e una delle tante contraddizioni dell’ideologia 
fascista, che da un lato cercava di promuovere l’affermazione di una “nuova” immagine di 
donna (sportiva, dinamica, lavoratrice), non potendo per ragioni economiche negare le 
irreversibili dinamiche presenti nella società dei consumi di massa, dall’altro cercava di 
costringerla a ritornare alla sua antica, quanto anacronistica, funzione di “angelo del 
focolare”. Le commedie ambientate nei collegi sono l’espressione di questa natura 
proteiforme del cinema di regime, che suggerisce modelli di emancipazione ma nel lieto fine 
nuziale sancisce l’abdicazione alle pulsioni ribelli della protagonista femminile. In Ore 9: 
Lezione di chimica il destino di Anna era già stato segnato dalle affermazioni dei soggetti 
maschili (il padre e l’innamorato). Poco importa, infatti, il giudizio lusinghiero della direttrice 
che le riconosce una intelligenza vivace e pronta, o la posizione stessa di leader tra le 
compagne, che presuppone un’indole dominante. Il padre l’ha parcheggiata nell’istituto per 
sentirsi tranquillo, dal momento che non potrebbe occuparsi di lei. Il profitto negativo della 
figlia non lo preoccupa più di tanto e neppure la possibilità che possa ripetere l’anno. L’uomo 
ostenta una filosofia da self made man, in cui, per esempio, la conoscenza dell’aritmetica, 
materia in cui la figlia è insufficiente, non è fondamentale, perché se si è poveri l’aritmetica 
non serve a nulla e se si hanno i quattrini si può pagare un ragioniere. La ricchezza appiana 
ogni difficoltà, anche quella di trovare un marito che si occupi di Anna, una volta terminati gli 
studi. E, ancor  più eloquente il professore, quando – alla domanda interessata di Anna sul suo 
ideale femminile – ha  questo scambio di battute: «Pretenderei che mi volesse bene»; «Anche 
se fosse un’ignorante?»; «Eh sì, anzi quasi quasi lo preferirei...». E sembrano far eco a queste 
parole le caratteristiche stesse del collegio, in cui le rampolle della buona società vengono 
riprese prevalentemente in attività pratiche, lasciando sullo sfondo la formazione prettamente 
culturale. Quasi che, del motto tanto caro al regime mens sana in corpore sano, per la 
categoria femminile fosse sufficiente ottemperare alla seconda parte. Il film non fa 
intravvedere l’evoluzione della coppia Anna-professore dopo il matrimonio e le loro 
successive dinamiche interne, ma le parole della giovane, vòlte a sciogliere l’esitazione 
dell’amato di fronte alla differenze economiche: «Oh, una donna quando vuol bene non pensa 
alla diversità di condizioni», suggeriscono una sorta di abdicazione, di cessione volontaria da 
parte della ragazza, delle proprie prerogative. La lezione sociale che se ne deduce è: anche 
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nell’Italia delle classi emergenti, che insidiano le posizioni di privilegio delle vecchie classi 
dominanti – come è per il padre di Anna, industriale di prodotti chimici, di cui la direttrice 
riconosce tutto il nuovo potenziale («Quando un uomo possiede un centinaio di milioni, può 
fare anche a meno dei titoli di nobiltà») – anche nella “nuova” Italia, la figura femminile, pur 
dotata di capacità e di risorse economiche, non ha autonomia decisionale; continua ad essere 
considerata creatura debole, istintiva, «pura naturalità»,
645
 soggetto che decifra la realtà non 
con la ragione ma con il sentimento, e che quindi è da porre sotto tutela, maschile 
ovviamente, in una specie di passaggio di consegne tra padre e marito. E a nulla serve, per 
mitigare il messaggio poco egalitario che scaturisce dal film, la battagliera presenza di una 
Alida Valli, reginetta del cinema dal carattere grintoso e  star del momento,
646
 tanto che  il 
suo nome compare all’inizio dei titoli di testa, prima ancora del titolo stesso del film. La 
critica dell’epoca su questo film assunse posizioni diversificate, com’era prevedibile. Sulle 
pagine di «Cinema» Giuseppe Isani spende parole di elogio, riconoscendo a Mattoli la 
capacità di dimostrare «che anche la storiella più banale può divenire ottimo spettacolo se la 
si prende sul serio dal punto di vista della realizzazione e soprattutto se le si sa dare un 
colorito particolare, una vera e propria fisionomia estetica».
647
 Particolarmente critico Adolfo 





[…] dove s’è mai visto un istituto di regole (a parole) così strette e (a fatti) così larghe, nel quale le 
allieve ne fanno di cotte e di crude, ballano nottetempo al suono del grammofono, fumano, 
sgranocchiano pasticcini e si raccontano, in camicia, storie d’amore? […] faccio voti affinché questi 
film di fanciulle buone e cattive, sapute e ignoranti, questi film di educande e di educandati siano più 
rari e non nascano, come ora, uno dietro l’altro, al pari dei funghi dopo un’acquata di settembre.649 
 
 
La critica dell’epoca fu piuttosto spietata con Mattoli considerandolo un costruttore di riuscite 
“macchinette” diegetiche, volte più a far cassa che non a perseguire finalità estetiche. Volpone 
su «Il Bertoldo» gli riconosceva due grandi qualità: «il senso della commedia» e «del 
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 Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, 
vol. VI, cit., pp. 247-250.  
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 L’attrice era reduce dal successo di Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati. 
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 Giuseppe Isani, Ore 9: lezione di chimica, «Cinema», VI, 129, 10 novembre 1941, p. 41; ora in Stefania 
Parigi (a cura di), Risate di regime, cit., p. 61. 
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 Il critico l’anno successivo partecipò alla sceneggiatura di Un garibaldino al convento (1942) di De Sica, che  
indubbiamente  conserva la struttura diegetica del film collegiale.    
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Adolfo Franci, La IX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, «L’Illustrazione Italiana», 





 In tempi più recenti è avvenuta una certa rivalutazione del suo cinema, 
sicuramente commerciale ma confezionato con serietà e padronanza sicura della grammatica e 
sintassi filmica.  
 
4.6. Seduzione e sedizione 
 
La terza fatica registica di De Sica nel genere collegiale è Un garibaldino in convento (1942) 
di cui si iniziano le riprese «prima ancora che Teresa Venerdì raggiunga le sale (la prima 
proiezione risale al dicembre 1941)».
651
 Gli ingredienti delle due precedenti pellicole ci sono 
tutti: molto evidenti i legami con Maddalena, zero in condotta  a partire dalla presenza della 
stessa protagonista, Caterinetta, interpretata sempre da Carla Del Poggio, in una parte da 
adolescente più “Gianburrasca” che mai, una sorta di riedizione di Maddalena estremizzata 
nei suoi comportamenti da ragazzaccio, che per le sue innumerevoli birichinate viene 
rinchiusa in collegio. Non mancano altre figure canoniche, quali l’antagonista, la marchesina 
Mariella (Maria Mercader), maggiore di età e dai modi più compassati, che frequenta già da 
tempo il collegio senza particolari avversioni, l’arcigna ma benevola madre superiora (Elvira 
Betrone), consueta autorità istituzionale, le consorelle che si diversificano nei ruoli. Vi è poi 
la figura di “disturbo”, Gertrude, la compagna che cerca di alimentare dissapori tra le due 
rivali.
652
 Sicuramente la ripresa quasi seriale di strutture narrative collaudate obbedisce ad una 
precisa volontà produttiva di cavalcare, per esigenze commerciali, un genere sull’onda del 
successo, su imitazione degli studi di produzione americani e anche ungheresi. Nonostante la 
partitura risulti piuttosto scontata, De Sica, come aveva già evidenziato in Maddalena…zero 
in condotta e Teresa Venerdì, prosegue nella strada di personalizzare il genere attraverso 
un’ambientazione particolare, l’Italia meridionale della “Spedizione dei Mille”, un andamento 
cronologico a flashback,
653
 vivacizzato da contaminazioni con il film d’azione di carattere 
storico e da incursioni nel melodramma e persino nel western. Un «patchwork post moderno 
ante litteram» lo definisce infatti con apprezzamento Vito Zagarrio, anche se la recitazione è 
«troppo teatrale e stereotipa, come stretta da una presa diretta da anni Trenta che imbalsama 
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 Volpone [Pietro Bianchi], Ore 9: lezione di chimica, «Il Bertoldo», 5 dicembre 1941; ora in Roberto Chiti, 
Enrico Lancia, Dizionario del cinema italiano. Vol. 1., cit., p. 237. 
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  Gualtiero De Santi, Vittorio De Sica, Milano, Il Castoro Cinema, 2003, p. 34. 
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 Personaggio, tra l’altro, curioso e inaspettato perché, quello che all’inizio sembra essere il classico 
atteggiamento ostile motivato da invidie e gelosie, si rivela in realtà un innocente modo di essere  che, attraverso 
il pettegolezzo e l’intrigo fine a se stesso, dà modo alla giovane di ritagliarsi un ruolo all’interno della 
collettività. 
653
 È la visualizzazione del racconto che l’anziana protagonista Caterinetta fa alle nipoti, della sua amicizia con 
l’odiata cugina e della loro esperienza collegiale. 
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un po’ il film» e «il setting (scenografia, costumi, locations) tutto chiuso nello spazio del 
Teatro di posa [...]».
654
 Su soggetto dello scrittore  Renato Angiolillo, De Sica, circondato da 
un gruppo di collaboratori (Margherita Maglione,  Adolfo Franci, Giuseppe Zucca e Alberto 
Vecchietti), realizza un prodotto valutato quasi unanimemente
655
 dalla critica coeva un’opera 
riuscita «con un ritmo agile e insieme concitato che non ricerca mai l’effetto, e infine nella 
acutezza di osservazione psicologica che il suo regista ha saputo infondervi».
656
 Il film 
tuttavia appare meno convincente dei due precedenti proprio per l’impressione di ripetitività 
di situazioni già viste. Il collegio diventa, come ne Il birichino di papà (1943), e diversamente 
dagli altri film del genere scolastico, luogo di punizione, di “rieducazione” più che di 
educazione, in cui la protagonista si muove con atteggiamento insofferente e insubordinato. 
Sia Caterinetta che Nicoletta (Chiaretta Gelli), protagonista de Il birichino di papà (1943) di 
Raffaello Matarazzo, si presentano come dei maschiacci, con interessi poco femminili. Su 
tutti spicca un affetto per gli animali che si trasforma in Caterinetta in un rapporto simbiotico, 
come si evince nella scena in cui i piccioni si appoggiano sulle sue spalle mentre se ne sta al 
balcone a guardare fuori oppure quando nasconde il suo amato topolino bianco nella 
catapecchia di Tiepolo (Fausto Guerzoni), il giardiniere del convento, pure lui incurante del 
divieto di tenere animali;
657
 Nicoletta, dal canto suo, si occupa personalmente del parto della 
cavalla andando a prendere in calesse il veterinario. Assiste anche alla nascita del puledrino 
mostrandolo poi a tutte le bambine della fattoria e scatenando le ire della zia sempre più 
scandalizzata. Di certo non consona ad una fanciulla l’inverosimile cavalcata di Caterinetta 
che riesce, pur inseguita dai soldati borbonici, a raggiungere le truppe garibaldine per chiedere 
loro aiuto e ad interagire alla pari con un Nino Bixio (De Sica), altrettanto improbabile sul 
piano storico: «[…] presto mi raccomando, non c’è tempo da perdere». «Brava ragazzina hai 
del coraggio». «Non sono una ragazzina, sono uno dei vostri». Poco muliebre inoltre l’aiuto 
fisico offerto al giovane garibaldino, il conte Franco Amidei (Leonardo Cortese), che si 
appoggia ferito sorretto dal corpo della ragazza o ancora la complicità, quasi tra uomini, con 
Tiepolo, disposto a condividere con la giovane il segreto sulla presenza di un arsenale di armi 
nella sua capanna a favore della causa garibaldina. La trasgressione o per lo meno la devianza 
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 Vito Zagarrio, L’immagine del fascismo, cit., p. 212. 
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 Guglielmina Setti considera la terza fatica del regista sul genere collegiale meno riuscita di quelle precedenti 
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 Giuseppe De Santis, Un garibaldino al convento, «Cinema», VII, 139, 10 aprile 1942, p. 199; ora in Callisto 
Cosulich (a cura di), Giuseppe De Santis, cit., p. 118. 
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 Ardente patriota, tiene nascosti dei merli cui ha insegnato a cantare l’Inno di Mameli. 
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dai codici comportamentali tipicamente femminili è funzionale alla parte della ribelle, ma in 
questi due film assume anche una valenza diversa, nel senso che Caterinetta e Nicoletta 
rivelano una condotta del tutto disinteressata e non volta alla felicità personale, bensì a quella 
di una persona amata, rispettivamente Mariella, in Un garibaldino in convento, e la sorella 
Livia, ne Il birichino di papà. Nel film diretto da De Sica l’antagonismo tra le due cugine – 
ereditato dalle famiglie di appartenenza – è di breve durata perché Caterinetta mostra quasi 
subito di essere solidale con Mariella, per esempio quando afferma che il libro requisitole da 
suor Ciabatta, Ultime lettere di Jacopo Ortis, è suo mentre appartiene a Mariella. Durante la 
reclusione le due hanno l’opportunità di conoscersi e di stabilire un rapporto di affetto e 
complicità. Rapporto che non viene scalfito nemmeno da una rivalità amorosa sorta con 
l’arrivo al convento di Franco, ufficiale garibaldino ferito, che in realtà è il fidanzato segreto 
di Mariella. Caterinetta certo non raggiunge i vertici della ribellione di Nicoletta, ma è 
disposta a rinunciare al giovane per affetto verso la cugina ed a impegnarsi addirittura in 
un’impresa audace per salvare i due innamorati dall’assedio delle truppe borboniche. Il lieto 
fine, con la liberazione di Mariella e Franco, e  la loro promessa d’amore prima della partenza 
dell’ufficiale al seguito di Garibaldi, rientra nella formula del genere. Un garibaldino in 
convento presenta altri aspetti interessanti per ulteriori riflessioni sulla figura femminile. Vi è 
un coup de théâtre finale, che viene svelato una volta tornati alla contemporaneità della 
narratrice: il sogno d’amore tra i due innamorati in realtà non si è mai concretizzato per la 
morte del giovane sul campo di battaglia. Un accadimento che è motivo di ulteriori atti di 
abnegazione, questa volta da parte di Mariella che decide di rinunciare a ogni felicità 
coniugale futura, in una sorta di condivisione con la cugina del medesimo sentimento 
altruistico e disinteressato: Caterinetta, avendo sacrificato il suo amore per il bene voluto a 
Mariella; Mariella, la sua vita, per il bene voluto all’amato. Comunque si voglia interpretare 
questa “vedovanza volontaria” – inno alla fedeltà d’amore o semplice escamotage per rendere 
più avvincente e originale l’opera cinematografica –, secondo i dispositivi diegetici del 
melodramma, è evidente l’intenzione del film di sottolinearne il valore positivo. La rinuncia 
vissuta da Mariella con convinzione e serenità suscita, infatti, l’ammirazione delle giovani 
nipoti di Caterinetta, in visita di cortesia. I loro sguardi  commossi fanno intuire che la lezione 
di vita incarnata dall’anziana marchesa non verrà dimenticata e che diventerà patrimonio 
comune, in una specie di passaggio di testimone tra generazioni. Ancora una volta, il soggetto 
femminile è chiamato a dimostrare la predisposizione a un forte senso di sacrificio, ed è per 
questo apprezzato. Leggendo tra le righe, sembra che la vicenda narrata sia occasione per dire 
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anche altro. Non è un caso, forse, la scelta dell’ambientazione in un’Italia meridionale in fase 
di liberazione da parte delle truppe di Garibaldi, nella contemporaneità di un conflitto bellico 
mondiale che si apriva a scenari imprevisti. Caterinetta soccorre e protegge l’ufficiale 
garibaldino ferito e parteggia per lui, fino a diventare l’eroica protagonista del suo 
salvataggio, schierandosi contro gli occupanti borbonici. Confusa nel vortice degli 
avvenimenti, la figura del governatore, ritratto comico ma estremamente rivelatore di uomo 
pavido e opportunista, parteggia e sostiene con uguale entusiasmo borbonici e garibaldini, a 
patto che siano i vincitori. Il riferimento a molte figure di podestà dell’epoca non sembra 
essere puramente casuale.
658
 Il racconto retrospettivo di Caterinetta, ormai anziana che colloca 
in un altrove temporale la sua vicenda biografica, getta su questo film un alone di tempo 
trascorso e irrimediabilmente perduto, senza lieto fine. E la figura più convenzionale e 
melodrammatica di Mariella, presa dal suo amore romantico per il bel conte, stempera i toni 
ridanciani della commedia, come spesso accade nel cinema del Ventennio, e si fa portavoce 
del messaggio educativo del film.   
Mentre Caterinetta appartiene alla categoria delle giovanissime educande che, dopo tutta una 
serie di vicissitudini ed esperienze di vita, sperimentano il “rito di passaggio” tra adolescenza 
e maturità, Nicoletta ne Il birichino di papà non va incontro ad alcuna maturazione, perché la 
sua parte è quella della resistenza attiva a tutte le istituzioni coercitive: dalla famiglia al 
collegio. Se in alcune commedie del filone l’empito ribelle rientra grazie alla raggiunta 
consapevolezza della protagonista della pericolosità di esso
659
 e soprattutto grazie 
all’appagamento del desiderio amoroso – di certo l’elemento diegetico centrale cui tale 
produzione mirava per allettare il pubblico femminile – la Giamburrasca del film di 
Matarazzo veicola con la sua personalità già formata e quindi non in evoluzione un messaggio 
diverso. Il film innanzitutto non appartiene propriamente al genere collegiale, perché trama e 
personaggio toccano solo marginalmente questo contesto. In effetti è più una commedia a 
metà strada tra screwball comedy americana e commedia sentimentale italiana, e l’attrice 
Chiaretta Gelli ricopre un ruolo che richiama apertamente quelli di Deanna Durbin, stella 
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  È proprio la figura del governatore a stimolare una possibile lettura dell’elemento garibaldino in chiave 
“antifascista”, tenendo presente, altresì, la distanza temporale che divide il film dalla teorizzazione 
dell’esperienza garibaldina come antesignana del fascismo. Per il binomio epica garibaldina-epica fascista si 
veda Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, vol I, cit.,  p.155. 
659
 Marta Renzi in Seconda B causa il licenziamento della sua insegnante di ginnastica, Anna in Ore 9: lezione di 
chimica per un equivoco fa la spia e provoca la fuga e il ferimento dell’antagonista, Maddalena in 





 Questa precisa scelta di grammatica e sintassi cinematografica è 
comprovata anche dalla notevole differenza tra il plot del film e il testo letterario da cui venne 
tratto il soggetto, cioè Il birichino di papà (1905), romanzo di Henny Koch,
661
 scrittrice 
tedesca per l’infanzia, tradotto da Maria Campanari nel 1963.662 Nel romanzo la protagonista 
vive nel collegio solo una breve esperienza in cui diventa leader delle ragazze nel compiere 
marachelle e la vera antagonista non è la direttrice dell’istituto, bensì la zia. La pagina scritta 
racconta la crescita interiore di un’adolescente indiavolata dal comportamento maschile che 
scopre un po’ alla volta la sua femminilità (verso la fine del romanzo si lascia crescere i 
capelli e si veste da donna). Agli autori della sceneggiatura stavano a cuore, più che le 
birichinate della protagonista del testo letterario, il divertimento del pubblico, abituato alla 
commedia d’oltreoceano fatta di equivoci, scambi di persona, colpi di scena, scene slapstick 
(Nicoletta che fa uscire di strada l’auto della marchesa Della Bella, Nicoletta che srotola il 
tappeto dalle scale e fa cadere la  nobildonna, futura suocera della sorella). Stendendo la 
sceneggiatura assieme a Alessandro De Stefani e Cesare Zavattini, Matarazzo tende a 
concentrare l’azione sulla personalità indomita ma in fondo buona della protagonista, cui 
spetta il compito di demolire e sconfiggere la falsità di una società nobiliare, ma anche 
borghese, e di un sistema educativo troppo opprimente e coercitivo. L’aver dirottato la storia 
d’amore, dispositivo diegetico imprescindibile per il pubblico, sulla sorella della protagonista, 
sposata per interesse da un giovane blasonato, consente di applicare nuove chiavi di lettura ad 
un film che forse mirava a presentare una figura femminile in parte nuova rispetto ai soliti 
stereotipi del filone.
663
 Il personaggio centrale, Nicoletta, giovane sveglia e intraprendente, 
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 La Gelli secondo la sua testimonianza fu definita all’inizio della sua carriera «la Deanna Durbin italiana». Un 
paragone che la giovanissima attrice non gradì affatto: «Io sentivo di avere una personalità mia, ben precisa, che 
non era quella di Deanna Durbin. Io sentivo di avere in me delle possibilità che andavano al di là del canto. Io mi 
sentivo anche interprete. E poi, non so, avevo il mio carattere …». Francesco Savio, Intervista a Chiaretta Gelli, 
in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., p. 274. 
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 Henny Koch, Il birichino di papà, Milano,Vallardi, 1963. 
662
 Il romanzo è il primo di una trilogia che comprende I Rampolli del birichino di papà e Piccola Nonna.  
663
 La critica dell’epoca appare piuttosto divisa: si va dai toni prevedibilmente positivi de «Il Popolo d’Italia» (26 
febbraio 1943) alla recensione entusiasta di «Film» (Giancarlo Ottani, Il birichino di papà. Chiaretta, un 
demonio, «Film», V, 45, 7 novembre 1942, p. 4), alla posizione poco indulgente di «Cinema»: «La solita 
formuletta commerciale con il solito meccanismo convenzionale sono il pretesto di questo film senza evidenti 
pretese. Tutto un linguaggio che il pubblico ha da tempo accettato e nel quale si bea stupidamente. Le bambine 
scapestrate, i collegi, i genitori buoni o cattivi, la commedia dei salotti borghesi ed anche il finale in carrozzella 
con la cantatina». Giuseppe De Santis, Il birichino di papà, «Cinema», VIII, 160, 25 febbraio 1943, p. 123; ora 
in Callisto Cosulich (a cura di), Giuseppe De Santis, cit., p. 173. Non meno polemica Guglielmina Setti che, 
dopo aver stroncato il film per la deformazione totale operata nei confronti del romanzo della Koch, opera 
importante agli inizi del Novecento quando le donne iniziavano a ribellarsi ad un’educazione troppo rigida, 
considera del tutto anacronistica la trasposizione di Matarazzo in epoca moderna, perché nemmeno «il  vero 
“Birichino di papà” non potrebbe dire nulla alle ragazzine d’oggi che si sciupano col rossetto le belle labbra 
fresche, vanno al mare quasi nude, alla montagna in pantaloni, si scelgono da sole gli amici, e riderebbero sul 
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rampolla della ricca borghesia di campagna, è un maschiaccio – per indole, comportamento e 
abbigliamento – sostenuta dal padre vedovo (che si premura di chiamarla Nicola) e osteggiata 
dalla zia (Amelia Chellini), che la vorrebbe modello di buone maniere. Il “doppio” di 
Nicoletta è la sorella maggiore Livia (Anna Vivaldi), dolce e ingenua, in procinto di coronare 
il suo sogno d’amore con lo sfaccendato e donnaiolo Roberto (Franco Scandurra). La vicenda 
si concentra sulle iniziative della giovane per salvare il matrimonio della sorella, 
compromesso dall’ostilità della suocera, la marchesa Della Bella (Dina Galli) e dal frivolo 
comportamento del marito. Il collegio, dove Nicoletta finisce a causa dei suoi eccessi 
comportamentali, rappresenta solo una parentesi nella vicenda. Qui, ancora più che in Un 
garibaldino in convento, il convitto è vissuto come luogo di rieducazione, di segregazione, 
come è suggerito dalle ombre di grata sullo sfondo di ogni scena di interni, nonché di 
punizione, materializzatasi nella cella di rigore dove viene confinata Nicoletta. La 
protagonista si muove con una carica di ribellione e ostruzionismo mai così scoperti, in mezzo 
a una folla di allieve ubbidienti, disciplinate, irreggimentate in un ordine quasi militaresco, e 
con le quali la giovane non riesce a legare. La sua insofferenza si esprime soprattutto nel 
canto e come Marcia Landy ha evidenziato: «Her singing (and she is the only singer in the 
film) functions as a way of heighlighting her exuberance and spontaneity, her difference from 
others. Her singing also functions as a form of license, relegating her antisocial attitudes to 
the level of exceptionality and play».
664
  
Ma proprio questa “forma di licenza”, sdoganata dall’innocente emulazione del modello 
americano, sembra aver obiettivi più nascosti, più ambiziosi. È più che verosimile che lo 
scontro canoro tra il coro delle allieve alle prese con il rigoroso saggio di danza («per seguire 
il nostro detto, mente sana in corpore san, la ginnastica e il cerchietto con lo studio 
alterniam, un po’ di qua, un po’ di là così impariam a respirar») e la voce solista di Nicoletta 
(«Un po’ di qua, un po’ di là, questa prigion di noia fa crepar, un poco in su, un poco in  giù, 
e i vostri musi... io non ne posso più!») adombri una volontà critica e parodistica 
dell’educazione fascista e delle sue politiche giovanili.665 Il passaggio musicale «i vostri 
musi...io non ne posso più», contemporaneamente alla carrellata della telecamera sui volti 
dell’istituzione (direttrice, presidentessa, assistenti), istituzione qui intesa quale sistema 
                                                                                                                                                                                     
naso di qualunque matura zia che pretendesse di insegnar loro le belle maniere di trent’anni or sono». 
Guglielmina Setti, Il birichino di papà, «Il Lavoro», 18 marzo, 1943. 
664
 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p.56. 
665
 Cfr. Jacqueline Reich, Reading, Writing, and Rebellion…, in Robin Pickering-Iazzi (a cura di), Mothers of 
Invention, cit., p. 242. 
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illiberale e coercitivo, potrebbe suggerire altri paralleli, forse anche politici. E la scorribanda 
canora a base di «carcerieri», «aguzzini» e desiderio di libertà
666
 che Nicoletta improvvisa di 
fronte allo stuolo di compagne, prima complici e poi ammutolite alla vista delle educatrici, 
ripropone la medesima insofferenza per il clima oppressivo  (trasferibile ad altro contesto?) ed 
esprime la denuncia del comportamento pavido e rinunciatario delle “masse”, che infatti 
abbandonano Nicoletta al suo destino di reclusa. La trama narrativa riprende poi il suo corso, 
con tutta la serie di stratagemmi ideati dalla giovane per riuscire nel generoso intento di 
rendere felice la sorella. Cosa che puntualmente accade. Non è previsto, a differenza del 
romanzo di Koch, né amore, né matrimonio per Nicoletta, ancora troppo acerba, ed è giusto 
che sia così perché dovrebbe altrimenti piegarsi a ben altri schemi comportamentali che non 
sono quelli con cui si chiude il film: lei che, a ugola spiegata, guida in tutta libertà il calesse 
che la riporta verso casa, insieme ai suoi famigliari. L’happy ending assicurato dal 
matrimonio ricomposto della sorella, con il leale ravvedimento del marito e la simpatica 
capitolazione della suocera; nonché dal finalino simpatico con la materializzazione di un 
corteggiatore anche per la zia, non tolgono la sensazione della «messa in discussione di un 
certo tipo di educazione femminile».
667
 Che appare evidente nel rifiuto categorico di Nicoletta 
di uniformarsi a modelli di comportamento considerati obbligatori per le donne e ad accettare 
l’infelicità della sorella solo perché regolarmente sposata. Come a dire che l’unica legge 
accettabile per il birichino è quella del cuore e non quella imposta da una morale falsa e 
perbenista fondata sulle apparenze. Del tutto seriale invece Il diavolo va in collegio diretto nel 
1944 da Jean Boyer e ispirato a Santarellina di Hervé su libretto di Henri Meilhac e Albert 
Millaud.
668
 L’anno di produzione di questa pellicola – dal titolo sufficientemente allusivo – 
denota la resistente vitalità del genere collegiale, anche se qui la scelta è forse determinata 
dalle esigenze attoriali e comiche dell’attrice protagonista. La trama è di poche pretese,669 
giusto per dar modo a Lilia Silvi di vestire i panni di Graziella, una giovane ricca ereditiera, 
pestifera e insubordinata, rinchiusa in un istituto per essere “rieducata” e che invece diventa la 
leader fra le sue compagne e il motore di un’agguerrita protesta contro i professori, che si 
concretizza negli innumerevoli scherzi ai loro danni. La protocollare vicenda sentimentale che 
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 Una scena analoga è presente in Ore nove: lezione di chimica e prevede una canzone di totale disimpegno. 
667
 Angela Prudenzi, Raffaello Matarazzo, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p. 40. 
668
 Il film fu girato a Cinecittà per la Excelsa Film. L’adattamento e la sceneggiatura recano la firma del regista e 
di Achille Campanile. 
669
 Inequivocabile il commento di Pietrangeli:«Credevamo che Mattoli avesse toccato il fondo di simili immorali 
scemenze. Ci ricrediamo sul suo conto: c’è qualcuno peggiore di lui». Antonio Pietrangeli, «Star», 1, 6 gennaio 
1945 citato in Roberto Chiti, Enrico Lancia, Dizionario del cinema italiano. Vol. I , cit., p. 100. Gli fa eco la 
recensione di Mario Gromo su «La Nuova Stampa», I, 81, 24 ottobre 1945, p. 2. 
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la vede protagonista, viene risolta – dopo fraintendimenti, colpi di scena e varie incursioni 
canore – con il matrimonio  tra la giovane ereditiera e l’insegnante di musica. Il dato saliente 
è la riproposizione di un modello femminile “ribelle”, che contesta l’intero sistema sociale, 
ma viene ricondotto all’ordine con l’istituzione collegiale, intesa come luogo di correzione 
più che di educazione. La ragazzina irrequieta e indomabile, in questa trama – diversamente 
da Un garibaldino al convento e Il birichino di papà – chiude la sua esperienza contestataria a 
favore di quella matrimoniale (ma Lilia Silvi, come vedremo più avanti, aveva già abituato da 
tempo il suo pubblico a metamorfosi di questo tipo). Ma, in realtà, al matrimonio viene 
conferita una particolare coloritura: le nozze vengono spiritosamente considerate come la 
giusta punizione che la protagonista suggerisce per sé, all’ennesima esplosiva bravata. Tra 
paradosso e ammiccamento, si viene così a evocare quello che di frequente era la realtà 
coniugale, lontana – o addirittura molto lontana – dalle versioni edulcorate degli happy 
endings cinematografici.  
 
4.7. Nessuno torna indietro: le piccole donne crescono  
 
Il film è l’adattamento di un celebre romanzo di successo della scrittrice italo-cubana Alba De 
Cèspedes, Nessuno torna indietro, pubblicato nel 1938 presso Arnoldo Mondadori. Il libro in 
soli due anni giunse a ben 12 edizioni, con 40.000 copie vendute e tredici traduzioni.
670
 
Proprio nel 1940 tuttavia il romanzo venne messo all’indice dalla censura per il suo contenuto 
sovversivo nei riguardi della morale fascista, ma questo non impedì la sua trasposizione 
cinematografica, prima proposta ad Amleto Palermi
671
 e poi offerta a Blasetti, nel 1943. 
Questa la sua dichiarazione: «Alla realizzazione che mi era stata offerta di Quelli di Bir-El-
Gobi preferii quella del romanzo di una non allineata, Alba De Cèspedes. E lo realizzai con il 
più folto gruppo di attori di primo piano mai riunito prima di allora».
672
 Il film, iniziato nel 
1943, poco prima del 25 luglio, doveva intitolarsi Istituto Grimaldi, come appare nelle 
copertine delle riviste popolari di cinema che ne pubblicizzavano la produzione già nel 1941. 
Il titolo diverso da quello del romanzo forse era un escamotage per camuffare l’avversione del 
regime per il libro e la sua autrice. In ogni caso su «Cinemagazzino», nella copertina del 10 
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 Nel 1943 le copie vendute ammontavano a 150.000 copie e le traduzioni a 30. Cfr. Carole C. Gallucci, Alba 
De Céspedes “There’s No Turning Back: Challenging the New Woman’s Future”, in Robin Pickering-Iazzi (a 
cura di), Mothers of Invention, cit., p. 201. 
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 Il progetto andò in fumo per l’improvvisa morte del regista avvenuta nel 1941. 
672
 Luca Verdone, I film di Alessandro Blasetti, cit., p. 51. Fu Freddi, ex Direttore della DGC, ma fondatore nel 
1941 della terza Cines, a proporre al regista di realizzare Quelli di Bir-el-Gobi.  
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giugno del 1943, appare un primo piano di Mariella Lotti «che interpreta il ruolo di Xenia nel 
film Nessuno torna indietro».
673
 Le riprese iniziarono in primavera e continuarono a fasi 
alterne fino all’autunno rallentate e interrotte dalla guerra.674 La pellicola uscì a guerra 
terminata, tra la primavera del 1945 e l’inverno del 1946 e venne accolta, com’era 
prevedibile, molto tiepidamente dal pubblico e stroncata dalla critica, nettamente ostile ai 
prodotti nati nel clima politico-culturale fascista, come dimostra il giudizio di Alberto 
Moravia sulle colonne di «Epoca»:  
 
Questo film di Alessandro Blasetti, tratto dal romanzo omonimo di Alba De Cèspedes, ci giunge dopo 
il 25 luglio, dopo i nove mesi, dopo questo primo inizio democratico. L’euforia cinematografica degli 
ultimi anni del fascismo produsse questi e altri simili film. Osserviamoli bene. Essi sono una 
involontaria testimonianza di tutto un gusto, un indirizzo, una tecnica che in futuro il cinema italiano 





Per la realizzazione di questa pellicola Blasetti schierò un parterre dell’Olimpo divistico 
femminile “di regime”: Elisa Cegani, Maria Denis, Mariella Lotti, Doris Duranti, Valentina 
Cortese, Dina Sassoli, Maria Mercader.
676
 Pure i protagonisti maschili appartengono allo star 
system autarchico: Roldano Lupi, Claudio Gora, Mino Doro, Enzo Fiermonte, Vittorio De 
Sica con ruoli minori, ma significativi. Nonostante la presenza di uno stuolo di attori famosi, 
il film ottenne dei risultati nettamente al di sotto delle aspettative, come la critica coeva mise 
in evidenza. Antonio Pietrangeli considera il film «approssimativo e confuso, senza un ritmo 
e senza un equilibrio narrativo»,
677
 in cui i personaggi, come del resto le situazioni, mancano 
di consistenza e profondità. Dalle pagine di «Milano – Sera» Dino Risi non risparmia un 
colpo: «Non un solo episodio felice, personaggi incongrui, dialogo sciatto, solo alcune abilità 
di regia e qualche bel “viso” […]. Il film ha tutta l’aria di quelle signore che credono con 
gioielli (finti) di nascondere delle rughe».
678
 Il giudizio pesantemente negativo nei riguardi 
della pellicola suona invece ingiusto per Adriano Aprà, che rivaluta l’opera, con quel distacco 
di cui la critica coeva mancava e che la induceva, presa dal furore ideologico verso tutta la 
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 Forse l’utilizzo del titolo originale avrebbe consentito di trarre maggiori profitti al box office. 
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 È rimasta famosa l’intervista di Castellani per la rivista «Film» rivolta a tre star della pellicola (Denis, 
Mercader e Sassoli), costrette a scendere in un rifugio durante le riprese a causa di un’incursione aerea. Silvano 
Castellani, Avventura fra gli allarmi, «Film», VI, 34, 28 agosto 1943, p. 3. 
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 Alberto Moravia, Nessuno torna indietro, «Epoca», 2 marzo 1945, p. 12.   
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 Nel 1939 era uscito in America Donne di Cukor e girava voce che Blasetti fosse stato colpito da questo film 
che tuttavia racconta una vicenda del tutto diversa.  
677
 Antonio Pietrangeli, Nessuno torna indietro, «Star», II, n. 8, 1945, p. 6.  
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 Dino Risi, Nessuno torna indietro, «Milano-Sera», 28 febbraio 1946. 
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Il film, visto oggi, non merita davvero il silenzio che lo ha circondato; anzi, ciò che colpisce è proprio 
il fatto che, forse involontariamente, risulta intriso del clima del momento. La vicenda si svolge nel 
1939 (uno dei personaggi, Luis, parte e muore nella guerra di Spagna: un dettaglio che serve tanto a 
giustificare l’accento spagnolo di Maria Mercader, che è Vinca, fidanzata di Luis, quanto ad 
aggiornare un po’ la vicenda rispetto all’originale guerra d’Africa); ma il clima che si respira è 
decisamente quello dell’anno in cui il film fu girato.680 
 
 
Un anno che avrebbe rappresentato uno spartiacque tra un prima e un dopo per un’intera 
generazione non solo di cineasti e mestieranti del mondo di celluloide, ma per il pubblico che 
si era rispecchiato sullo schermo di quegli anni, in particolare il pubblico femminile. Nessuno 
torna indietro non si sottraeva a questa politica moralizzatrice come è dimostrato dalla «libera 
riduzione» del romanzo della De Cèspedes, che collaborò alla sceneggiatura assieme al regista 
e a Vittorio Nino Novarese.
681
 Come ha messo in evidenza Lucia Cardone nel suo saggio sulla 
trasposizione dalla pagina letteraria allo schermo, il film, sin dall’inizio, con la predica di 
monsignor Tommasi (Ernesto Sabbatini), «capovolge, nell’esatto rispetto della lettera, il 
significato profondo del titolo, e in ultima analisi del romanzo»:
682
   
 
Questa non è più la vostra casa paterna e neppure un collegio nel quale voi siete tenute per mano e 
guidate e controllate in ogni momento. Tuttavia non è ancora la vita libera, è ancora un punto di 
trapasso tra l’un modo di vivere e l’altro, è un ponte insomma. Ascoltate, figliuole mie, in questo 
passaggio, la voce sempre presente della vostra coscienza, ammonitrice dei vostri istinti, perché 
quando alla resa dei conti vi avvedeste dell’errore, di aver fatto prevalere l’istinto, di aver lasciato 
prevalere sullo spirito, quanto sarebbe lungo, amaro e doloroso tornare indietro. Lungo, forse, per 
qualcuna di voi, quanto la stessa vita. 
 
 
Mentre nel testo scritto dalla De Céspedes, gravitante attorno all’esistenza di otto 
protagoniste, «diverse per estrazione sociale, provenienza geografica, atteggiamento verso il 
mondo, l’amore e gli studi»,683 il pensionato rappresenta, nonostante le restrizioni imposte, 
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uno spazio in cui ognuna può vivere la propria vita con libertà assecondando progetti, sogni, 
desideri senza sentirsi giudicata e imbrigliata dall’autorità familiare, la predica del prete al 
contrario ammonisce le giovani a non approfittare del fatto di non trovarsi più sotto il vigile 
controllo paterno, per cedere alla tentazione dei piaceri carnali. Nella pagina letteraria 
l’esperienza maturata dentro il collegio e fuori assume le connotazioni di un privilegio, offerto 
alle giovani per conoscere se stesse e prepararsi ad affrontare con consapevolezza i disagi e le 
difficoltà dell’ingresso in una società con ruoli muliebri ben definiti; invece il testo filmico 
invita a diffidare della libertà di cui si gode, che può condurre alla perdizione totale da cui non 
c’è speranza di tornare indietro.     
Insomma, se nel romanzo il convitto è un «ponte verso la vita che nessuna avrà la possibilità 
di attraversare due volte»,
684
 nella versione per lo schermo questo non coincide con 
un’esistenza libera, bensì appare insidiata di continuo dai pericoli da cui ci si deve difendere 
ascoltando la voce della coscienza, la sola capace di salvare l’anima dal peccato.      
Blasetti e i suoi collaboratori erano dunque consapevoli di dover fare i conti, in fase di 
adattamento del romanzo, con i contenuti “immorali” di esso, destinati ad essere espunti. 
Eloquenti in tal senso le parole del regista nella sua relazione per il Ministero della Cultura 
Popolare:  
 
Secondo le direttive ricevute, in pieno accordo con l’autrice, le conclusioni della sceneggiatura di 
Nessuno torna indietro, sul piano morale, sono state adeguate agli scopi educativi del cinema. Omessi 
o mutati personaggi e fatti che avrebbero potuto comunque sollevare eccezioni di carattere religioso, 
impresso un tono più ottimista e decisamente più fiducioso al conchiudersi delle singole storie delle 
ragazze, conservate soltanto quelle vene d’amarezza che valgono a conferire ai racconti forza di 
ammonimento ed efficacia preventiva contro l’errore, il contenuto del film sarà il seguente: prima di 
compiere il male occorre riflettere che, dopo, non si potrà dimenticare o cancellare quello che si è 





Il film di fatto vira in direzione della sua missione moralizzatrice omettendo personaggi 
scomodi, come Augusta, e modificando nettamente la fisionomia di altri, quali Xenia, 
Emanuela e Vinca al fine di non contravvenire alle indicazioni ricevute. Le giovani 
protagoniste sono tutte, ad eccezione di Emanuela, studentesse universitarie di estrazione 
sociale differenziata e distanti anni luce dalle discolacce di buona famiglia che popolano la 
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 il cui schema affabulatorio è evocato dalla presenza di regole ferree 
nel chiuso e protettivo istituto di suore, regole che vengono in parte violate grazie alla 
condotta comprensiva e accondiscendente di alcune signorine preposte alla vigilanza. Il 
pensionato religioso non viene visto come un luogo coercitivo ed opprimente cui contrapporre 
una linea di condotta ribelle, ma solo come una dimora che limita la libertà di movimento 
serale delle giovani. La permanenza al convitto offre ad esse possibilità inedite di vivere 
esperienze nuove fuori dall’alveo familiare, grazie alla scelta di proseguire gli studi 
all’università, spesso lontana dal paese natio. Le figure femminili, che possono rappresentare 
un potenziale pericoloso sul piano etico per le scelte di vita compiute, in netto contrasto con la 
politica dei ruoli di genere propagandati dal fascismo, vanno incontro ad una trasformazione 
che altera in profondità i personaggi partoriti dalla De Céspedes.
687
 Il regista ne è consapevole 
e infatti chiede all’autrice del testo scritto di collaborare alla sceneggiatura scendendo a 
compromessi inevitabili nell’ambiente cinematografico. E uno dei più grossi dolori per la De 
Céspedes è quello di rinunciare alla figura di Augusta,
688
 il personaggio più sovversivo del 
romanzo, quello che nel prosieguo della vicenda giunge alla conclusione che nella vita si può 
fare a meno degli uomini. Augusta è l’unica delle ragazze del pensionato che non frequenta 
l’università, che trascorre il tempo scrivendo novelle e racconti amorosi puntualmente rifiutati 
dalle case editrici, l’unica che non intende abbandonare il convitto illudendosi di poter 
dilazionare all’infinito la sua giovinezza, l’unica ad andare incontro ad una perdita 
progressiva della sua femminilità parallelamente all’assunzione di un comportamento 
ambiguo sul piano sessuale nei riguardi delle sue compagne. Del tutto scontata la sua 
sparizione dallo stuolo delle giovani protagoniste del Grimaldi, dotate quasi tutte di un fascino 
innegabile di cui Augusta è priva in maniera plateale. Certi suoi atteggiamenti e modi di 
pensare protofemministi sono riassorbiti, in parte, da Silvia Custo (Elisa Cegani), che incarna 
nel film il modello della donna intellettuale, presentata sul piano iconologico come la 
negazione della femminilità, secondo scontati stereotipi: gli occhiali, la pettinatura da vecchia 
zitella inacidita, il vestire sobrio e casto, mai oggetto d’attenzione dei compagni di corso che 
la trattano da loro pari. Basti pensare all’episodio in cui un ragazzo la urta involontariamente 
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e poi le dice «Mi scusi signorina»; accorgendosi che è lei, si corregge e dice «Ah, sei tu 
Custo, scusami, ciao». Anche Silvia tuttavia si innamora, ma il suo non è un sentimento 
istintivo e naturale per un coetaneo, bensì una sorta di attrazione cerebrale per il suo 
professore di letteratura italiana, Belluzzi (Filippo Scelzo), felicemente sposato con Dora 
(Giuditta Rissone),
689
 una «donna così donna», come lui la descrive all’allieva: «Quando 
viene a portarmi la tazza di te, quando la sera la ritrovo per l’ora del pranzo, ecco per me è 
come se si aprisse una finestra, colori, sole, aria fresca. Dora è una donna così piena di vita, 
è una donna così … così donna, ecco. Non mi ha dato che un solo dolore finora … non avere 
un bambino». Silvia – forse con orgoglio misto ad amarezza, perché non si sente in sintonia 
con il modello di Dora – confesserà a Milly (Dina Sassoli) la sua disincantata concezione del 
ruolo della donna nel rapporto di coppia: «Ho fatto bene a venir via da casa io, non avrei mai 
potuto rassegnarmi ad essere una boccata d’aria fresca. Del resto non ho neanche mai 
pensato di potermi adattare a vivere accanto ad un uomo». Silvia però si illude, senza darlo a 
vedere alle compagne, di poter anche lei attirare le attenzioni del suo professore grazie ad 
un’affinità intellettuale emersa nel fitto e intenso rapporto di collaborazione accademica. 
Immediata e cocente invece la delusione: Belluzzi le offre una cattedra a Firenze non senza 
mostrare disagio e sofferenza per la necessità di doversi privare della solerte ed intelligente 
allieva; mentre Silvia sta per replicare, quasi in lacrime, sperando che quell’impaccio 
comunicativo nasconda una timida dichiarazione d’amore dell’uomo, giunge, come una 
doccia fredda, la notizia che Dora sta attendendo un figlio. Conclusione scontata che toglie a 
Silvia ogni possibilità di realizzazione in campo amoroso. La giovane oltrepasserà il ponte 
coronando in parte le sue aspirazioni: la laurea a pieni voti e un posto da insegnante. Il prezzo 
da pagare in nome dell’indipendenza e dell’emancipazione tuttavia è la solitudine affettiva, 
resa più tollerabile, come dirà lei stessa alla conclusione del film, dall’affetto dei suoi futuri 
studenti. Rientra nello stereotipo femminile della ragazza timorata di Dio e di animo buono la 
figura di Anna, interpretata da Maria Denis, attrice più volte utilizzata in parti da giovane 
ingenua e dal cuore d’oro. Figlia di proprietari agrari benestanti, frequenta l’università, più 
che per ambizione personale per le velleità di promozione sociale dei familiari. Fanciulla mite 
e dimessa, possiede una profonda e sincera fede religiosa, come rivela quando esprime alle 
compagne di credere nelle parole pronunciate da monsignor Tommasi in chiesa, a differenza 
di Silvia che definisce la predica «tutte storie». Il matrimonio finale con l’amato compagno 
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d’infanzia Mario (Enzo Fiermonte) rappresenta sul piano simbolico il conseguimento 
dell’unica felicità possibile per una donna, quella nella dimensione di moglie e madre (cfr. 
fot. 16 – Appendice). Come ha scritto Lucia Cardone: «Anna è la figura più canonica, la più 
lontana dalle lusinghe della modernità, la più legata a un mondo arcaico e rassicurante».
690
   
All’attaccamento viscerale della ragazza per la campagna fa da contrappunto la smania di 
cambiare status sociale dei genitori, i coniugi Portone, figure caricaturali che hanno riempito 
la casa di oggetti d’arredamento moderni che stonano con la grezza cornice della casa 
colonica. Altrettanto grottesca la figura della nonna, Donna Antonia, feroce oppositrice ai 
disegni di scalata sociale del padre di Anna (Virgilio Riento), intenzionato a vendere le 
proprietà terriere della famiglia per trasferirsi in città. La scena dell’incendio, appiccato 
dall’anziana donna, rimanda ad una analoga sequenza di Terra madre (1931), diretto sempre 
da Blasetti, in cui la protagonista femminile, Emilia (Leda Gloria), appare essere una sorta di 
“doppio” di Anna per il suo attaccamento alla terra e ai suoi valori. Nessuno torna indietro, 
sottolinea l’afflato religioso di Anna – il medesimo di Emilia quando prega assieme ad un 
bambino che giunga il padrone a prendersi cura della proprietà – fiduciosa nell’intervento 
della grazia per salvare la terra dall’incendio. E la grazia si avvera, dal momento che inizia a 
piovere. È una pioggia carica di significati simbolici che rimandano alla purezza e al candore 
di Anna,  
 
la figura femminile più canonica, la più lontana dalle lusinghe della modernità, la più legata ad un 
mondo e ad un sistema di valori arcaico e rassicurante, basato su regole e ruoli antichi. Da qui la 
accresciuta visibilità che Blasetti le attribuisce sullo schermo, conchiudendo il racconto con il suo 
matrimonio, celebrato nella cappella del collegio. Un epilogo in bianco, che riunisce per l’ultima volta 
le compagne in una sequenza quasi prodigiosa, dove accanto alla sposa sfilano tutte le ragazze, 




Milly (Dina Sassoli), è, come afferma Blasetti, un «simbolo», più che un «personaggio», 
perché è «voce della coscienza»
692
 delle sue compagne. Incarna una tipologia d’amore 
superato, l’amore casto e spirituale, che non può realizzarsi in questo mondo.693 Infatti la 
giovane, gravemente ammalata di cuore, morirà lasciando un grande vuoto nelle amiche e la 
                                                          
690
 Lucia Cardone, Il  melodramma, cit., p. 81. 
691
 Lucia Cardone, Pelle e pellicola..., in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna, cit., p. 321. 
692
 Relazione di Blasetti per il Ministero della Cultura Popolare, conservata nel Fondo Blasetti presso la Cineteca 
del Comune di Bologna; il testo è stato pubblicato nell’inserto accluso al DVD del film edito da RHV nel 2008, 
p. 9.  
693
 Rispetto al romanzo perde gran parte della sua sensualità. 
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consapevolezza che la vita va goduta finché si è giovani. Interpretata da una bionda ed eterea 
Dina Sassoli, la figura di Milly, pur perdendo molto del personaggio letterario, riesce però a 
far riflettere con il suo amore impossibile per il cieco maestro d’organo sulla caducità della 
vita e sulla necessità di cogliere la felicità quando si è nel vigore degli anni, ovvero nella 
giovinezza.   
All’angelica Milly si contrappone la carnale Vinca (Maria Mercader),694 non a caso straniera, 
e per la precisione spagnola. Anche se passionale e più disinvolta delle altre, appare un 
personaggio in buona parte privato della forte carica erotica posseduta nel romanzo, dove si 
concede all’innamorato Luis, prossimo a partire per la guerra civile spagnola. Mentre nel testo 
letterario Vinca verrà lasciata dal giovane, ritornato in Spagna e intenzionato a sposare la 
fidanzata Sol, nel film l’attende un destino molto più crudele: perderà Luis in combattimento. 
La tragedia che l’ha colpita lascia una traccia indelebile nella sua esistenza: il suo 
temperamento vitale ed esuberante si placa in una sorta di vedovanza espressa nell’indossare 
gli abiti dell’amato e sublimando nella memoria l’amore per il giovane eroe.695 Sulla 
trasformazione fisica della giovane incide senza dubbio il forte sentimento religioso:  
 
Nella cornice moraleggiante del racconto filmico, la punizione per la smisurata passionalità di Vinca è 
resa visivamente in questa immagine che, in una specie di crudele contrappasso, ne annulla la 
femminilità, avvertita come eccedente, inscrivendola in una figura androgina e dinoccolata, che non 





Altra figura muliebre, che va incontro ad una metamorfosi in linea con la morale di regime, è 
Xenia, interpretata da Mariella Lotti, che inizialmente doveva interpretare la parte di 
Emanuela.
697
 Sia Xenia che Emanuela sono due donne macchiate dal peccato che andranno 
incontro ad un percorso di redenzione che manca nel romanzo e che si colloca «nel contesto 
sacrificale del melodramma».
698
 Se Vinca è la figura femminile più sensuale e dalla condotta 
in parte sovversiva o deviante, ma accettabile sullo schermo perché si tratta comunque di una 
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donna straniera, Xenia rivela, fin dal nome, la sua non-appartenenza al mondo del Grimaldi, 
da cui si allontana quasi subito, dopo la bocciatura agli esami di laurea. Di origini povere, 
frequenta l’università grazie ai sacrifici dei genitori che «hanno mangiato patate tutto l’anno» 
per farla studiare, mentre lei ama una vita facile e agiata come dimostra la sua reazione al 
rimprovero di Silvia, estremamente inflessibile nel rinfacciarle di non essersi impegnata: 
«Potessi uscire da questa melma, da questa miseria, una macchina di gran lusso, un autista 
che ti apre lo sportello col cappello in mano, una bella pelliccia sulle spalle, sì, una pelliccia 
morbida, bianca …». Preferisce quindi abbandonare di nascosto il convitto in cerca di fortuna 
a Milano, dopo aver rubato e impegnato un anello di smeraldo sottratto a Emanuela. Grazie 
all’incontro fortuito in treno con Vandina, una donna di mondo, riesce a trovare un impiego 
tramite un amico di questa, Dino Ricci (Mino Doro), di cui diventa l’amante. Gli ambienti 
frequentati da Xenia nella sua corsa al successo sono quelli tipici dei “telefoni bianchi”, come 
il casino di Sanremo in cui Dino vince una consistente somma di denaro, con cui la giovane 
affitta e arreda un appartamento con gusto déco. Anche la donna si trasforma: da semplice e 
dimessa studentessa nel pensionato a signora elegante e sofisticata dei salotti mondani. 
Nemmeno l’esperienza traumatica dell’arresto di Dino, coinvolto in traffici illeciti per conto 
di Armando Horsch (Alberto Capozzi), il ricco faccendiere per cui Xenia lavora, pone fine al 
desiderio di rivalsa della giovane, disposta ad accettare la corte dell’anziano uomo pur di 
continuare a condurre un’esistenza ancora più agiata di quella offertale da Dino. Durante un 
periodo di vacanza trascorsa per riposarsi a Gardone, sotto la falsa identità di baronessa 
Costantini, la giovane fa conoscenza con uno squattrinato pittore, Maurizio (Vittorio De 
Sica), già incontrato in treno mentre fuggiva dal pensionato. Però, mentre lui si ricorda molto 
bene della ragazza e ricorda altrettanto bene che in lei «c’era del buono», Xenia non 
rammenta quando avvenne il loro incontro. Spetta a questo personaggio maschile mettere di 
fronte Xenia alla vacuità di quel mondo in cui si è rinchiusa vivendo un’esistenza dorata, ma 
infelice, per appagare la sua ambizione. Maurizio infatti si fa portavoce di una filosofia di vita 
semplice, che è l’unica alternativa offerta alla ragazza per redimersi e ritrovare la retta via; 
una sorta di esaltazione del giusto mezzo, dell’accontentarsi di ciò che si possiede, senza 
rincorrere il successo ad ogni costo, ottenuto quasi sempre con mezzi illeciti:   
 
Ah …, ah quanto mi piace di lavorare a me. (Xenia ride). Perché, dico sul serio, se non ci fosse il 
lavoro, il riposo sarebbe noia e basta. Certo ci vuol misura, eh, non eccedere nel lavoro. C’è della 
gente che ha la fissazione di arrivare, arrivare e poi nemmeno sanno dove, cioè sì: quattrini, gloria, 
posizione. Allora lì a correre, arraffare, porcherie, compromessi, qualunque cosa, a non dormirci la 
notte, a non mangiare. 
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La giovane si mostra refrattaria all’insegnamento morale insito nelle parole del giovane tant’è 
vero che gli chiede come mai non abbia anche lui il desiderio di “arrivare”. E la pronta 
risposta è:   
 
Io sono già arrivato, da parecchio per fortuna, sono arrivato ad accorgermi che vivo, capirlo. Vedete 
il mio treno parte fra un’ora e io ho ancora dieci minuti da stare qui con voi. […] Bene questi dieci 
minuti me li vedo passare, me li conto, li assaporo, voi che dipingete siete uno spettacolo gradevole e 
leggermente umoristico … me lo godo […]. Così l’ora invece di passarmi in un secondo come quelli 
là, per me diventa di 120 minuti. Capito? 
 
 
Maurizio – e la funzione del personaggio molto diversa rispetto al romanzo ne è la 
dimostrazione
699
 – si congeda dalla ragazza con un’ultima riflessione che si pone sulla stessa 
lunghezza d’onda della predica di monsignor Tommasi, ovvero invita la giovane a non 
sprecare del tutto «quel buono»,  che c’era in lei:  
 
Vedete baronessa, se voi voleste far rivivere questo cespuglio che avete sciupato, sarebbe un 
pentimento inutile. Non c’è niente da fare, quello che è fatto è fatto. Ma ne restano ancora degli altri, 




Una volta tornata a Milano, Xenia riceve da Horsch il regalo che desiderava da sempre: una 
pelliccia di visone bianco, ma i baci dell’uomo sul suo collo provocano in lei un sentimento di 
disgusto. Subito dopo la vediamo elegantissima nella sua nuova pelliccia, al circolo, un altro 
ambiente tipico del cinema dei “telefoni bianchi”, in compagnia di Armando che l’ha condotta 
con lui per concludere degli affari. Qui l’incontro fortuito con il padre di Anna, la riporta ai 
ricordi del collegio. Viene a sapere che l’amica si è laureata e che sta per sposarsi. 
Ricomparirà poi alla cerimonia nuziale di Anna: nel congedarsi dall’amica verremo a sapere 
che Xenia ha salvato il padre di Anna dal raggiro ordito da Horsch per impadronirsi 
slealmente delle terre di Donna Antonia. La trama piuttosto romanzesca e alquanto forzata 
non inficia il ravvedimento di Xenia: se non le è permesso dalle leggi morali tornare indietro, 
come le ha detto Maurizio, almeno ha la possibilità di ricominciare una vita diversa accanto a 
Dino appena uscirà da San Vittore. L’ultima immagine del film è riservata proprio a questa 
figura di donna mentre va a trovare l’uomo in carcere: il volto stanco per la lunga giornata 
lavorativa, i capelli al naturale senza l’artificio dell’acconciatura e l’abbigliamento semplice 
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segnalano il radicale cambiamento avvenuto dentro il personaggio (cfr. fot. 17 – 
Appendice).
700
 Una conclusione pacificante e in linea con il messaggio educativo del film che 
si conclude all’insegna della speranza con le ultime parole di sapore melodrammatico 
pronunciate da Xenia: «Va bene, Dino, ricominceremo». 
Il personaggio centrale del film è tuttavia Emanuela (Doris Duranti), la donna “peccatrice”. Di 
lei le ragazze dell’Istituto Grimaldi non sanno molto se non che è ricca e che non frequenta 
l’università. Emanuela tuttavia è ben inserita nel pensionato dove ha allacciato rapporti 
profondi con tutte le compagne. Il segreto nascosto è la maternità: la giovane si è concessa ad 
un ufficiale dell’aviazione, che poi è perito in un incidente di volo lasciandola sola a crescere 
una figlia al di fuori del matrimonio. Per vivere accanto alla bambina e poterla vedere ogni 
domenica, si è trasferita a Roma. La scelta di diventare madre e di riconoscere Stefania 
comporta però un alto prezzo da pagare: la “macchia” del peccato commesso impedisce alla 
giovane quella libertà cui aspira, ovvero di rifarsi una vita con Andrea (Claudio Gora), un 
aitante e ricco laureando incontrato grazie alle amiche che frequentano l’università. 
Significativo l’incontro con il proprio padre voluto dalla giovane donna intenzionata a essere 
nuovamente felice uscendo dalla prigionia del convitto. L’anziano genitore non è disposto ad 
acconsentire alla figlia di essere padrona del suo destino lasciandola da sola a Roma: «A 
Roma sola no, perché finora giudizio con gli uomini non hai dimostrato di averne, figlia mia. 
E già basta questa tragedia che ti devi trascinare per tutta la vita». La giovane sente quindi 
forte il peso della colpa, che vorrebbe scrollarsi di dosso raccontando la verità alle compagne 
e anche ad Andrea. Solo l’amore per Stefania, ammalata di scarlattina e in pericolo di vita, le 
consentirà di riscattare una vita condotta nella menzogna. Avrà finalmente il coraggio di 
confessare a tutti di avere una figlia. Pure per lei il finale si prospetta diverso rispetto al testo 
letterario, dove la donna possiede una psicologia molto più complessa e sfaccettata rispetto 
alla protagonista del film. Nel romanzo Emanuela sente la figlia come un peso e ne desidera la 
morte mentre è ammalata; inoltre non ama realmente Andrea tant’è vero che nella parte 
conclusiva del romanzo decide di partire con la bambina per un viaggio attraverso il 
Mediterraneo con una nave da crociera, in compagnia di persone che non le chiederanno mai 
nulla del suo passato. Nella trasposizione cinematografica la storia di Emanuela rientra in una 
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 Lucia Cardone scrive in proposito: «[…] da amante smaliziata e calcolatrice perfettamente inserita nel 
magnifico salotto da “Telefoni bianchi”, [Xenia] si trasforma in donna pentita e redenta, pronta al sacrificio di 
sé, in un amaro lieto fine che apre allo spazio duro e riparatore del melodramma familiare». Lucia Cardone, Il 
melodramma, cit., p. 85. 
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formula piuttosto convenzionale e in linea con le caratteristiche del genere melodrammatico, 
come ha scritto Lucia Cardone:  
 
[…] Emanuela diventa nella pellicola una creatura più consueta e ordinaria, tipica delle trame di 
genere, alla quale viene concesso un labile lieto fine, con il ritorno e il perdono di Andrea. Una 
chiusura nel segno del matrimonio e dei buoni sentimenti, dunque, che fa rimpiangere l’epilogo del 
romanzo, la sua capacità di accogliere l’ambiguità della vita, il suo sguardo aperto e partecipe della 





Blasetti, adattando quindi per il grande schermo il best seller della De Cèspedes, si è guardato 
bene dal proporre un film che veicolasse soprattutto nel pubblico femminile un messaggio di 
indipendenza ed emancipazione, in contrasto aperto con l’etica fascista.   
 
Nella pellicola blasettiana, tutte le inquietudini delle ragazze e la loro ricerca di autonomia e libertà 
vengono riscritte nello schema tranquillizzante del melodramma, purgate di ogni visibile ombra e 
reinquadrate in un paesaggio familiare consueto, accettabile sia nell’ottica della moralità corrente, sia 





4.8. Il fenomeno “Lilia Silvi” 
 
Tra i numerosi volti giovani che hanno rivitalizzato le sorti dell’ultimo cinema di regime 
(Maria Denis, Carla Del Poggio, Irasema Dilian, Alida Valli, Adriana Benetti, Chiaretta Gelli, 
Maria Mercader…), spesso usciti dall’autarchico Centro Sperimentale di Cinematografia, un 
ritratto a parte merita Silvana Musitelli, in arte “Lilia Silvi”.703 
L’attrice, classe 1921, esordisce come comparsa in Cantico della terra (1936) di Salvatore F. 
Ramponi, Il signor Max (1937) di Camerini, Il segreto di Villa Paradiso (1940) di Domenico 
M. Gambino. Si mette in luce nel film Assenza ingiustificata (1939) di Max Neufeld, in cui 
recita al fianco di attori del calibro di Alida Valli e Amedeo Nazzari: pur nel ruolo secondario 
di compagna di scuola della protagonista – la Valli, appunto – Lilia Silvi sfodera già  
 
quella che sarà la sua caratteristica dominante, il contrassegno: un carattere forte. Un carattere forte, 
tutto diverso dalle immagini sognanti, la stessa Valli, ma un po’ delle attrici dell’epoca. Non è un caso 
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 Lucia Cardone, Pelle e pellicola…, in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna, cit., p. 330.  
702
 Ivi, p. 307. 
703
 Il nomignolo è invenzione di una suora dorotea del collegio da lei frequentato, come ricorda la stessa attrice 
nel documentario a lei dedicato dal regista Mimmo Verdesca (In arte “Lilia Silvi”, 2011, prodotto da Fabio 
Grossi e Leo Gullotta per la Fuxia contesti d’immagine), con testimonianze inedite della Musitelli e il commento 
storico-critico di Orio Caldiron.  
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che venga definita la ragazza terremoto per la sua capacità di rispondere, anche in forma aggressiva. 




Poi recita in Giù il sipario (1940) diretto da Raffaello Matarazzo, con Sergio Tofano e Andrea 
Checchi. La notorietà arriva con i due film di Nunzio Malasomma, Dopo divorzieremo (1940) 
e Scampolo (1941), in coppia con Amedeo Nazzari: si crea un’alchimia, imprevista ma 
riuscita, tra l’attore allora più famoso d’Italia e idolo incontrastato del pubblico femminile, e 
la giovanissima Lilia Silvi. Insieme
705
 danno vita ad alcune commedie di grandissimo 
successo (oltre ai due titoli citati, La bisbetica domata (1942) di Ferdinando M. Poggioli, e 
Giorni felici (1943) di Gianni Franciolini), grazie soprattutto alla verve e alla simpatia del 
personaggio femminile: impertinente, incontenibile, dalla battuta icastica e sorprendente. 
Medesima carica umoristica si ritrova nelle pellicole girate accanto ad altri attori: Violette nei 
capelli (1942) di Carlo Ludovico Bragaglia, La vispa Teresa (1943-44) di Mario Mattoli, Il 
diavolo va in collegio (1944) di Jean Boyer, unica incursione dell’attrice nel filone collegiale. 
Gli anni di formazione e di affermazione dell’attrice romana sono gli stessi che vedono il 
lancio o il successo di uno stuolo di altre giovanissime, come rileva Francesco Savio durante 
l’intervista con la stessa Musitelli:  
 
Tutt’a un tratto il cinema italiano si accorse delle giovanissime, e impostò su di loro un certo tipo di 
film. Questa impostazione fu felice, perché il pubblico rispose. Non sarà perché il pubblico italiano, in 
una congiuntura nazionale così difficile, fu lieto di riconoscersi (o di dimenticarsi) in queste 





L’attrice conferma la valutazione di Savio e aggiunge che ogni sua collega interpretava «un 
personaggio ben preciso».
707
 Il suo ruolo si rivelò essere  quello dell’attrice brillante, un ruolo 
sostanzialmente creato ex novo, perché non esisteva nel cinema italiano.
708
 A differenza, 
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 Trascrizione delle parole di Orio Caldiron dal sonoro del documentario.  
705
 Fu Sergio Amidei a pensare di farli recitare assieme, secondo la testimonianza dell’attrice stessa: «Lui ci vide 
proprio così, io piccolina, magrina, Nazzari bello, alto. Una coppia buffa, in fondo. Fu proprio Amidei a creare 
questo binomio che, be’, forse non per merito mio, ma insomma ebbe un notevole successo». Francesco Savio, 
Intervista a Lilia Silvi, in Cinecittà anni Trenta, vol. III, cit., p. 1012. 
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 Il riferimento ad attrici della commedia americana è inevitabile, come è inevitabile quello a  Deanna Durbin 
con cui la Silvi condivide l’utilizzo dell’intrattenimento canoro (in film quali Scampolo, Giorni felici, La vispa 
Teresa), tanto da far dire a Orio Caldiron: «La caratteristica di Deanna Durbin è il canto e forse è la figura più 
avvicinabile alla Silvi» (Trascrizione dal sonoro del documentario di Verdasca, cit). 
Proprio il raffronto tra le diverse condizioni, americana e italiana, in cui si muovono le attrici comiche 
dell’epoca, motiva le considerazioni negative di Patrizia Pistagnesi sulla resa recitativa della Silvi, costretta in 
una comicità, a suo giudizio, «un po’ grottesca e un po’ sguaiata» di contro all’«ironia elegante o l’esilarante 
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infatti, delle bellezze adolescenziali impegnate nel filone scolastico, la Silvi concentrava in sé 
peculiarità caratteriali, fisiche e attoriali, ideali per ruoli costruiti principalmente sulla 
simpatia e su una vis comica sempre pronta e inesauribile. 
Le critiche positive arrivano fin dal suo primo film come protagonista, Dopo divorzieremo: 
 
Senza straripamenti o insistenze di caratterizzazione questa autentica attrice dà al film un moto ed un 
clima comico di tale vivacità da far trascurare anche quegli elementi accessori che necessariamente, 






La stampa dell’epoca elogia la performance della giovane attrice evidenziandone lo 
 
[…] schiettissimo, autentico temperamento. Ancora in formazione, un po’ acerbo, e al tempo stesso fin 
troppo sicuro di sé; ma d’un talento comico indiscutibile. Trapassi rapidissimi, talvolta fulminei, sono 
da lei affrontati con agilità da virtuoso; e soprattutto le giova, dinanzi all’obiettivo, quel suo 
imperturbabile poter pensare a sé, soltanto a se stessa, e al suo lavoro. È nata insomma per fare 
l’attrice. A lei, ai suoi produttori e ai suoi registi il confermarcelo.710 
 
 
Il personaggio, che sarà poi quello di tutti i film dell’attrice, è già delineato qui nei suoi tratti 
distintivi: un umorismo  spesso impertinente e sfrontato, ma perché schietto e sincero, unito a 
una forte carica ottimistica e pragmatica nell’affrontare le difficoltà dell’esistenza e ad una 
componente altrettanto forte di generosità e altruismo. 
La Silvi – in certo modo – si trova a incarnare il prototipo di giovane donna non 
particolarmente appariscente (modi e tratti sono da inguaribile maschiaccio), ma in grado di 
colmare le carenze estetiche con le doti positive del buon umore e del buon cuore e, grazie a 
queste, è in grado di calamitare l’attenzione e l’amore del soggetto maschile.  
Le trame dei film, infatti, abbastanza simili, prevedono, come fulcro centrale, una vicenda di 
rivalità amorosa tra la battagliera, ma disinteressata, Silvi, e un’antagonista seducente, ma 
opportunista, che le contende invano il lieto fine. 
L’ambientazione in cui si muove il personaggio prevede quasi sempre contesti sociali modesti 
o piccolo borghesi, riconoscibili dal grande pubblico più delle atmosfere un po’ irreali e 
                                                                                                                                                                                     
naïveté delle sue colleghe d’oltreoceano». Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. 
Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, cit.  p. 245. 
Non dimentichiamo che l’attrice stessa lamenta una certa monotonia dei suoi personaggi, pressoché 
sovrapponibili. Cfr. Francesco Savio, Intervista a Lilia Silvi, in Cinecittà anni Trenta, vol. III, cit., p. 1017. 
709
 Giuseppe Isani, Dopo divorzieremo, «Cinema», V, 104, 25 ottobre 1940, p. 313. 
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distanti del filone scolastico: la protagonista è di umile estrazione sociale ed economica 
(cassiera, orfana senza casa, manicure, stiratrice), sprovvista di contesto famigliare
711
 che le 
sia di sostegno, posta nella condizione  di doversi gestire con le sole sue forze. 
Il personaggio di Lilia Silvi inaugura un percorso per certi aspetti  parallelo a quello del filone 
collegiale, con una versione del prototipo giovanile più “popolare” – più “verace” – ma fatto 
agire con analoghe finalità: promuovere un modello di comportamento moralmente valido per 
il pubblico giovane, femminile ma anche maschile. Modello a cui Lilia Silvi assicura un 
potenziale emulativo forse maggiore rispetto alle colleghe del filone scolastico, grazie a una 
più immediata identificazione degli spettatori nei suoi personaggi. 
Funzionali a questo modello di comportamento risultano le due figure che, nello schema 
ricorrente delle trame, condividono con la protagonista la vicenda sentimentale: il 
protagonista maschile fondamentalmente buono ma debole e incapace di autodeterminarsi; 
l’antagonista – del tutto antitetica a lei – esteticamente attraente ma egoista, inaffidabile e per 
nulla amusante. 
Grazie al suo spirito vivace e al suo animo generoso, Lilia Silvi esce sempre vincente dalla 
contesa amorosa: così in Dopo divorzieremo conquista l’innamorato dell’amica, bella ma  
volubile, interpretata da una delle dive più charmantes dell’epoca, Vivi Gioi; in Scampolo 
salva il protagonista dalla malie di una canzonettista, conturbante ma calcolatrice; così pure in 
Violette nei capelli, La vispa Teresa e Il diavolo va in collegio, in cui ha ragione delle rivali 
che appartengono tutte alla tipologia della “bella senz’anima”. 
È subito evidente la lezione morale suggerita con insistenza: solo i buoni e sani sentimenti 
(sincerità e schiettezza, allegria e ottimismo, generosità e abnegazione) possono garantire le 
basi per un’esistenza appagante, possono infondere la giusta fiducia nel futuro. Perché questo 
è il ruolo dei vari personaggi della Silvi: essere lo strumento di “redenzione” per il soggetto 
maschile che si è lasciato irretire dalle tentazioni della vita. Emblematica, a tal proposito, la 
confessione del protagonista di Scampolo rivolta all’attrice nelle vesti di un’orfana senza 
famiglia, ma piena di entusiasmo contagioso, da lui accolta in casa come domestica: : «Forse 
sono io che devo di più a te […].Ti devo forse del coraggio, forse dell’allegria. Due forze 
enormi, sai! A volte, nelle ore brutte, mi bastava guardarti, pensare alla tua povera vita, e 
riprendevo coraggio. Tu sei un esempio vivo per me». E così in Dopo divorzieremo il 
protagonista abbandona la sua condizione di disoccupato indolente per una promettente 
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 Raramente se ne fa menzione anche nei film scolastici, come rileva Elena Mosconi (La commedia 
“collegiale” come teatro sociale, in Ernesto G. Laura, Storia del cinema italiano, vol.VI, cit., p.191), ma lì la 
presenza della famiglia è sottintesa nella possibilità stessa, per le giovani, di frequentare scuole tanto esclusive.  
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carriera musicale; in Scampolo riprende entusiasta la sua attività di ingegnere; anche in  
Violette nei capelli, La vispa Teresa, Il diavolo va in collegio, il protagonista si affranca dalle 
lusinghe di donne egocentriche e mutevoli, che lo vincolano a un’esistenza  precaria e senza 
prospettive.  
Dal canto suo, il personaggio della Silvi, appartenendo a un repertorio cinematografico 
generatore di sogni e illusioni come può essere il filone sentimentale, è spesso destinato a 
condividere la storia d’amore con partner economicamente o socialmente molto più elevati. 
Si rinnova, quindi, la tanto amata fiaba di “Cenerentola”, qui riproposta in un divertente mix 
con quella del “Brutto anatroccolo” e il tenero tentativo di “femminilizzazione” messo in atto 
dalla protagonista, sull’onda del sentimento amoroso.  
Ma non appena l’uomo riprende le prerogative e le funzioni di persona assennata e 
responsabile, il soggetto femminile (lì dove non sia già in essere una forma di sudditanza 
psicologica dovuta alle differenze di status) è ricondotto a una condizione di subalternità, in 
quanto donna: in Dopo divorzieremo, per esempio, diversamente dalla versione teatrale, il 
protagonista maschile, una volta riacquisita una posizione socialmente corretta e riconosciuta 
(attraverso il lavoro), nella scena finale prende a sculacciate Lilia Silvi, con l’ingiunzione che 
da allora in poi dovrà tenere un comportamento amabile e sottomesso nei suoi confronti. 
Per rendere più facilmente percepibili queste lezioni di vita, si congegnano trame 
sostanzialmente semplici, pur nella loro diverse articolazioni, e si procede a una drastica 
banalizzazione di quelle derivanti da testi teatrali o letterari: Dopo divorzieremo da una 
commedia di Alessandro De Stefani
712
 (la sceneggiatura del film operata dallo stesso autore 
con il regista Malasomma e Sergio Amidei), Scampolo da una commedia di Dario 
Niccodemi
713
 (adattata dalla stesso Malasomma), Violette nei capelli da un romanzo di 
Luciana Peverelli
714
 (riadattato dall’autrice stessa con il regista Carlo Ludovico Bragaglia, 
Alessandro De Stefani e Silvano Castellani), La bisbetica domata dall’opera shakespeariana 
omonima, Giorni felici da una commedia di Claude-André Puget (Les jours hereux). Da 
questi soggetti vengono eliminate le problematiche di altro genere, gli argomenti scabrosi, gli 
eccessi di patetismo, i risvolti drammatici: tutto viene tradotto in termini di briosa 
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 La commedia venne pubblicata dalla rivista «Il dramma», XIV, 296, 15 dicembre 1938. Essa era un successo 
ancor prima dello scoppio della guerra. 
713
 Il commediografo scrisse la storia di Scampolo per la grande attrice di teatro Dina Galli che rese celebre il 
personaggio in un teatro milanese la sera del 4 dicembre 1915. La testimonianza è di Mario Gromo, Scampolo, 
«La Stampa», 11 gennaio 1942; ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario Gromo, cit, p. 164. 
714
 Scrittrice milanese, dalla prolifica produzione di romanzi d’appendice, seconda solo a Liala. Il testo, uscito 
con lo stesso titolo nel 1940, tende a sviluppare, come altre sue pubblicazioni, «una sorta di realismo popolare al 
femminile». Eugenia Roccella, La letteratura rosa, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 78. 
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superficialità, con toni di allegra comicità, per scopi di simpatico divertimento e di 
insegnamenti trasmessi quasi a livello subliminale.  
E così in Dopo divorzieremo e in Scampolo il taglio registico è volutamente appiattito su 
quello della commedia americana, quella ottimistica e fiduciosa di Frank Capra di Accadde 
una notte (1934) o quella leggera e inconsistente della slapstick comedy e sulle frivole 




Così anche in Violette nei capelli vengono sfumati o addirittura manipolati gli snodi 
drammatici del romanzo (morte, maternità illecita e poi rifiutata), nel segno di una visione 
ottimistica della vita e di una gaia incoscienza nell’affrontarla; il senso profondo dell’opera 
letteraria viene così offuscato, nonostante le asserzioni positive sulla trasposizione filmica da 
parte dell’autrice,716 e nonostante le lodevoli intenzioni del regista.717  
E così pure in Giorni felici, che rappresenta forse l’unica deroga all’ormai stereotipato 
modello femminile impersonato dalla Silvi: qui il ruolo della protagonista è molto meno 
dirompente, meno protagonistico; più accentuata la componente romantica e fanciullesca del 
suo personaggio;
718
 il duo brillante Nazzari-Silvi si trasforma in un binomio inedito, attenuato 
nella vivacità delle schermaglie verbali così caratterizzanti e privato del consueto lieto fine. 
Ma pure nell’uso contenuto dell’esuberanza comica tipica della coppia, il film secondo la 
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 Malasomma è stato considerato dalla maggior parte della critica «uno zelante artigiano del regime, un 
mestierante di successo, piattamente ripetitivo e monocorde […]». Massimo Garritano, Il cinema di Nunzio 
Malasomma, in Gualtiero De Santi, Manuel De Sica (a cura di), Lohengrin di Nunzio Malasomma, cit., p. 119. 
Una parte di verità in questa definizione esiste, ma il regista ha confezionato film di elegante fattura facendo 
recitare in essi alcuni dei più famosi attori del periodo, quali Isa Pola, Vittorio De Sica, Giuditta Rissone, Assia 
Noris, Nino Besozzi, Elsa Merlini, Amedeo Nazzari e Lilia Silvi. 
 
716
 Sue le parole: «[…] a me sembra che il film sia originale, fresco, sincero, divertentissimo, senza nessun 
compromesso (nessuno, pensa!) ai luoghi comuni, a quello che i produttori si ostinano a chiamare gusto del 
pubblico, e che è invece il cattivo gusto di pochi. Lode, lode eterna al produttore Salvatore Persichetti, ch’io 
considero un fenomeno della specie, perché ha lottato con me perché fossero risparmiate tutte le scene banali, 
volute, false, convenzionali … magari magari a scapito del suo incasso!». Luciana Peverelli, Allegre esperienze 
del mio primo film, «Film», IV, 39, 27 settembre 1941, p. 2. 
717
 Bragaglia ricorda l’estrema difficoltà incontrata nel produrre cinematografia di qualità negli anni del fascismo 
e annovera Violette nei capelli tra i pochissimi film dell’epoca: «in cui anche sfruttando dei temi, dei soggetti 
commerciali, ho cercato di elevarli con una piccola intenzione artistica». Francesco Savio, Intervista a C.L. 
Bragaglia, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., p. 171. In altra sede il regista ritorna sull’opera precisando che: 
«se fosse stato realizzato in epoca successiva Violette nei capelli sarebbe stato definito un film neorealista. La 
storia, come tutti i romanzi scritti dalla Peverelli, racconta un fatto vero, quello di tre ragazze che cercano di 
farcela nella vita». Lamberto Antonelli, Ernesto G. Laura, Nato col cinema. Carlo Ludovico Bragaglia. 
Cent’anni tra arti e cinema, Roma, ANCCI, 1992, p. 73. 
  
718
 Parte della critica del tempo aveva sollecitato più volte una valorizzazione in altro senso di Lilia Silvi. Puck, 
ad esempio, sulle colonne di «Cinema» consigliava produttori e registi di non limitarsi alle potenzialità «nella 
scala della comicità» che l’attrice dimostrava di possedere, a tutto scapito della sua poliedricità performativa. 
Cfr. Puck [Gianni Puccini], Galleria: Lilia Silvi, «Cinema», VI, 130, 25 novembre 1941, p. 332. 
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critica dell’epoca, non è in grado di riproporre i tratti essenziali dell’originale teatrale, 
mancando nella trasposizione cinematografica di Franciolini: 
 
la lirica effervescenza […] e quel tanto di fiabesco che fa così poeticamente allegra l’apparizione 
dell’aviatore e così pungente il dramma della piccola Franca. E così più che un girotondo lirico-
sentimentale egli ci ha dato un girotondo comico-sentimentale che raggiunge, intendiamoci, il suo 





Il tutto riducendosi a una storiella abbastanza scontata, come affermato da De Santis,
720
 che 
soddisfa le aspettative di un pubblico poco esigente e avido di sogni a occhi aperti, e che: 
«[…] con i suoi aeroplani, i suoi baci, le sue sorprese e le sue bizze, è uno di quei film per i 
quali nei pomeriggi festivi si farà la fila».
721
  
In realtà l’unico vero intento di questa e delle altre pellicole è la trasmissione di indicazioni 
etico-comportamentali: attraverso storie divertenti e apparentemente leggere, le giovani 
spettatrici sono indotte a condividere un sistema sociale declinato al maschile, in cui il 
soggetto femminile risulti funzionale al sostegno e all’affermazione del soggetto maschile; ai 
giovani spettatori  si suggerisce di preferire un modello di donna con una forte propensione al 
bene; e a entrambe le platee si veicola la convinzione che sta nelle capacità propositive e nella 
volontà del singolo individuo – e non nella condizione sociale di partenza – il vero motore 
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Def. [Sandro De Feo], Giorni felici, «Il Messaggero», 13 marzo 1943. È sulle stesse posizioni anche Fabrizio 
Sarazani («Il Giornale d’Italia», 14 marzo 1943). 
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 Cfr. Giuseppe De Santis, Giorni felici, «Cinema», VIII, 162, 25 marzo 1943, pp. 186-187; ora in Callisto 
Cosulich (a cura di), Giuseppe De Santis, cit., pp. 178-180.  
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Il melodramma: espressione del conflitto donna-società 
  
5.1. Identikit di un genere proteiforme 
 
Il melodramma è il genere meno frequentato nella produzione cinematografica del Ventennio, 
nella quale prevale la «leggerezza»
722
 della commedia, formula vincente per dispensare pillole 
di buon umore in un contesto storico complesso e attanagliato da crisi periodiche. Le 
commedie sono un palliativo, anche se di breve durata, ai drammi del quotidiano, dispensano 
sogni di celluloide rassicuranti, grazie all’happy ending scontato, garanzia della vittoria 
dell’ordine sul caos narrativo. Il mélo invece è il regno delle forti passioni, dell’eccesso,723 
della dismisura: 
I sentimenti, con le loro manifestazioni più estreme e pure, sono materia essenziale per il 
melodramma, e si articolano in una rete di conflitti e contrapposizioni che tende a includere la sfera 
degli affetti primari. A caratterizzarlo è lo scontro tra forze antitetiche riconducibili a un rigido sistema 





Questo macroscopico scarto tra i due generi, tuttavia, non esclude, ad un primo livello di 
analisi, di riconoscere traiettorie narrative comuni,
725
 ovvero una storia amorosa, quasi sempre  
contrastata, che si conclude con una ricomposizione del conflitto, venendo incontro alle 
aspettative del pubblico, avido di assistere allo spettacolo catartico della virtù premiata e del 
vizio punito.
726
 Tale dispositivo diegetico si ritrova quando si tenta di procedere per schemi 





Creatura dell’eccesso, il melodramma sembra sottrarsi alla rassicurante fissità di una definizione 
individuata una volta per tutte, consegnandosi invece alla provvisorietà. Ciò vale particolarmente per 
l’Italia, per i caratteri peculiari della sua industria cinematografica, segnata da pratiche artigianali e 
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 Mariagrazia Fanchi, Elena Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema in Italia 
(1930-1960), Venezia-Roma, Edizioni di Bianco & Nero, 2002, p. 199. 
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 Una definizione di “eccesso” del melodramma viene fornita da Quaresima: «la sovramisura è il principio 
organizzativo generale, la regola compositiva “strutturale” del melodramma. Sovramisura del linguaggio, sovra 
misura nella caratterizzazione dei personaggi, nell’allegorizzazione delle passioni, nella concatenazione degli 
eventi, nelle relazioni attanziali». Leonardo Quaresima,  Melodramma, «Cinema & Cinema», IX, 30, gennaio-
marzo 1982, p. 52.  
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 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., 2012, p. 11. Cfr. Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, 
Parma, Pratiche, 1985, p. 19. 
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 Rick Altman, Film/Genere, Milano, Vita & Pensiero, 2004. 
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 Cfr. Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit.; Alberto Pezzotta, Introduzione: le metamorfosi 
del melodramma, in ID (a cura di), Forme del melodramma, Roma, Bulzoni, 1992, p.11.  
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familiste, come il resto del capitalismo nostrano, dove la specializzazione in generi si è attuata nel 
solco poroso della approssimazione, senza mai strutturarsi pienamente. Risulta quindi impensabile, qui 






Negli anni di passaggio dal muto al sonoro, per esempio, è molto diffusa sui nostri schermi la 
mescolanza di generi e di filoni come appare evidente in pellicole, quali La segretaria privata 
(1931) di Goffredo Alessandrini, La telefonista (1932) di Nunzio Malasomma e Due cuori 
felici (1932) di Baldassare Negroni, una commistione di commedia sentimentale di 
derivazione teatrale tedesca e di operetta musicale, nata da uno sforzo produttivo 
internazionale, punto di svolta obbligatorio per far ripartire il mercato cinematografico 
italiano. Anche se le coproduzioni favoriscono «uno sviluppo disordinato e artigianale»
729
 
della macchina filmica nazionale, con l’era Freddi, dal 1934 al 1939, si entra nell’ottica di 
«una progressiva standardizzazione del prodotto»
730
 che fa parte di un progetto di ampio 
respiro, volto a creare un cinema di qualità guardando ai modelli provenienti in particolare 
dalla ben collaudata cinematografia hollywoodiana. Si affermano, specie nel periodo 
successivo alla direzione di Freddi, case di produzione specializzate nella realizzazione di 
pellicole ascrivibili a generi più definiti, come la Scalera, una delle numerose imprese 
produttive, che si «muove in bilico tra il comico sentimentale e i film in costume».
731
 Nel 
complesso si tende a confezionare un prodotto dalle caratteristiche formali e testuali 
facilmente identificabili sotto l’etichetta del genere.732 Gli esiti migliori sono quelli raggiunti 
dalla commedia sentimentale, vera protagonista sullo schermo di regime, sorta di filo rosso 
che comprende il filone collegiale, la “commedia all’ungherese”, e quella d’autore (Camerini, 
Blasetti, De Sica, Soldati e altri registi). La commedia stessa si presenta talvolta come un 
genere spurio per la presenza, piuttosto frequente, di inserti drammatici, vale a dire situazioni 
in cui la componente ridanciana o l’atmosfera comica lasciano posto a sentimenti ed emozioni 
acute, che possono talvolta condurre l’eroina a soffrire, a compiere scelte determinanti per la 
sua vita, come nel filone collegiale, quando la leader ribelle si sacrifica o compie un gesto 
magnanimo per riscattare il male compiuto ai danni della sua antagonista. Parallelamente il 
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 Ivi, p. 8. 
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Mariagrazia Fanchi, Francesco Pitassio, Genealogie e famiglie allargate, in Faccioli Alessandro (a cura di), 
Schermi di regime, cit., p. 15. 
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 Ibidem.  
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Ivi, p. 19. 
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 Cfr. Sergio Grmek Germani, Introduzione a una ricerca sui generi, in Francesco Redi (a cura di), Cinema 
italiano sotto il fascismo, cit. 
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mélo ospita spesso l’intervento di personaggi comici per alleggerire gli «effetti patemici».733 
Basti pensare, senza alcuna pretesa di esaustività, a pellicole come T’amerò sempre, La 
maestrina, Quattro passi tra le nuvole, in cui i contenuti melodrammatici (la ragazza sedotta e 
abbandonata) convivono, sovrapponendosi, con situazioni e astanti comici. Parlare di 
melodramma e commedia nel cinema del Ventennio risulta, quindi, piuttosto problematico 
proprio per la fisionomia sfuocata dei due generi. Senza dubbio il mélo è quello più mutevole 
e perciò insidioso, perché dispiega il suo potere in sordina o in modo travolgente emergendo 
in dosaggi variabili nei molteplici filoni cinematografici – anch’essi talvolta difficilmente 
rubricabili –  dal film storico a quello biografico, da quello in costume al musicale, dal bellico 
all’avventuroso.734 Verso la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, si assiste, come del 
resto avviene nell’ambito della commedia, ad una proliferazione massiccia di melodrammi, in 
concomitanza al vuoto lasciato dal cinema americano in seguito alla battaglia per l’autarchia. 
La definizione di melodramma, che si afferma lungo gli anni Trenta è, come afferma Alberto 
Pezzotta, «una metafora abbastanza imprecisa per indicare che la storia raccontata dal film è 
drammatica ed esagerata come quella dei melodrammi».
735
 Il melodramma cinematografico 
assume le connotazioni di un macrogenere in cui confluiscono la letteratura  popolare, il 
feuilleton ottocentesco, l’opera lirica, una serie di prodotti dell’industria culturale rivolti al 
pubblico di massa e in particolare femminile per il quale si era messa in moto un’intensa 
offerta di rotocalchi illustrati, cineromanzi, romanzi d’appendice e larmoyants. La vicenda 
passionale al centro delle trame mèlo è (quasi) sempre declinata al femminile, «sia per quanto 
accade sullo schermo, sia per le reazioni scompostamente appassionate e così poco virili che 
si consumano nelle platee».
736
 Nondimeno se le lacrime rappresentano una forma di 
immedesimazione con la vicenda narrata, al contempo esse sono la prova che il genere 
melodrammatico riesce a penetrare nel vissuto della spettatrice e a veicolare un messaggio 
educativo non diverso da altri media di regime, come i cinegiornali Luce. È questa massiccia 
produzione documentaria di esplicita propaganda, come sostiene Giovanna Grignaffini, la 
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 La distinzione tra i generi o filoni è piuttosto empirica, perché non è sempre possibile definire con nettezza la 
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dispositivi formali e diegetici presenti in molte pellicole che per comodità storiografica vengono etichettati sotto 
una denominazione di genere. Basti pensare a Un garibaldino al convento di De Sica che abbiamo collocato 
all’interno del filone collegiale della commedia, quando potrebbe essere ascritto anche al genere del film storico.   
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cit., p.11. Non è superfluo ricordare che il termine melodramma risale al Settecento e indica una storia 
drammatica cantata con l’accompagnamento della musica. 
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principale causa di «sottrazione di sostanza mitica alla figura materna nel cinema italiano 
degli anni Trenta – sottrazione strettamente correlata allo scarso peso che al suo interno 
assume il genere fondato per eccellenza sulla scena materna, cioè il melodramma».
737
 Siamo 
d’accordo con quanto sostenuto dalla studiosa, tuttavia ci permettiamo di sostenere che nelle 
poche pellicole, ascrivibili al genere, emerge un polittico di figure materne, di madonne e di 
sante, ma anche di peccatrici e femmes fatales che consentono di disegnare con maggiore 
completezza il paesaggio muliebre di regime, aprendo la possibilità a nuovi percorsi 
d’indagine e a necessari aggiustamenti critici. Un paesaggio piuttosto piatto su cui ha 
senz’altro pesato la propaganda fascista, ma che lascia intravvedere ogni tanto, come nella 
commedia, pulsioni ed esigenze nuove. Non è casuale perciò che la nostra ricerca abbia  
assegnato al melodramma uno spazio di approfondimento e di analisi addirittura più ampio 
rispetto alla commedia, proprio perché si tratta di un genere declinato quasi sempre al 
femminile. 
 
5.2. La donna peccatrice: schemi narrativi e declinazioni 
 
La donna peccatrice occupa largo spazio nella produzione melodrammatica di regime, 
soprattutto nel periodo dell’autarchia in cui il pubblico sentiva la mancanza del cinema 
americano. Mai come in questo periodo, che coincide con la nomina di Eitel Monaco alla 
DGC nel 1941
738
 e con l’ormai inevitabile perdita del consenso, il grande schermo racconta 
storie con al centro donne perdute, dal passato torbido, storie di ragazze sedotte e 
abbandonate, che portano sulla scena argomenti tabù per le convenzioni morali dell’epoca, 
dall’adulterio, alla prostituzione, all’aborto. Come sostiene Peter Brooks:  
 
Non a caso il melodramma viene alla luce in un mondo in cui gli imperativi tradizionali del vero e 
della moralità sono stati violentemente contestati, e in cui d’altronde la proclamazione e la vera e 






I dispositivi del mélo (passionalità, destino avverso, eventi traumatici, ecc…) entrano quindi 
in cortocircuito con l’esperienza emotiva del pubblico che è costretto «a riflettere su questioni 
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universali» e a «mettere a tema il “dramma del quotidiano”».740 Di qui l’evidente messaggio 
ideologico veicolato dal genere nel trattare il tema della donna sedotta e abbandonata. Le 
protagoniste sono per lo più giovani che cadono nel peccato lasciandosi andare all’amore 
romantico. Il frutto della “caduta” è spesso un figlio illegittimo che devono allevare da sole 
affrontando i pregiudizi di una società ancorata ad una moralità di derivazione rurale e 
cattolica, non disposta quindi a perdonare alla donna la perdita della purezza prima del 
matrimonio. La figura maschile viene giudicata impietosamente: nella maggior parte dei casi, 
si identifica con un mascalzone egoista che dimostra la sua grettezza e insensibilità liquidando 
la giovane con un’umiliante busta di denaro. Talvolta, specie nei film cameriniani,  l’uomo è 
di estrazione sociale alto borghese o aristocratica e mai accetterebbe un matrimonio riparatore 
con una donna di ceto inferiore, quali sono la maggior parte delle ragazze sedotte e 
abbandonate. In ogni caso è la donna ad andare incontro alle umiliazioni e alla vergogna per 
la colpa commessa, che la spinge a intraprendere dei percorsi di redenzione estremamente 
tragici, come in Stasera niente di nuovo (1942) di Mattoli o in Una storia d’amore (1942) di 
Camerini, in cui la morte è l’unica forma di espiazione del male commesso. Talvolta una 
condotta esemplare, nonostante la “caduta”, può condurre la protagonista a rifarsi una vita 
come in T’amerò sempre di Camerini (1933 e 1942) o La maestrina (nelle due versioni 
rispettivamente di Guido Brignone del 1933 e di Giorgio Bianchi del 1943) con una 
ricomposizione finale tra amore romantico e amore coniugale. Le storie di perdizione sono 
declinate dai vari registi e autori in accezioni diversificate, tuttavia il tema della maternità 
extraconiugale, subìta più per ingenuità che per scelta di rottura con il proprio ambiente di 
provenienza e l’impianto culturale tradizionale, è uno dei topoi più ricorrenti. Alcune delle 
giovani peccatrici del mélo riescono a mantenersi forti di fronte al destino che si ostina a 
tormentarle tenendo testa all’antico seduttore (Adriana in T’amerò sempre) o ad uomini privi 
di scrupoli che vorrebbero farle ritornare sulla strada del peccato (Maria ne La peccatrice). È 
caduta una donna (1943) di Alfredo Guarini affronta, in chiave fortemente melodrammatica, 
sia il tema classico della ragazza che cade nella trappola dell’amore romantico credendo di 
trasformarlo in agape, sia quello ancora più scabroso e tabù (per il regime) dell’aborto741 e 
della rinuncia al figlio illegittimo, quando questi sia di ostacolo alla felicità coniugale. La città 
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 Nel romanzo nell’edizione da me letta (Milli Dandolo, È caduta una donna, Milano, Garzanti, 1944) non c’è 
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allusione ad una tematica considerata tabù dal regime. Nel film l’aborto viene immediatamente rimosso dalla 
reazione del medico che rimprovera la donna e la convince ad accettare la maternità.  
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per la ragazza-madre diventa un luogo di inedite esperienze di vita di duplice segno: positive 
in quanto consente di trovare un impiego per mantenere se stessa e il figlio illegittimo, 
negative in quanto l’ambiente urbano o lavorativo è insidioso per la giovane, lusingata dal 
corteggiamento maschile e spesso fiduciosa della serietà dell’uomo che ha promesso di 
amarla (T’amerò sempre – 1943, Quattro passi tra le nuvole – 1942). Le trame di questi film 
appaiono ispirate e guidate dall’urgenza morale di ammonire soprattutto la “donna nuova” 
esposta ai pericoli della vita cittadina, vittima della propria fragilità interiore, facile preda 
delle avances maschili. Pochi i film melodrammatici che tuttavia forniscono un codice di 
condotta morale alle giovani donne in platea. La morale è molto chiara: non è concesso alla 
donna alcuna debolezza passionale prima del matrimonio, non deve assolutamente confondere 
eros con agape. Il cinema registra quello che era un problema sociale di vaste proporzioni, al 
di là della rassicurante retorica familistica. Nei primi anni Trenta l’impennata di figli nati 
prima del matrimonio (+ 25,7%) si intrecciava con la crescita dei casi di giovani “cadute”.742 
Le rubriche di «piccola posta» dei periodici illustrati, per esempio, registrano un aumento 
delle lettere di sedotte e abbandonate. Il dato è interessante perché mette in luce la condizione 
di isolamento, l’impreparazione e la vergogna provata dalle giovani costrette a chiedere ad 
un’estranea, la curatrice della rubrica, una parola di conforto e magari anche un consiglio su 
come affrontare quello che di fatto era un dramma. La risposta della giornalista è abbastanza 
scontata: non c’è giustificazione per chi separa la morale ufficiale dal comportamento 
effettivo. Per esempio la direttrice di «Eva» coglie al balzo la lettera della giovane “caduta” 
per impartire una lezione di morale a tutte le lettrici:  
 
[…] una fanciulla è tale solo se è pura e se conserva per sé e col suo prossimo quelle abitudini che non 
possono essere fraintese, perché la si è lasciata andare a ballare in ritrovi pubblici, perché la si è 
lasciata scorazzare di giorno e di sera con chiunque […] E a te che sei afflitta da tanta passione […] 
non ho che una cosa da dire […] Abbi pace, bambina! Abbi pace e non pensare più a nulla per un po’ 
di tempo. Troverai certo la forza di dare a tua madre la notizia ma se questo non dovesse avvenire e tu 






Il regime sembrava più preoccupato per il calo demografico che non per la diffusione di 
modelli comportamentali più liberi sul piano sessuale. Propagandò un’immagine  nuova di 
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 ridisegnando «i rispettivi compiti sociali della maternità e della 
paternità» e adottò strategie politiche che incidessero «sui rapporti famigliari attraverso la 
legislazione e le politiche sociali».
745
 
Nel 1925 con la nascita dell’OMNI (Opera Nazionale Maternità e Infanzia) «il regime dà 
inizio agli interventi di assistenza e di educazione nei confronti di madri in condizioni 
economiche disagiate, coniugate e nubili (che vengono aiutate nella ricerca della 
paternità)».
746
 In questa maniera si cercava di contrastare la pratica illecita dell’aborto e 
dell’abbandono dei figli dopo il parto, e di favorire, nel caso delle nubili, il riconoscimento 
del neonato da parte del padre o, ove possibile, il matrimonio:  
 
Affiancando l’opera di convincimento con gli incentivi economici, e il ricorso alle sanzioni legali nel 
caso le madri si mostrassero recalcitranti e i padri irresponsabili, l’OMNI obbediva al comando del 
duce di rafforzare i legami familiari al massimo grado. Dichiarava di aver prevenuto, ogni anno a 
partire dal 1927, migliaia di casi di abbandono di neonati convincendo le madri a tenersi i figli, 
trovando lavoro alle bisognose, premendo sui genitori perché legalizzassero la loro unione irregolare, 





Naturalmente l’istituzione dell’Opera, pur essendo finalizzata al «potenziamento demografico 
della nazione»,
748
 costituiva un’innovazione senza precedenti sul piano assistenziale. 
Pellicole, quali T’amerò sempre, soprattutto nella versione del 1933, e Una storia d’amore del 
1942, diretti entrambi da Camerini, e La peccatrice di Palermi del 1940 presentano inserti, 
talvolta veri spezzoni, dei documentari dell’Istituto Luce, che celebrano gli interventi del 
regime nel settore della maternità, oltre che esaltare la donna come procreatrice di italiani.
749
 
Anche il cinema mostrava come per le sedotte e abbandonate ci fosse la possibilità di 
diventare madri senza ricorrere a scelte estreme, dal momento che l’OMNI si prodigava anche 
per trovare loro un impiego. La scelta di alcuni registi di entrare nei reparti dell’Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia o di ricostruirli in studio è anche finalizzata a contrapporre la 
condizione di minorità della ragazza madre rispetto a quella rassicurante della donna divenuta 
moglie e madre all’interno dell’istituzione matrimoniale. Le panoramiche della macchina da 
presa sui lettini dei neonati e sullo staff medico e infermieristico efficiente e professionale 
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delle moderne strutture dell’OMNI rientrano all’interno della battaglia demografica perseguita 
dal regime nella seconda metà degli anni Venti, destinata a trovare incondizionato appoggio 
presso la chiesa e tutto il mondo cattolico, come dimostra l’enciclica di Pio XI del 31 
dicembre 1930 Casti connubii, celebrazione del vincolo coniugale, inteso come unica forma 
per combattere l’immoralità sessuale. Non è questa la sede per approfondire ulteriormente 
l’azione e gli obiettivi, raggiunti  o meno, dall’OMNI. Di certo l’ente statale solo in parte 
riuscì a combattere la natalità illegittima nel nostro paese, che 
 
era stimata tra un quarto e un terzo dei nati vivi. Una frequenza molto alta, dovuta però almeno in 
parte al fatto che fino al 1929 le unioni esclusivamente religiose non erano conosciute sotto il profilo 
civile. Di conseguenza, in regioni fortemente cattoliche quali il Venezia Giulia, i figli erano 
considerati illegittimi fino a che non erano legalmente riconosciuti dal padre. In altre aree, come 
l’anticlericale Emilia Romagna, dove circa un terzo dei bambini era concepito al di fuori delle nozze, 





La produzione cinematografica del tempo affronta il tema della ragazza madre cavalcando 
l’ondata moraleggiante che investì la società italiana a ridosso della firma dei Patti 
Lateranensi e anche sulla spinta della posizione assunta dal Pontefice Pio XI con l’enciclica 
Vigilanti Cura del 1936, in cui esprimeva viva preoccupazione per la forte influenza esercitata 
dalla settima arte nei riguardi del pubblico che accorreva nelle sale sempre più numeroso. Il 
melodramma, nelle sue molteplici varianti e declinazioni in filoni, va quindi interpretato alla 
luce dell’esigenza di promuovere la realizzazione di film volti a stimolare nobili ideali di vita 
negli spettatori e di demonizzare invece quelli che, attraverso la narrazione di atti peccaminosi 
e di nefaste passioni, potevano allontanare gli uomini dalla virtù e condurli al vizio. 
L’emancipazione cui la donna era andata incontro, nonostante il regime si prodigasse 
contraddittoriamente a dipingerla come custode del focolare, si riverberava anche nell’ambito 
dei rapporti coniugali. Il fascismo considerava il matrimonio indissolubile, ma si mostrava 
ambiguo nei riguardi della reciproca fedeltà dei coniugi. La moglie era destinata per natura 
alla procreazione e per questo le si negava, anche nell’ambito del rapporto di coppia, qualsiasi 
forma di passionalità, perché in netto contrasto con la sua funzione di fattrice di italiani. Le 
relazioni extraconiugali maschili erano tollerate, purché non mettessero in discussione 
l’unione familiare.751 La discriminazione della donna era ben evidente anche sul piano 
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 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 97. 
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 Interessante notare come non solo sul grande schermo, ma anche in altri prodotti del consumo di massa come 
le canzoni «menzogna, infedeltà, tradimento sono appannaggio esclusivo della donna. La mancanza di un 
lamento di donna abbandonata dall’uomo è una spia interessante delle strutture mentali del periodo: né la si può 
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legislativo: il codice penale italiano prevedeva per l’omicidio della moglie adultera 
l’attenuante della causa d’onore, fino a tempi piuttosto recenti.752 L’adulterio e il 
concubinato
753
 costituivano un reato penale in base agli articoli 559 e 560 del codice penale 
fino alla loro abrogazione nel 1968. Dai due articoli risulta ancora una disparità di trattamento 
fra uomo e donna: il tradimento è un reato penale solo per la moglie, mentre il coniuge è 
passibile di pena solo nel caso di convivenza more uxorio. La posizione della chiesa era più 
rigida nei riguardi degli uomini: Pio XI nell’enciclica Casti connubii considerava le donne 
«esenti dal desiderio sessuale e, piuttosto, soggiacenti alle richieste degli uomini».
754
 
Nondimeno il pontefice non dimostrava alcuna indulgenza, a differenza del fascismo, nei 
riguardi della celebrata virilità maschile in nome della quale il regime accettava norme di 
comportamento trasgressive, tra cui la frequentazione delle case di tolleranza e l’intreccio di 
relazioni adulterine al di fuori del matrimonio, giustificate dalla «congenita costituzione 
sessuale»
755
 del maschio. Ma morale cattolica e fascista si ricomponevano nell’indicare alle 
giovani un modello ideale di donna «angelicata», il cui compito sublime era quello di moglie 
e madre. Il cinema del Ventennio si inserisce appieno in tale  progetto pedagogico: l’infedeltà 
coniugale condannata è sempre quella femminile, affrontata con modalità diverse all’interno 
dei due macrogeneri (commedia e melodramma). Nella commedia essa viene collocata in un 
altrove ambientale, spesso budapestino: le protagoniste fedifraghe sono per lo più straniere, 
come Dora Nelson, nel film omonimo di Mario Soldati (1939). Inoltre il tradimento è spesso 
un pretesto per la donna per riconquistare un marito alla ricerca di nuove emozioni (La dama 
bianca – 1938 – di Mario Mattoli), o è il risultato rocambolesco di una serie di 
fraintendimenti che, alla conclusione della storia, si sciolgono in un rassicurante happy 
ending, lasciando però intuire nuove aspirazioni femminili (Amazzoni bianche – 1936 – di 
Gennaro Righelli), desiderio di sdoganamento da ruoli e modelli di comportamento 
                                                                                                                                                                                     
spiegare solo con la scarsezza – per non dire assenza – di parolieri donne. Quello che dà scandalo è il tradimento 
operato dalla donna perché frutto di un calcolo mentale, e non, come per l’uomo, di esigenze naturali». Pietro 
Cavallo, Pasquale Iaccio, L’immagine riflessa, Napoli, Liguori editore, 1998, p. 162. 
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 Nel codice penale italiano la causa d’onore come attenuante specifica dell’omicidio era contemplata 
dall’articolo 587, fino alla sua abrogazione, avvenuta solo nell’agosto del 1981. Questo articolo era stato 
introdotto nel 1930, in pieno fascismo, dal codice Rocco, che modificava l’art.337 del precedente codice 
Zanardelli. Il codice Rocco introduceva il delitto d’onore come reato autonomo, mentre il precedente costituiva 
solo un’attenuante generica.  
753
 Erano considerati, in base agli articoli 559 e 560 del codice penale, reati penali l’adulterio e il concubinato. La 
moglie adultera era punibile assieme all’amante con la reclusione fino a un anno. La pena arrivava sino ai due 
anni in caso di relazione adulterina. Naturalmente ci doveva essere la querela del marito. Questo risultava 
punibile fino a due anni solo se teneva una concubina nella casa coniugale o altrove. Anche la concubina era 
punibile nella stessa misura.    
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 Cecilia Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due guerre, cit., p. 68. 
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 Pio XI, Casti connubii, 31 dicembre 1930, «Acta Apostolicae Sedis», p. 566. 
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conformistici. Nel melodramma, invece, l’adulterio assume connotazioni specifiche, legate da 
un lato alla lunga tradizione culturale e letteraria del mélo e dall’altro alla contraddittoria 
immagine  femminile veicolata dal Fascismo. Alcuni film hanno per protagoniste donne 
infedeli o sull’orlo del tradimento: Piccola mia (1933) di Eugenio De Liguoro (1895-1952) e 
Il canale degli angeli (1934) di Francesco Pasinetti. Il primo è un lungometraggio poco 
conosciuto del figlio di un regista abbastanza celebre dell’epoca del muto, Giuseppe De 
Liguoro.
756
 Il secondo invece è il film d’esordio dell’autore della prima Storia del cinema 
dalle origini ad oggi (1939), pubblicata in Italia.
757
 Le protagoniste di ambedue le pellicole, 
inquadrate nel loro ruolo di madri e mogli,  sentono irresistibile l’attrazione per un eros che 
non coincide con agape, in quanto si prefigura come passione dei sensi, in netto contrasto con 
quello coniugale, identificato con figure maschili incapaci di comprendere le inquietudini e i 
desideri delle giovani mogli. Non è un caso che i coniugi delle due donne siano più anziani 
delle consorti e appaiano fisicamente poco attraenti, in contrasto con la baldanza e la 
giovinezza, nonché l’avvenenza fisica, dei loro rivali: il corridore automobilistico in Piccola 
mia e il “Capitano” ne Il canale degli angeli.758 Ambedue le protagoniste di Piccola mia e de 
Il canale degli angeli, dopo il peccato di adulterio, rinunciano all’amore extraconiugale e 
ritornano a  rivestire i panni di angeli del focolare. Quanto accaduto però non cancella il loro 
deragliamento emotivo all’interno della sfera domestica e preannuncia la possibilità di scelte 
estreme, come avverrà ne I bambini ci guardano (1943) di De Sica e in Ossessione (1943) di 
Visconti. I film di De Liguoro e di Pasinetti evidenziano anche il diverso contesto ambientale 
in cui si consuma o si prospetta una relazione adulterina: in Piccola mia siamo di fronte ad 
un’opera molto influenzata dal modello hollywoodiano, in cui i personaggi sono di estrazione 
sociale alta e in particolare quello femminile appare frustrato da un rapporto coniugale 
incolore e da un’esistenza in campagna noiosa e troppo appartata, nonostante l’agiatezza 
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 Eugenio De Liguoro è un regista pressoché sconosciuto a cui non è stato riservato uno spazio nelle storie del 
cinema, ma solo poche righe da Vittorio Martinelli, Giuseppe De Liguoro, in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Dizionario dei registi del cinema mondiale, vol. I, Torino, Einaudi, 2006, pp. 465-466: «[…] dopo una sporadica 
attività in Italia, si trasferisce in Cile dove lavora sia come attore che come regista». 
757
 Pasinetti fu un critico e teorico, oltre che sceneggiatore e regista. Tra i suoi numerosi incarichi ricordiamo la 
fondazione e direzione de «Il Ventuno», la rivista dei GUF. L’attività di docenza e direzione del Centro 
Sperimentale di Cinematografia. Fu inoltre il primo studente italiano a laurearsi in Storia del cinema 
all’Università di Padova con una tesi dal titolo Realtà artistica del cinema. Storia e critica (relatore Giuseppe 
Fiocco, docente di Storia dell’Arte). La sua attività registica fu orientata soprattutto a ritrarre la sua città, 
Venezia, ne Il canale degli angeli e in documentari successivi, da una prospettiva del tutto estranea 
all’iconografia turistica o cartolinesca e attenta invece a cogliere la dimensione quotidiana del vivere, lontana dal 
clima altisonante e gridato della propaganda fascista. 
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 La stessa situazione si presenterà anche in Ossessione di Visconti. Il Bragana è molto più vecchio della 
moglie Giovanna e si pone in forte contrasto con il prestante e giovane vagabondo Gino. 
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economica garantita dal capo famiglia. Il mondo descritto è quello mondano e frivolo delle 
Mille Miglia e di ambienti sociali alto borghesi. L’adultera si pente della sua condotta solo 
quando si rende conto che l’amante è un vanesio ed irresponsabile donnaiuolo. Di fronte a 
questa amara rivelazione, l’amore materno ha il sopravvento. La donna viene perdonata 
dall’anziano e autoritario marito solo perché ha dimostrato, con una rocambolesca, quanto 
improbabile, corsa in auto, di amare la figlia al punto di mettere a repentaglio la sua vita per 
salvarla. Ne Il canale degli angeli, lo sfondo non è la città dei salotti aristocratici in stile déco 
di tanto cinema coevo, ma una Venezia non cartolinesca, un luogo appartato, in cui le pulsioni 
della modernità si fanno comunque sentire, anche nel privato dei protagonisti. La passione 
platonica di Maria per il “Capitano’’ infatti trova una forma di sublimazione nell’amore per il 
figlio, cui la donna sacrifica la sua felicità in campo affettivo. Pur appartenendo a ceti sociali 
diversi, le due protagoniste approdano alla medesima scelta di vita: la trasgressiva Maria, in 
sintonia con il modello offerto dal cinema d’oltreoceano, in Piccola mia, e la donna del 
popolo, Maria, sullo sfondo di una realtà tipicamente italiana, ne Il canale degli angeli, 
rinunciano alla felicità sentimentale in nome dell’amore materno e della famiglia. 
La figura dell’adultera compare anche in film tratti da romanzi d’appendice o piéces teatrali 
(La freccia nel fianco
759
 di Alberto Lattuada, Mater dolorosa di Giacomo Gentilomo, I mariti 
di Camillo Mastrocinque). L’infedeltà femminile era infatti considerata un argomento vietato 
e pertanto i registi evitavano di affrontarlo in maniera esplicita o cercavano di ricucire le 
inquietudini presenti nel rapporto di coppia facendo rientrare la pulsione muliebre 
dell’adulterio con l’escamotage finale della ricomposizione della famiglia, similmente a 
quanto accadeva nella commedia.  
A distanza di circa un decennio da Piccola mia e Il canale degli angeli, nello stesso anno 
(1943) escono I bambini ci guardano di Vittorio De Sica e Ossessione di Luchino Visconti 
che riprendono la tematica del tradimento femminile. I due registi, pur provenendo da 
esperienze culturali e registiche diverse, affrontano entrambi l’argomento in modo innovativo 
e illustrano, per la prima volta nel cinema di regime, la complessa e problematica realtà della 
famiglia italiana (De Sica nell’ambito piccolo-borghese, Visconti in quello popolare) non 
sottacendo, anzi indugiando nell’analisi delle  situazioni più scabrose, dei risvolti più oscuri 
della realtà familiare. Come nella maggior parte dei lungometraggi di finzione di epoca 
fascista, le due vicende narrate non raccontano la  realtà storica che gli italiani stanno vivendo 
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 Il romanzo di Vittorio Zuccoli uscì nel 1913 in volume e allo stesso tempo a puntate sul periodico «La 
Lettura». Alberto Lattuada e i suoi collaboratori lo ambientarono nella contemporaneità. 
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– drammatica in quegli anni di guerra – ma forse risentono, per la loro cupezza e 
disperazione, del clima violento ed esasperato che si respira.   
De Sica e Visconti trovano nei romanzi di scrittori di appartenenze culturali e geografiche 
diverse, storie tragiche, senza possibilità di redenzione; tanto da far esclamare a Vittorio 




Il cinema del Ventennio, infatti, si era sempre tenuto lontano, tranne qualche rara eccezione,
761
 
da tematiche considerate controproducenti per la tenuta del sistema ideologico  fascista: la 
dissoluzione della famiglia, il disinteresse per le convenzioni sociali, il rifiuto della maternità, 
il ricorso al gesto estremo. 
Significative in tal senso, le parole di Pietro Ingrao, collaboratore di Ossessione, che in 
occasione della scomparsa di Luchino Visconti,  ebbe a dire: 
 
[Ossessione] la prima opera del cinema italiano che fa i conti con il fascismo, nel suo senso più 
profondo. In essa non c’è (perché non ci poteva essere) la parola antifascista esplicita: ma c’è – per la 
prima volta – una lettura della società italiana che è antitetica al fascismo: per il modo con cui 
venivano colpiti la nozione di famiglia, l’immagine tradizionale dell’operaio, la rappresentazione dei 





In tutta questa produzione, che ha come protagonista la donna peccatrice emerge, nonostante i 
tentativi della politica di regime di educare la donna alla sua missione di custode del nido 
domestico, «l’ansia di un mondo nuovo e inquietante dove i valori tradizionali e l’antico 
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 Aldo Scagnetti, in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano 
raccontata dai suoi protagonisti (1935-1959), cit., p.66. 
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 Va precisato che, quando viene girato Piccola mia, nel 1933, Luigi Freddi non si era ancora insediato al 
vertice della Direzione Generale per la Cinematografia e quindi probabilmente la storia di un adulterio era 
passata senza tante restrizioni, mentre il lungometraggio di Pasinetti del 1934 fu «completamente dimenticato 
dalla critica (Savio non ha trovato neppure una recensione d’epoca e per quanto risulta non se ne è parlato 
neppure nelle riviste dei Guf)». Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-
1945), cit., pp. 250-251. 
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 Pietro Ingrao, Luchino Visconti: L’antifascismo e il cinema, «Rinascita», XXXIII, 13, 26 marzo 1976, p. 33. 
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 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 38. 
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5.2.1. La peccatrice, Stasera niente di nuovo e Una storia d’amore: percorsi 
di redenzione 
 
Nel cinema del ventennio fa capolino in maniera piuttosto discreta rispetto alla produzione 
copiosa del dopoguerra
764
 la tematica scabrosa della prostituzione: pellicole quali La 
peccatrice (1940) di Amleto Palermi,
765
 Stasera niente di nuovo (1942) di Mario Mattoli e 
Una storia d’amore (1942) di Mario Camerini, affrontano senza giri di parole una realtà 
sociale che era sotto gli occhi di tutti.
766
 Il primo, sceneggiato da Chiarini, Barbaro e Pasinetti 
e girato al Centro Sperimentale di Cinematografia,  riprende il tema della ragazza madre,  ma, 
a differenza di lungometraggi anche anteriori, come T’amerò sempre e La maestrina, si 
caratterizza per la presenza di nuove architetture più aderenti al mélo, poi ripreso da registi 
destinati a specializzarsi nel genere, come Raffaello Matarazzo. Ne La peccatrice
767
 Palermi, 
«nell’affrontare il tema della caduta e della redenzione di una giovane donna, ricorrente nella 
letteratura ottocentesca»,
768
 si avvale di tecniche narrative di indubbia  efficacia e 
innovazione
769
 per descrivere una vicenda umana al femminile in cui emergono con 
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avvenne nel periodo del muto. Negli anni Trenta il suo nome è legato a una serie di film con protagonista Angelo 
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vena affabulatoria con un mestiere deciso e concreto, prediligendo i drammi a forti tinte e la commedia». 
Alessandro Faccioli, Amleto Palermi, Dizionario dei registi del cinema mondiale (a cura di Gian Piero Brunetta), 
vol. III, Torino, Einaudi, 2005, p. 13. 
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 Sono presenti figure femminili dalla condotta immorale, se non proprio prostitute, in altri film del periodo: 
Giarabub, in cui la meretrice interpretata da Doris Duranti si redime trasformandosi in un’infermiera; ancora, nel 
coloniale Sotto la croce del Sud, l’attrice interpreta la parte della femme fatale, destinata però alla sconfitta. 
Sempre la diva livornese recita, in Resurrezione di Calzavara, il ruolo di una brava e onesta ragazza, sedotta e 
abbandonata da un nobile, da cui attende un figlio; viene cacciata dalla casa di lui e costretta a prostituirsi per 
vivere. Una volta arrestata, reincontra tra i giurati l’antico amante che la segue in Siberia per riscattare la sua 
colpa. Xenia (Mariella Lotti), in Nessuno torna indietro di Blasetti, indossa le vesti di una giovane dalle relazioni 
facili, pur di ottenere una vita comoda e lussuosa. Anche in quest’ultimo caso è prevista una redenzione finale.  
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 La critica, quasi all’unisono, mostrò di apprezzare La peccatrice e il suo regista: da Michelangelo Antonioni 
sulle colonne di «Cinema» a Sandro De Feo su «Il Messaggero», da Filippo Sacchi sul «Corriere della Sera» a 
Ercole Patti su «Il Popolo di Roma», a  Guglielmina Setti su «Il Lavoro».  
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 Orio Caldiron, Il mélo tra vecchio e nuovo, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 
VI, cit., p. 232. 
769
 Mario Gromo ha apprezzato la struttura nuova del film «a romanzo, decisamente, non a novelletta». Mario 
Gromo, La peccatrice, «La Stampa», 28 novembre 1940; ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario Gromo, cit., 
p.132.   
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prepotenza «le inquietudini della modernità»,
770
 vale a dire un nuovo status sociale della 
donna sempre più emancipata grazie all’indipendenza acquisita con il lavoro. La peccatrice 
presenta già alcune delle tassonomie più ricorrenti del mélo, ovvero sentimenti eccessivi e 
situazioni estreme, nonché l’impossibilità di lasciarsi il passato alle spalle. Quest’ultimo bussa 
sempre alla porta a reclamare i suoi diritti e si presenta attraverso alcune formule ricorrenti: «i 
flashback, le ellissi, gli attacchi in medias res, i ritorni circolari»,
771
 che poi faranno scuola nel 
melodramma postbellico. Il soggetto e la sceneggiatura, nonostante entrino «in ambienti nei 
quali finora nessuno aveva osato porre piede, per ovvie ragioni»,
772
 cioè una casa di 
tolleranza, ottennero il visto in fase di censura preventiva, grazie ad uno sviluppo narrativo, in 
cui la caduta della donna nel mercimonio carnale dipende da «cause piuttosto estranee al suo 
stesso sentimento»,
773
 tant’è vero che la protagonista Maria Ferrante, interpretata da Paola 
Barbara, nella parte più impegnata e intensa della sua carriera, trova la forza, in seguito alla 
morte della compagna Anna (Armida Bonocore), di dare un taglio netto alla sua esistenza 
peccaminosa ritornando a casa dalla madre. La giovane infatti, costretta a prostituirsi in un 
locale equivoco da un losco individuo che ha approfittato delle sue difficoltà economiche per 
fare di lei una donna di malaffare, proietta la sua condizione nell’amica morente: anche lei, 
come Anna, si vergognerebbe a farsi vedere dalla madre in quello stato («E, se venisse, avrei 
tanta vergogna, non potrei guardarla. Mamma, quanto buona, se fosse qui, mi aiuterebbe. 
Tutte le mamme sono buone»). La figura simbolica della madre rende più acuto il sentimento 
del peccato e il conseguente desiderio di redenzione nelle donne traviate di animo buono. Da 
questo momento Maria inizia il suo personale percorso di salvezza, che prende avvio da uno 
stato di dormiveglia in cui è caduta dopo aver assunto un sonnifero: la giovane rivede in 
flashback la sua vita dal giorno in cui è fuggita di casa per non dare il dispiacere alla madre di 
averla delusa, fino all’arrivo in quel posto di perdizione. In questo racconto a ritroso rivela la 
sua inadeguatezza a identificarsi con il modello mariano incarnato dalla madre. La giovane ha 
infranto un patto tacito, ma non per questo meno valido, con un  sistema di principi religiosi 
in cui anche lei crede e si identifica: 
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 Orio Caldiron, Il mélo tra vecchio e nuovo, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 
VI, cit., p. 232. 
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The flashback introduces Maria through her praying in church to the Madonna. Her name, the images 
of her with the babies in the hospital that frame her as a madonna figure, and the film’s emphasis on 





Maria sente infatti di aver tradito la i principi cristiani dell’anziana donna concedendosi ad 
Alberto, uno studente di medicina prossimo alla laurea. Di buon cuore, antepone la felicità 
altrui alla propria, come dimostra la sua reticenza a confessare al fidanzato di attendere un 
figlio da lui, quasi si sentisse la sola colpevole di quanto accaduto. E anche quando è costretta 
a dirgli tutto, emerge la sua disposizione al sacrificio: «Se si trattasse soltanto di me, non 
chiederei nulla, ma la mamma capisci?». Alberto è uno dei numerosi uomini sbagliati 
incontrati da Maria nella sua discesa verso la degradazione. Insensibile ed egoista promette 
alla giovane di non lasciarla sola e invece l’abbandona vilmente proprio quando lei ha già 
lasciato la sua casa per andarsene con lui. Palermi e i suoi collaboratori hanno quindi molto 
insistito su un’immagine muliebre virtuosa, scivolata nel peccato per amore di un giovane 
ritenuto da lei onesto, mentre in realtà si è rivelato un mascalzone. Tuttavia la condotta di 
Alberto non cancella il giudizio negativo della società nei riguardi delle giovani che 
intrattenevano rapporti sessuali prematrimoniali. La sorte avversa continua ad abbattersi 
sull’eroina con la morte del figlioletto, partorito in una delle strutture dell’OMNI. Può tuttavia 
godere la gioia di una maternità surrogata, allattando Tonino, il figlio di una coppia di 
contadini. Una felicità destinata a finire con lo svezzamento del bambino, se i due coniugi, 
Andrea (Camillo Pilotto) e Adele, non la invitassero ad andare a vivere con loro in campagna 
in segno di gratitudine. Ma il destino che attende Maria nel podere dimostra che chi ha 
sbagliato una volta si porta per sempre il marchio della caduta: il rude fratello di Adele, 
Salvatore (Fosco Giachetti), ostile al matrimonio, ma disposto a cambiare idea di fronte a 
Maria, una giovane ai suoi occhi pura e degna del suo amore, quando viene a sapere che non è 
più illibata, entra nella sua camera ubriaco e tenta di abusare di lei perché ha trasgredito i 
codici convenzionali della pudicizia femminile («Non si entra nella camera di una ragazza, 
specialmente di notte, ma tu non sei una ragazza. […] Come fanno gli altri faccio anch’io, 
no? E perché non dovrei farlo? Anche gli altri hanno fatto a meno del curato e della 
benedizione no? Non è la stessa cosa, lo so. Ma che posso fare se piaci anche a me?»). Il 
calvario di Maria non è terminato e una sorte avversa continua a perseguitarla, anche quando 
si trasferisce in città. Qui fa la commessa in una merceria e frequenta Pietro (Vittorio De 
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Sica), con cui va ben presto a convivere lasciando anche l’impiego, come lui desidera, 
lusingandola con la promessa di un benessere materiale che non è in grado di garantirle. 
Pietro infatti si è indebitato fino al collo per mantenere un alto tenore di vita e ha persino 
chiuso l’attività lavorativa in proprio. Della situazione difficile, in cui si è cacciato, approfitta 
Ottavio (Piero Carnabuci), che ha da tempo messo gli occhi su Maria, con lo scopo di farne la 
sua amante e anche di sfruttarne l’avvenenza fisica per farla prostituire in una casa di 
tolleranza, dove l’abbiamo trovata all’inizio del film. La trama, in ottemperanza ai codici di 
genere, presenta espedienti diegetici spinti fino al parossismo, come quando Pietro viene 
arrestato per una cambiale non pagata e Ottavio, che ha favorito la cosa, si presenta a Maria 
sotto i panni di un vero amico intenzionato a prendersi cura di lei, rimasta sola e in difficoltà 
economiche. A questo punto termina il flashback che consente al personaggio femminile di 
fare un bilancio della propria esistenza. La malattia e la richiesta disperata di aiuto di Anna 
scatenano in Maria un profondo senso della propria dignità di persona, che la conduce a 
ribellarsi allo stato di schiavitù a cui è stata costretta dal perfido Ottavio. L’eroina trova 
«l’energia di ribellarsi proprio quando il baratro sembra doverla inghiottire per sempre».775 
Riprende in mano la sua esistenza ripercorrendo a ritroso i gradini della sua discesa verso 
l’abiezione. La paura dell’amica di fronte alla morte e il suo desiderio di purificazione 
mettono Maria di fronte al suo destino: continuare sulla strada della degradazione oppure 
cercare una forma di riscatto. In ciò risiede il messaggio morale della pellicola di Palermi, 
attento indagatore della psicologia del soggetto femminile, vittima della viltà e 
dell’insensibilità degli uomini. Ritornando a casa, la donna reincontra tutti i personaggi 
maschili che sono stati volontariamente o meno la causa della sua perdizione. La prima tappa 
vede Maria cercare Pietro nella lavanderia gestita dai suoi familiari. Egli l’accoglie dapprima 
con disprezzo, dal momento che l’ha vista nel bordello gestito da Ottavio e ha creduto, 
equivocando, che la donna l’abbia dimenticato per colui che credeva erroneamente un amico. 
Le offre comunque la possibilità di lavorare alla lavanderia. Ma anche qui il passato torna a 
farsi sentire. È sufficiente che giunga un poliziotto a chiedere della giovane, perché questa si 
ritrovi di nuovo costretta a lasciare la nuova sistemazione. Inevitabile ora il ritorno a casa. 
Sulla strada verso il paese natio, Maria incontra Andrea, l’unico personaggio maschile 
positivo della storia, una sorta di pater familias, che la invita a pranzo, al podere, per salutare 
il piccolo Tonino e la moglie. Qui Maria rivede Salvatore pentito per il modo in cui si è 
comportato con lei: «Sapevo che sareste tornata […]. Perché dovevo chiedervi se mi avete 
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perdonato. Alle volte noi uomini siamo delle bestie. Non potete sapere che rabbia mi facevo a 
pensarci». Maria si mostra per l’ennesima volta comprensiva e, quando sta per lasciare per 
sempre la fattoria, abbraccia tutti, persino Salvatore, che la ringrazia. La parentesi campestre, 
che interrompe il viaggio verso casa, è funzionale anche a impartire un’altra lezione di vita al 
pubblico femminile: la sequenza che inquadra famiglie di agricoltori nei campi, mentre 
cantano e lavorano, simboleggia un sistema di valori che Maria ha, in buona fede, tradito, 
dimenticando che le passioni della carne si devono tenere a freno credendo fino in fondo negli 
ideali del lavoro e del matrimonio, di cui il mondo rurale sembra essere l’unico depositario 
(cfr. fot. 7 – Appendice). Come in altri film coevi, è presente anche in questo il conflitto città-
campagna: «Urban life is associated with the world of masculine predatoriness, prostitution, 
and crime, the agrarian world identified with the land, work, nurture, and forgivness. And 
Maria belongs in neither place».
776
 L’ultima tappa del percorso è quella verso il paese da dove 
è iniziato il viaggio verso l’abiezione. Qui Maria incontra per caso nella locanda dove si sono 
visti per l’ultima volta, Alberto, l’antico seduttore, mentre sta cenando. Maria coglie, per la 
prima volta, nei gesti pedanti la meschinità e l’egoismo dell’uomo un tempo amato: «The 
waiter brings him a plate of cheese: he carefully cuts off the rind. The waiter brings coffee 
and he lets it slowly drip into the cup before removing the filter and raising it to his lips».
777
  
Alberto si accorge tardi di lei e non sa dire alcuna parola di scusa o di pentimento per la sua 
condotta deprecabile, se non: «Ci sono contingenze nella vita. Se avremo l’occasione ti 
spiegherò». E Maria può solo reprimere il disprezzo e l’odio778 per l’uomo che le aveva 
promesso di sposarla, ma poi si era dileguato lasciandole una busta di denaro.  Se ne va via a 
testa alta con dignità, rifiutando il gesto cavalleresco, quanto ipocrita, di lui di volerle pagare 
il caffè.  
La sequenza è stata considerata un capolavoro dalla critica e in effetti nella viltà e 
nell’egoismo di Alberto si avverte un giudizio etico che investe i personaggi maschili della 
pellicola, tutti colpevoli di aver fatto del male a Maria: Salvatore per i suoi preconcetti verso 
le donne non più caste e poi per il suo presuntuoso e ipocrita dare per scontato il ritorno di lei 
per chiederle scusa, Pietro per la sua inettitudine e incapacità di assumersi delle responsabilità 
da pater familias. Una visione poliedrica e forse un po’ troppo schematica dell’universo 
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 Marcia Landy, The Folklore of Consensus, cit., p. 268. 
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 David Forgacs, Sex in the Cinema, in Jacqueline Reich, Piero Garofalo, Re-Viewing Fascism, cit., p. 158. 
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 Piuttosto forzato ed esagerato il gesto della donna di afferrare un coltello, forse con l’intento di vendicarsi del 
male che l’uomo le ha fatto. Intenzione dettata dall’istinto, ma subito controllata, una volta compresa la natura 
pusillanime di Alberto. 
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maschile, a cui Ottavio aggiunge una nota di perfidia e malvagità, in quanto ricopre la parte, 
piuttosto diffusa nel cinema americano, del ruffiano privo di scrupoli che sfrutta le donne 
perdute per il proprio tornaconto personale. Andrea incarna all’opposto l’uomo ideale del 
regime: sposato con prole, riconoscente a Maria per quello che ha fatto per lui e disposto ad 
aiutarla proprio perché consapevole di aver di fronte una giovane di sani principi, ma che si è 
fidata di un mascalzone. Come afferma Marcia Landy, gli uomini incontrati dalla ragazza, 
dopo aver lasciato la madre, «with the exception of Andreas, a paternal figure, are associated 
with violence, criminality, arbitrariness, narcissism, and the uses and abuses of women».
779
 
Andrea tuttavia non può modificare il destino di Maria, che solo nel pentimento e nel 
ricongiungimento con la madre potrà trovare – forse – la forza di ricominciare. Il finale 
rimane volutamente aperto: sono gli uomini pentiti del male fatto alla giovane a gettare luce 
sul suo futuro. Salvatore, dopo aver invitato Pietro a non cercarla più, si sentirà chiedere una 
conferma alla possibilità che la giovane abbia una speranza di riscatto: «… Io credo che si 
possa sempre ricominciare una vita, vero?». «Dipende», replica Salvatore. Nonostante la 
pellicola delinei un ritratto di donna «buona come il pane»,
780
 però sfortunata per aver 
incontrato uomini sbagliati, le parole di Salvatore e Pietro lasciano intendere che è sempre 
difficile per una giovane macchiata dal peccato rifarsi una vita. L’abbraccio tra madre e figlia 
sancisce il rientro all’ordine, il desiderio di rinascere a nuova vita rinunciando alle lusinghe 
dell’amore romantico.  
Un’altra giovane perduta che non riesce a trovare un posto onorevole nella vita è la 
protagonista di Stasera niente di nuovo (1942) di Mario Mattoli. Maria Bellotti (Alida Valli) è 
la prostituta dal cuore d’oro del terzo film della tetralogia mattoliana, la pattuglia di film 
presentati con la frase di lancio «I film che parlano al vostro cuore».
781
 Mattoli, considerato 
un artigiano del cinema, trovatosi davanti alla macchina da presa per pura casualità,
782
 rivela 
subito un istinto naturale muovendosi con disinvolta padronanza del mezzo cinematografico 
tra i diversi generi. Nel corso degli anni il suo cinema è andato incontro ad una rivalutazione, 
come tutto il cinema dei cosiddetti “telefoni bianchi”. «Il senso dello spettacolo e la rapidità 
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Francesco Savio, Intervista a Mario Mattoli, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., pp. 751-752. 
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della realizzazione, assieme allo spirito imprenditoriale, sono l’insegna del più prolifico 
regista italiano dell’epoca»,783 scrive Orio Caldiron.  
Proprio negli anni dell’autarchia cinematografica, Mattoli dà vita alla produzione seriale de «I 
film che parlano al vostro cuore» facendosi interprete delle esigenze di creare prodotti di 
successo popolare, a basso costo, per rimpinguare le casse dello stato. E in questa direzione si 
muoveva la produzione, altrettanto seriale di film collegiali, di commedie bianche e di film in 
costume. Sono pellicole prevalentemente d’evasione, che emulano il modello americano al 
fine però di elaborare un prodotto di respiro autarchico e quindi italiano. Come ha scritto 
Elena Mosconi, Mattoli «tenendo ben presente la produzione seriale del muto, non a caso 
incentrata sul personaggio comico o sulla diva, per la prima volta si affida ad un progetto 
‘programmaticamente’ seriale per modulare, in quattro differenti tonalità, un discorso 
narrativo e stilistico coerente».
784
  Il regista si avvale infatti, in tre dei quattro melodrammi, di 
Alida Valli, nella parte della protagonista.
785
 L’attrice si era messa in luce con un film 
scolastico, sempre di Mattoli, Ore 9: lezione di chimica (1941), ma era già una diva grazie ad 
alcune commedie bianche, tra cui Mille lire al mese (1938) di Max Neufeld. Aveva 
dimostrato un temperamento drammatico nel capolavoro di Mario Soldati Piccolo mondo 
antico (1941),
786
 come in Luce nelle tenebre (1941) e Catene invisibili (1941), primi due film 
della tetralogia mattoliniana, girati a cinque mesi di distanza l’uno dall’altro. Stasera niente di 
nuovo «costituisce forse il climax melodrammatico della serie, sia per la maggior 
compattezza, sia per il finale tragico imposto dal regista alla produzione».
787
 Al critico Savio 
infatti il regista racconta che il produttore, il conte Giannuzzi, gli offrì una straordinaria 
somma di denaro per non far morire la Valli e concludere con l’happy ending in linea con gli 
altri melodrammi.
788
 Il soggetto del film fu scritto da Mattoli assieme al fratello Luciano, 
come poi la sceneggiatura, cui collaborò, non accreditato, Aldo De Benedetti. Uscito due anni 
dopo La peccatrice, e precisamente il 23 dicembre del 1942, «quando l’Italia è ormai in piena 
disfatta  militare e il regime sta andando a pezzi»,
789
 il lungometraggio ha per protagonista 
una canzonettista che, sfruttata da un mascalzone privo di scrupoli, si esibisce nei locali 
notturni, non disdegnando di continuare la serata in compagnia di danarosi clienti. Arrestata e 
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condotta in commissariato, nel corso di una retata della polizia, Maria Bellotti, questo è il 
nome della protagonista, è messa di fronte ad una scelta radicale per la sua vita: o accetta di 
tornare a casa con il foglio di via o l’attende il carcere, dal momento che nessuno può 
garantire per lei. La giovane però non accetta di tornare al paese, in quanto si vergognerebbe 
di far sapere ai genitori la sua condizione di entreneuse. Essi capirebbero lo stato di abiezione 
in cui è caduta lontana da casa. L’unico che potrebbe evitarle di dare un dispiacere ai genitori 
è il giornalista Cesare Manti (Carlo Ninchi), conosciuto alcuni anni prima a Costantinopoli e 
ora anche lui nella stanza del commissario alla ricerca di notizie di cronaca nera. Lo convince 
a garantire per lei; lui non ricorda sul momento di averla mai incontrata, ma Maria gli 
racconta di averlo soccorso quattro anni prima in un locale notturno di Costantinopoli. Come 
ne La peccatrice, il passato viene riesumato attraverso la tecnica del flashback: in quella 
serata la ragazza si era esibita con Ma l’amore no,790 un inno all’amore romantico, quello a 
cui la giovane aspira e che forse l’ha condotta alla rovina. Subito dopo lo spettacolo la 
giovane aveva trovato Manti svenuto nella sua stanza e si era presa cura del cronista in fin di 
vita vegliandolo notte e giorno, spinta dalla compassione e dalla storia sentimentale 
dell’uomo, innamorato di una donna, cui aveva iniziato a scrivere una lettera. Nel delirio 
Cesare aveva confuso Maria con la donna amata e le aveva confessato di non poter fare a 
meno di lei. La donna quindi non se l’era sentita di lasciare l’uomo da solo e addirittura non 
aveva ascoltato gli avvertimenti dell’amante, nonché sfruttatore Giorgio (Aldo Rubens), che 
le aveva rinfacciato di sprecare il suo tempo e di trascurare il lavoro («Bada che quello 
dell’altra sera è venuto apposta per te e carico di quattrini. Stai attenta a non perderlo per 
fare la buona samaritana con quest’altro»). Un altro episodio in cui si nota quanto Maria sia 
desiderosa di amare in maniera pulita, è quando, verso la fine del film, assiste alla proiezione 
di una sequenza di una pellicola melodrammatica in costume, Abbandono,
791
 che fa scattare in 
lei, ormai gravemente ammalata, il desiderio di rivedere Manti, l’unico uomo che abbia 
dimostrato nei suoi confronti una condotta disinteressata, dettata forse dal desiderio di 
ricambiare il suo atto caritatevole
792
 quand’era ammalato. Anche lei, come la protagonista de 
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252 
 
La peccatrice, è una ragazza di animo buono, anche lei è stata un tempo una donna onesta,
793
 
che ha lasciato la famiglia d’origine per avventurarsi nella grande città, luogo insidioso, in cui 
la donna cade spesso vittima di uomini privi di scrupoli. Alla stessa stregua della sua 
omonima ne La peccatrice, la giovane si è sempre vergognata di essere diventata una 
prostituta, tant’è vero che ha scritto ai genitori di essere sposata e di trovarsi sempre in 
viaggio al seguito del marito. Un profondo sentimento di vergogna unisce le due protagoniste, 
come la maggior parte delle donne traviate della nostra cinematografia, dotate di un’indole 
onesta, che non basta a salvaguardarle dalla “caduta”. Tuttavia la protagonista di Stasera 
niente di nuovo possiede una personalità insofferente, non priva di un disperato cinismo, 
nonché una psicologia più sfaccettata,  rispetto a Maria Ferrante ne La peccatrice. Si stanca 
presto della vita segregata, piena di regole, della casa di redenzione, sopporta con astio il duro 
lavoro che deve svolgere assieme alle compagne. E alla fine decide di tornare a fare la 
cantante-prostituta, come si comprende da un colloquio con Manti, verso il quale esprime un 
astioso disprezzo per averla convinta a entrare lì dentro: «Mi avete tolto da una prigione per 
gettarmi in un’altra, ma da quella di prima almeno quando uscivo, per grazia di Dio, ero 
libera, libera. Qui invece non si esce più. C’è da impazzire. Voi pretendereste di salvarmi, ma 
vi siete mai guardato in faccia? Siete un pezzente. Fate più pena di me. Sarete stato un 
grand’uomo, può darsi, ma chi se ne ricorda più. Anch’io sono stata una donna per bene, ma 
ora siamo tutti e due nell’immondizia. Facciamo schifo a noi stessi e piantiamola una volta 
buona con le buffonate della pietà e della commiserazione. Lasciatemi in pace e andate 
all’inferno». Mattoli ha creato due personaggi alla deriva secondo taluni stereotipi del cinema 
americano e soprattutto francese.
794
 È andato tuttavia oltre il realismo crudo d’Oltralpe, 
delineando dei caratteri più vicini alla sensibilità dello spettatore italiano, grazie alla capacità 
di «infondere al suo racconto una cert’aria convincente e familiare tutt’altro che 
sgradevole».
795
 Solo di fronte alla morte impellente Maria sente, come Anna, l’amica di Maria 
ne La peccatrice, il bisogno di riconciliarsi con la famiglia. E allora torna in Istituto e qui, 
ormai gravemente provata dalla malattia, rivede il giornalista cui chiede un ultimo favore; 
desidera che faccia in modo che i genitori non conoscano mai la sua vera condizione: «Se 
venissero qui capirebbero. Se volete fare qualcosa per me, cercate di evitare. Vi scongiuro 
                                                          
793
«Credete che mi piaccia questa vita? Non ne posso più, ma è inutile quando si è incominciato», dirà a Manti, 
ancora prima di entrare nella casa di redenzione.   
794
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trovate qualcosa». E il cronista dal cuore d’oro, che aveva già preparato una casa per Maria, 
prima che se ne andasse via dall’istituto di redenzione, non solo la conduce lì, ma anche la 
sposa in capitulo mortis, in modo che la sua famiglia la possa rivedere donna perbene accanto 
al marito. Così Maria muore in pace con se stessa e circondata dall’amore dei genitori. Sia ne 
La peccatrice che in Stasera niente di nuovo, le protagoniste approdano alla riconciliazione 
con la famiglia, percorrendo strade diverse, in cui trovano un punto di convergenza cultura 
cattolica, ideologia fascista e romanzo d’appendice. Componenti su cui i due registi e i loro 
collaboratori puntano per consentire al pubblico di identificarsi nella vicenda e trarre da essa 
un insegnamento morale. La morte come redenzione è l’epilogo obbligato anche in Una storia 
d’amore (1942), interpretato da Assia Noris, per l’ultima volta sullo schermo diretta da 
Camerini.
796
 Il film non è tra i migliori del regista romano e all’epoca in cui uscì la critica si 
divise tra detrattori e sostenitori. De Santis sulle pagine di «Cinema» coglie uno squilibrio 
individuando una prima parte in cui prevale «una simpatica americaneggiante disinvoltura» e 
una seconda caratterizzata da «una diffusa enfasi drammatica».
797
 Raffaele Calzini apprezza                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
nel complesso il film cui riconosce un unico difetto: «quello di presentarsi con l’attillata e 
signorile perfezione di un abito su misura, di esser costruito sopra un motivo di stampo 
romantico».
798
 Al Festival di Venezia, nonostante il premio vinto, alcune scene furono 
aspramente criticate per la loro gratuità, quali quella dell’assassinio e dello svolgimento del 
processo.
799
 In realtà il regista si trovò il cammino già tracciato, in quanto la Lux aveva 
acquistato i diritti di un romanzo americano, Life Begins di Mary McDougal Axelson, da cui 
fu tratto l’omonimo film diretto da James Flood e Elliott Nugent nel 1932, che parla di una 
donna che preferisce morire al posto del figlio che sta per nascere. Questa la testimonianza di 
Camerini: «Allora mi chiesero di inventare una storia precedente e io inventai tutto il primo 
tempo. E il primo tempo è ancora, mi pare, sulle piccole corde mie, c’è ancora una volta un 
operaio, eccetera. E poi il secondo tempo si è fatto perché loro avevano comprato i diritti e 
volevano fare il film».
800
 
Colpi di scena a catena, alto pathos melodrammatico e finale in perfetto stile larmoyant 
dunque non rientrano a pieno titolo nella poetica cameriniana. Anna Roberti appare fin troppo 
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perseguitata da circostanze negative: «Forse si è esagerato nell’accumular troppe disgrazie su 
così fragili spalle: forse gli uomini non danno poi tanta importanza alle belle pasticcere, forse 
dagli appuntamenti quasi-galanti si può uscire senza l’uso delle armi».801 Buona invece 
l’interpretazione della Noris che «ha raggiunto accenti d’umanità accorata e dolorante, con 
una recitazione spoglia d’ogni retorica».802 Camerini, agli occhi di Francesco Pasinetti, si è 
rivelato «attento, scrupoloso nella tecnica, rigoroso nell’angolazione, senza uscire mai dai 
limiti dei toni minori e dei “pianissimo”, accorto nel descrivere le realizzazioni psicologiche 
dei suoi personaggi».
803
 Il film racconta una “storia d’amore” tra due giovani, Anna e Gianni 
(Pietro Lulli al suo esordio sul grande schermo), una donna dal passato burrascoso e un 
operaio buono e onesto. Il giovane, preso dalla compassione per lei, la ospita per una notte 
nell’appartamento condiviso con l’amico Agostino (Carlo Campanini). Anna ha in comune 
con le protagoniste de La peccatrice e di Stasera niente di nuovo la precarietà dell’esistenza 
della donna che dalla provincia approda nell’ambiente urbano.804 Da avvenimenti e 
informazioni, che emergono nel corso della vicenda, si delinea il ritratto di una ragazza di 
buon cuore, costretta però a scendere a compromessi immorali per sopravvivere. Ha avuto – si 
deduce – relazioni sentimentali con uomini coinvolti in affari poco puliti. Uno di questi l’ha 
accusata ingiustamente di complicità in un furto e per questo Anna è stata anche in carcere. 
Quando incontra Gianni è disoccupata e non ha i soldi per pagare l’affitto. Tuttavia la sua 
condotta esteriore è da donna emancipata: ama fumare e mostrarsi sicura, facendo credere a 
Gianni di non aver bisogno dell’aiuto di nessuno. Ma il giovane è rimasto colpito, oltre che 
dalla bellezza, dalla naturalezza e dalla semplicità della ragazza tanto da cercarla nella 
pensione in cui vive. Gianni scopre così che non ha i soldi per mantenersi e che si arrangia 
come può e riesce a convincerla a lasciare quel posto equivoco. Un’ellissi narrativa ci mette di 
fronte ad un repentino cambiamento nella vita di Anna, determinato dall’incontro con Gianni 
e dalla nascita di un sentimento d’amore tra i due. Un lavoro come commessa in una 
pasticceria e una convivenza felice con un ragazzo umile e serio della sua stessa provenienza 
sociale fanno ritornare Anna la brava ragazza di un tempo. Camerini ha assegnato alla Noris, 
rispetto alle commedie in cui è protagonista, una parte più spregiudicata in cui comunque il 
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personaggio conserva un’indole buona, nonostante il passato torbido. Anche Anna aspira 
all’amore romantico, però, a differenza delle figure femminili de La peccatrice e di Stasera 
niente di nuovo, ha la possibilità di trasformare eros in agape, perché Gianni rappresenta il 
modello ideale di uomo per Camerini: responsabile e animato da sani valori morali derivanti 
dal suo background popolare. A lui si contrappone una tipologia maschile corrotta, 
rappresentata da personaggi loschi dell’alta borghesia, intenzionati solo a divertirsi con 
ragazze come Anna. Tuttavia il rientro all’ordine del personaggio femminile nell’alveo sicuro 
del matrimonio non lo preserva da una resa dei conti con il passato, secondo i dispostivi 
diegetici del melodramma. L’eroina, senza alcuna intenzionalità, rivede dapprima un vecchio 
amico, che altri non è che il figlio del padrone dell’officina in cui lavora Gianni. Il giovane 
tenta delle avances contro la volontà di Anna, ma viene sorpreso da Gianni che non esita a 
prenderlo a cazzotti. La rissa si conclude con l’inevitabile licenziamento di Gianni. Anna deve 
quindi tornare al lavoro di commessa. Spinta però dalla necessità di aiutare il marito, decide 
di far visita all’antico amante, l’ingegner Ferreri (Guido Notari), che le dà una mano 
pretendendo in cambio favori sessuali. Anna non accetta e allora uccide l’uomo, terrorizzata 
dalla minaccia di lui di raccontare a Gianni che è stata in carcere per furto. La storia di Anna 
si conclude tragicamente: al processo viene prosciolta dall’accusa di furto perché innocente, 
ma deve pagare per aver commesso un omicidio. Nonostante il tentativo di riabilitarsi 
iniziando una nuova vita con Gianni, la donna è punita per aver condotto un’esistenza frivola 
e lasciva prima di incontrare l’amore puro. Morirà felice dopo aver dato alla luce una 
bambina: «Portatela a Gianni. Gli ho promesso che sarei tornata. Ditegli che gliela mando 
io». Solo nella morte il personaggio può realmente redimersi, come Maria in Stasera niente di 
nuovo, lasciando in eredità al marito la figlia. Quello di Anna è un ritorno alla purezza 
attraverso la maternità, un’ennesima simbologia mariana.  
 
5.2.2. T’amerò sempre, La maestrina, È caduta una donna, Quattro passi tra 
le nuvole: sedotte e abbandonate, ma madri  
 
Diretto in versione francese e italiana, nel 1933, da Mario Camerini per la Cines, T’amerò 
sempre appartiene a quella fase del cinema italiano in cui commedia e melodramma si 
sovrappongono, specie nel filone comico-sentimentale, «che già nella denominazione indica 
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la filiazione da due generi».
805
 Addirittura troviamo anche l’inserimento di scene 
documentaristiche «girate dal vero, alla maternità dell’ospedale San Giovanni»806 di Roma. 
Nel 1943, su pressione di Freddi, che gli aveva rinnovato il contratto con la Lux, Camerini, in 
assenza di soggetti, realizzò il remake del film.  
 
Quel film non l’ho visto più perché finì in malo modo, fra le altre cose non mi pagarono. […] È stato 
un film disgraziato, con dei condizionamenti anche di carattere politico tali per cui non l’ho potuto 





T’amerò sempre, diretto dopo Gli uomini, che mascalzoni … (1932), inaugura, il 12 aprile 
1933, il III Concorso cinematografico internazionale alla Fiera di Milano e rivela una 
maggiore disinvoltura del regista di muoversi tra i dispositivi del melodramma. «Questo è 
infatti il film in cui Camerini entra in pieno nel genere, e gli elementi del genere alternativo 
(la commedia) non provocano allentamenti emotivi ma sono legati a personaggi minori che 
fanno scattare la sceneggiatura».
808
 La critica apprezzò la destrezza e la delicatezza di ritmo 
con cui Camerini diresse il film,  anche se giudicò poco felice la scelta del soggetto, piuttosto 
«di moda»
809
 nel cinema, ovvero quello della povera ragazza sedotta e abbandonata. Nicola 
Chiaromonte sulle colonne de «L’Italia Letteraria» lamenta la mancanza di coraggio del 
regista che non va mai al di là della banalità del luogo comune e auspica che in futuro 
Camerini «con uno scenario impiantato su un solido luogo comune, se vogliamo dir così, ma 
implacabile, che lasciasse il minimo possibile di adito alla pura e semplice banalità»,
810
 possa 
dirigere un bel film. Mario Gromo invece, pur mettendo in evidenza qualche difetto di 
sceneggiatura, spende parole positive sul progresso compiuto da Camerini nel creare «un 
lungo racconto, pervaso di schietta umanità, narrato con voce pacata e quasi sempre 
incisiva».
811
 Il regista, autore anche del soggetto, delinea un ritratto femminile a lui caro, 
quello della giovane buona e onesta che, attratta dall’amore romantico, cade vittima di un 
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mascalzone concedendosi a lui prima del matrimonio. La protagonista Adriana (Elsa De 
Giorgi) rimanda senza dubbio allo stereotipo della donna perduta, già incontrato ne La 
peccatrice e in altri film con personaggi principali ragazze madri. Tuttavia il regista, 
coerentemente con la sua poetica, prevede l’happy ending per la sua eroina, che convola a 
nozze con il ragionier Fabbrini (Nino Besozzi), disposto a dimenticare il passato in nome 
dell’amore e del comportamento irreprensibile dimostrato dalla giovane, dopo la “caduta”. 
Assunta, grazie al contabile, nel salone di bellezza gestito dall’effeminato Oscar (Jules Berry), 
Adriana è una seria ed onesta commessa, che però nasconde un segreto, una figlia nata da una 
relazione con un nobile irresponsabile, quanto opportunista, Diego (Mino Doro). L’esistenza 
della giovane è interamente occupata dal lavoro e dalla cura della bambina, cui cerca di dare 
quell’affetto che a lei è stato negato dalla morte prematura della madre, una donna dalla 
condotta equivoca, costretta a prostituirsi da un amante privo di scrupoli, che poi l’ha uccisa. 
Secondo le convenzioni del genere melodrammatico, coniugate con il romanzo d’appendice e 
il feuilleton ottocentesco, Camerini ripercorre il tragico passato della protagonista narrando 
con la tecnica del flashback l’infanzia e l’adolescenza di Adriana trascorse in orfanotrofio. 
Qui in un ambiente di reclusione lontano da ogni contatto con il mondo esterno, Adriana 
coltiva sogni di libertà e d’amore, assieme alle altre fanciulle. Emblematica la scena in cui le 
orfane guardano dalla finestra una coppia di innamorati che si baciano. Attraverso un 
montaggio che procede per stacchi ed ellissi, la ragazza, una volta uscita dall’istituto, ha 
conosciuto l’amore romantico tante volte idealizzato, solo che ha commesso l’errore non solo 
di perdere la purezza prima del matrimonio, ma anche di concedersi all’uomo sbagliato, per 
nulla intenzionato a riparare al torto fattole. Addirittura la blasonata signora, che si reca al 
reparto maternità dell’OMNI per fare visita alla neomadre al posto di Diego, eclissatosi con 
una scusa, non si fa scrupolo di farla sentire in colpa nei riguardi di Diego: «Lei saprà che 
questa relazione gli ha procurato molte preoccupazioni di fronte alla famiglia, molti 
dispiaceri. Ma doveva comprendere che era impossibile, ragazza mia. Ci sono degli obblighi 
sociali, tutti ne abbiamo, e dobbiamo rispettarli anche se è doloroso, anche se costa 
sacrificio». La giovane non può che piangere disperata di fronte all’abbandono dell’uomo che 
le aveva promesso di amarla per sempre. Camerini tuttavia non risparmia il fatuo tombeur de 
femmes della sua sferzante satira: non appena l’elegante dama dichiara alla ragazza in lacrime, 
in un ipocrita tentativo di consolarla, che anche Diego soffre, in montaggio alternato vediamo 
il contino assistere ad una partita di golf. Il seduttore viene ripreso sempre in attività futili:  
mentre si intrattiene con degli amici giocando a yo-yo, mentre va a prendere la fidanzata da 
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Oscar o frequenta ambienti mondani. Per lui la paternità è stato solo un incidente di percorso 
che altri hanno “sistemato” per non rovinargli la vita e la possibilità di sposare una donna del 
suo rango. Fabbrini invece incarna l’operosa piccola borghesia ancorata ai valori della 
famiglia e del matrimonio. È grazie all’incontro con il contabile di Oscar che, «by finding 
people like herself», Adriana «is saved from the cruel treatment of the upper classes. Safety 
resides in the home and with members of the same class».
812
 Fabbrini è infatti esattamente 
l’opposto del nobile Diego:813 «The count is lithe, imperious, sophisticated, and also 
menacing, while bespectated Mario is reticent, awkward, humble, and gentle».
814
 Non viene 
risparmiata dall’ironia sferzante del regista nemmeno la tipologia maschile che frequenta il 
salone di Oscar: debole o sottomessa, come ha evidenziato James Hay, al gentil sesso, 
determinato e consapevole del suo potere sugli uomini: «In this female domain, there are no 
clearly strong male characters; besides Oscar, the husbands of the women appear meek and 
often of smaller stature than their wives».
815
 Il contrasto interclassista è evidente anche 
all’interno dell’universo muliebre che si muove all’interno dei locali del parrucchiere per 
signora, in cui si nota «the opposition between the marcelled and overdressed women who 
visit Oscar’s shop and Adriana’s simpler dress, hairdo, and makeup».816 Ma non solo: la 
condotta virtuosa di Adriana fa da pendant anche a quella disinvolta di qualche sua collega, 
disposta ad accettare le avances di qualche danaroso frequentatore del salone per arrotondare 
il magro stipendio. Dispositivo frequente nel melodramma, in T’amerò sempre il passato 
ritorna e mette ancora alla prova l’eroina.817 Diego infatti con estrema spregiudicatezza e 
tracotanza, reincontrandola per caso al salone di bellezza, non si farà scrupolo di proporle di 
diventare la sua amante lusingandola con la promessa di un’esistenza agiata. L’uomo, di 
fronte al rifiuto, non si dà per vinto e torna a tormentarla credendo che la donna abbia 
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intenzione di sposarsi con un altro; al che Adriana replica con astio: «Sposarsi? E sei tu che 
me lo dici? Tu che hai fatto il vuoto intorno a me, tu che sapevi che ero sola. Ma cosa vuoi da 
me? Lasciami tranquilla. Io vivo del mio lavoro. Capisci? Per mia figlia, solo con mia figlia e 
sono felice, capisci?».  
La giovane quindi ha imparato che non può aspirare all’amore coniugale con un esponente di 
una classe sociale superiore, ma solo al ruolo di amante occasionale. Anche se sembra aver 
raggiunto una forma di equilibrio grazie all’indipendenza offerta dal lavoro, tuttavia dalle 
parole gridate contro l’indecente offerta di Diego, esprime una velata aspirazione al 
matrimonio, forse nata dall’affetto sbocciato un po’ alla volta per Fabbrini. Il timido e 
impacciato ragioniere stima moltissimo la seria ed onesta ragazza, ma, conosciuto il suo 
segreto, non riesce ad accettare che Adriana abbia una figlia illegittima e si mostra freddo e 
staccato. Eppure l’aveva, poco tempo prima, invitata a cena a casa sua per farle conoscere la 
madre in occasione della festa per il fidanzamento della sorella. Accompagnandola al portone 
si era con enorme impaccio dichiarato, proponendole di sposarlo. Ma Adriana aveva rifiutato 
in modo categorico senza addurre giustificazioni, consapevole del fatto che le giovani nella 
sua condizione sono considerate delle donne perdute. Ancora una volta Camerini sa esprimere 
con rara sensibilità i sentimenti che agitano i suoi personaggi. Nel buono e comprensivo 
contabile ha proiettato la figura del pater familias, che Adriana non ha mai conosciuto. E da 
padre vicario Mario si comporta prendendo a cazzotti Diego nel magazzino del salone, dove 
questo, ferito nel suo orgoglio dal rifiuto della giovane, non le risparmia un’ultima 
umiliazione dicendo a Mario: «E allora ha sentito tutto. […] Del resto tra noi uomini queste 
cose è meglio saperle prima che dopo, no?». Nel lieto finale Mario apre le porte della sua 
casa ad Adriana e alla bambina, accogliendo quest’ultima come una figlia, e la giovane 
sedotta e abbandonata trova in quel nido domestico di affetti semplici e sinceri l’amore 
coniugale. Come in altre commedie, Camerini celebra la giovane lavoratrice onesta e 
determinata a preservare la sua integrità morale nell’ambiente lavorativo urbano, nonostante  
le molestie sessuali di cui è continuamente oggetto. In questo consiste la differenza del 
cinema dell’Italia fascista da quello hollywoodiano: il personaggio femminile non è diviso tra 
«carriera» e «matrimonio», ma tra «devianza» e «rispettabilità» e queste vengono messe a 
repentaglio nella sfera extra-domestica.
818
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Altra giovane sedotta e abbandonata è Maria Bini ne La maestrina, interpretata da Maria 
Denis, nella pellicola d’esordio al lungometraggio di Giorgio Bianchi819 nel 1942. Si tratta di 
un remake
820
 del 1933 del film di Guido Brignone interpretato da Andreina Pagnani e Renato 
Cialente. Alla base di entrambi i lavori c’è un testo letterario, la commedia in tre atti, dal 
titolo omonimo, di Dario Niccodemi.
821
 L’opera fu messa in scena a partire dal 1917 e fu «per 
molti anni cavallo di battaglia delle più illustri attrici».
822
 Vestirono i panni dell’umile ma 
orgogliosa maestrina Dina Galli,
823
 Emma Gramatica e Elsa Merlini, per ricordare le più note 
interpreti del palcoscenico nostrano. Il successo popolare della commedia rappresentò il 
trampolino di lancio al cinema di Andreina Pagnani nel 1933, periodo di transizione dal muto 
al sonoro in cui molto spesso gli attori facevano la staffetta dalle scene al grande schermo. Fu 
lei infatti l’interprete della prima versione de La maestrina assieme ad un altro attore 
proveniente dai ranghi del teatro, Renato Cialente, il protagonista maschile del film. La critica 
dell’epoca valutò soprattutto l’interpretazione degli attori, dal momento che la produzione 
cinematografica nazionale era ancora ad uno stadio embrionale. Enrico Roma su «Cinema 
Illustrazione» e Mario Gromo su «La Stampa» considerano l’interpretazione della Pagnani e 
di Cialente («due attori di prosa certamente notevoli»),
824
 nettamente inferiore alle loro 
performances sul palcoscenico. Gromo rimprovera la nostra cinematografia di non essersi 
scrollata di dosso l’impronta di «teatrino filmato».825Abbastanza scontato l’apprezzamento 
sulle colonne de «Il Popolo d’Italia» in cui si esalta la recitazione della Pagnani che conferisce 
alla maestrina «un’alta passionalità ed un profondo senso umano».826 Gli intensi primi piani e 
il gesticolare marcato dell’attrice rimandano a scelte stilistiche ed estetiche del cinema muto, 
innervate tuttavia da un’interpretazione maturata sulle scene. La vicenda raccontata in 
entrambe le pellicole, pur con qualche minima variazione dell’intreccio, è la stessa: Maria 
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Bini è tornata a Sant’Anselmo,827 come maestra, per piangere sulla tomba della figlia nata 
alcuni anni prima dalla relazione con un dongiovanni di paese, che ha approfittato della sua 
ingenuità, nonché giovane età. L’uomo le ha fatto credere che la bambina sia morta dopo 
pochi giorni dal parto e l’ha fatta imbarcare su una nave diretta in America promettendole di 
partire anche lui. Invece Maria si è trovata da sola e ha dovuto costruirsi un’esistenza nuova. 
Ha lavorato e viaggiato molto e alla fine è tornata al paesello per poter piangere la perdita 
della propria figlia sulla tomba di una bambina qualsiasi. Questo è quanto racconta al podestà 
(Renato Cialente) nella versione del 1933 (e al sindaco in quella del 1942), che interpreta la 
parte del protagonista maschile. Di fronte alla tragica esperienza vissuta dalla maestrina, 
l’uomo modifica in modo radicale l’atteggiamento nei suoi riguardi, influenzato dalle 
maldicenze e dai sospetti infondati della comunità ipocrita e falsamente perbenista di 
Sant’Anselmo. In linea con il romanzo d’appendice ottocentesco la giovane viene insidiata 
dal podestà che le propone di divenire la sua amante, convinto che le misteriose sparizioni 
della ragazza alla domenica siano collegate ad una relazione amorosa, secondo le perfide 
allusioni dei notabili del paese. Molto decisa e per nulla melodrammatica come la Denis nella 
versione di Bianchi, la Pagnani replicherà al podestà:« […] Mi sia amico piuttosto. Senta, a 
lei piace essere  originale. Ma guardi che bella occasione le offro. Eh sì, non le pare una 
cosa originale essere buono, generoso, cavalleresco con una povera donna che non è né 
bella, né allegra, che non rappresenta nulla, che è sperduta, avvilita, forse per sempre, creda 
è molto originale». Preso dalla compassione, in seguito al racconto della sua tragica 
esperienza, il podestà decide di aiutarla a ritrovare la tomba della figlia. Il film vira poi sul 
giallo con le indagini della massima carica politica del paese che scopre dapprima l’identità 
del seduttore e anche che la bambina è viva e addirittura è una delle allieve della maestrina. 
La “scena madre”, in cui la maestrina scopre che la figlia creduta morta è invece viva, è 
rappresentata secondo i dispositivi del mélo, come del resto tutta la parte dell’attesa 
angosciosa di conoscere dove si trovi e chi sia la bambina. 
Mentre il remake di Bianchi è ambientato ai primi del ‘900 e quindi la Denis indossa abiti 
d’epoca sullo sfondo di un’ambientazione attenta alla ricostruzione precisa di costumi ed 
interni, le versione del 1933 è di epoca fascista e infatti la Pagnani segue la moda dei primi 
anni Trenta: i suoi capi di vestiario risultano moderni e allo stesso tempo mettono 
maggiormente in rilievo, rispetto alle mises in costume della Denis, il suo sex appeal. Nel film 
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 Secondo Adriano Aprà il paese non esiste e forse il film fu girato nelle vicinanze di Roma. Cfr. Adriano Aprà, 




del 1933 i modelli indossati dalla maestrina sono considerati troppo spregiudicati ed 
inadeguati per una educatrice. Significative le parole di rimprovero dell’arcigna donna rivolte 
a Maria perché porta un vestito chiaro a maniche corte con un fiocco sotto il colletto e la 
cintura in vita: «[…] il suo modo di vestire non mi va! Non è serio per una maestra. […] un 
abito troppo attillato e delle maniche troppo corte!». A nulla servono le difese della giovane 
che tiene testa all’acida zitella: «Senta, a me sembra che lei cerchi tutti i pretesti per 
dimostrarmi la sua antipatia». E infatti l’astio della direttrice si inasprisce di fronte al 
temperamento orgoglioso dell’insegnante: «Ah, ecco delle parole che non saranno 
dimenticate nel rapporto particolareggiato che farò contro di lei». La maestrina, forte e 
consapevole di sé, non si fa scrupolo di vestire all’ultima moda e con capi d’abbigliamento 
diversi e tutti à la page. Brignone di proposito gioca su alcuni contrasti (dall’abbigliamento 
alla disposizione caratteriale), volti a mettere a confronto due modi antitetici di essere 
educatrice e donna: abiti eleganti della maestrina in aperto contrasto con le “uniformi nere” e 
fuori moda da anziana bigotta della direttrice, fascino e dolcezza della giovane insegnante in 
antitesi all’aspetto dimesso e alla personalità spigolosa e autoritaria dell’altra. Ammiccando al 
cinema americano, in particolare alla slapstick comedy,
828
 il regista delinea un ritratto 
macchiettistico in cui la massima autorità scolastica viene ridicolizzata e alla fine se ne esce di 
scena perdente.  
Come in altri film dell’epoca, quali La segretaria privata o La telefonista, notiamo la 
tendenza del cinema italiano dei primi anni Trenta a valorizzare figure muliebri indipendenti 
alla ricerca di una loro identità in un ambiente lavorativo refrattario ad accogliere le nuove 
pulsioni femminili. Ne La maestrina, Brignone ha esaltato la figura della “donna nuova” 
decantata e allo stesso tempo osteggiata dalle istituzioni, che in questo caso sono 
rappresentate dalla figura della direttrice, che nel suo studio – e il riferimento non sembra 
essere casuale – tiene appeso un quadro del Duce, a cui sembra uniformarsi con la sua 
inflessibile condotta.  
Anche il remake di Giorgio Bianchi venne accolto dalla critica in maniera contrastata. 
Nonostante i dieci anni intercorsi dalla prima versione, De Santis rimprovera gli autori di non 
aver reso più cinematografico l’adattamento della piéce di Niccodemi, perché «nulla è stato 
fatto per spogliare questa MAESTRINA della sua non poca lamentosa filo drammaticità, 
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 La direttrice è più una macchietta grottesca oggetto di derisione, come nella scena slapstick che la vede 




perfino il dialogo non è mutato di una virgola».
829
 Anche Irene Brin critica il film per la 
ripetizione di una storia scontata e prevedibile:  
 
Un pubblico particolarissimo, informato e tuttavia trepido, avvertito e pur sempre puntualmente 
commosso, si ritrova compatto davanti ai casi, ormai classici, delle Due orfanelle e delle  Maestrine, 
dei drammoni storici, dei romanzi d’appendice, delle logorate tragedie. Morte civile o Scampolo, 
Fornaretto di Venezia o Ultimo ballo, l’aspetto delle platee non cambia, o delle gallerie, ugualmente 
ansiose, non soltanto di emozioni, ma di quelle emozioni […].830 
 
 
Diego Calcagno invece accoglie con accenti positivi La maestrina di Bianchi, che ha saputo 




Nel remake si sente l’influenza del “calligrafismo”832 nella ricostruzione in studio di un’epoca 
ormai lontana, scelta quasi doverosa non tanto per fedeltà al testo teatrale, quanto per 
cavalcare il successo ottenuto dalla Denis,
833
 una della maggiori stelle dell’Olimpo 
autarchico, nei film di Ferdinando M. Poggioli: Addio, giovinezza! (1940) e Sissignora 
(1941). La parte della graziosa maestrina con un segreto straziante tenuto nascosto e dalla 
condotta amorevole con le sue alunne ben si adattava alle corde dell’attrice, abituata a recitare 
in parti di donna del popolo. Qui Maria è, come negli altri film, «una figura 
complessivamente forte, anche se appare in ruoli lacrimosi e di vittima della malvagità della 
società».
834
 La maestrina-Denis ricorda alcune protagoniste muliebri dei film di Camerini per 
la sua dirittura morale, difesa a spada tratta proprio perché il personaggio ha sperimentato 
sulla propria pelle la durezza della vita, come Adriana in T’amerò sempre. Donna del popolo, 
anche Maria Bini sa ricominciare da zero ritornando nei luoghi che hanno segnato la sua 
esistenza. Giorgio Bianchi si sofferma a riprendere in primo piano lo sguardo commosso, ma 
non disperato, di Maria quando passa con la diligenza davanti al camposanto di Altamira. Il 
suo passato è tutto in quello sguardo doloroso, giustificato un po’ alla volta nel prosieguo 
della storia, come in una delle sequenze iniziali, quando Maria entra nella scuola e 
                                                          
829
 Giuseppe De Santis, La maestrina, «Cinema», VIII, 160, 25 febbraio 1943, p. 122; ora in Callisto Cosulich (a 
cura di), Giuseppe De Santis, cit., p. 172. 
830
 Irene Brin, La maestrina, «Cine Illustrato», XIV, 46, 15 novembre 1942. 
831
 Diego Calcagno, Sette giorni a Roma, 2 ragazze sedotte, «Film», VI, 5, 30 gennaio 1943, p. 15. 
832
 Giorgio Bianchi era stato aiuto regista di Amleto Palermi e direttore tecnico di Uomini sul fondo di De 
Robertis. Si è cimentato in tutti i generi e spesso ha girato dei remakes di film prebellici: da La maestrina a 
Scampolo ‘53 (1953), da Buonanotte … avvocato (1955) a Il Conte Max (1957).  
833
 I titoli di testa vedono il volto con il suo nome come protagonista del film.  
834
 Trascrizione delle parole di Gian Piero Brunetta dal sonoro del documentario: Gianfranco Mingozzi, Maria 
Denis, la Fidanzata d’Italia, Ripley’s Film, 2004. 
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immediatamente è attratta dalle bambine che giocano in giardino durante la ricreazione. 
L’istinto (materno) la spinge ad avvicinarsi e a giocare con loro. L’atteggiamento è subito 
censurato dalla direttrice, accompagnata da tre maestre, vestite come lei di nero, sorta di 
protesi della sua mentalità educativa codina, in contrapposizione al bianco ed elegante vestito 
della nuova insegnante. Immediata la convocazione della maestrina che viene sottoposta ad un 
terzo grado dalla direttrice stupita dal fatto che la giovane si sia fatta trasferire da una grande 
città come Torino in una cittadina di provincia e indispettita per il suo rifiuto categorico di 
rivelarne il motivo. La direttrice non risparmia all’insegnante un discorso generale dal tono 
moraleggiante finalizzato a colpire la propensione affettiva della giovane per le bambine: 
«[…] Le bambine che frequentano questa scuola devono vedere nelle loro insegnanti 
l’esempio continuo della modestia, della compostezza, della semplicità e della più rigida 
moralità e così infatti è per loro [indica le tre maestre] e così non ne dubito sarà anche per 
voi. E a questo proposito ritengo opportuno consigliarvi di evitare un’eccessiva familiarità 
con le bambine perché ciò va a detrimento di quei necessari rapporti di rispetto e di 
disciplina che devono intercorrere tra insegnanti e scolare e con questo non ho altro da dirvi. 
Sono molto felice di conoscervi». Bianchi dunque delinea – più di Brignone – l’opprimente 
contesto sociale e lavorativo all’interno del quale si muove la protagonista, contorno che 
rivela fin dall’inizio l’impossibilità della giovane di poter vivere come più le aggrada, in 
maniera appartata e discreta, come appare chiaro da questo scambio di battute con la direttrice 
che le capita in casa all’improvviso, mentre il bidello “Pallone” (Virgilio Riento) le ha fatto 
una sorpresa con un gruppo di amici della banda: «Vedo con soddisfazione che qui non ci si 
annoia. […] In quanto a voi signorina Bini non mi meraviglio perché i vostri modi e le vostre 
abitudini spregiudicate …»; / «Nessuno può dire niente contro di me». / «E invece se ne dice 
e se ne dice troppo. Questa è una visita che volevo farvi da un pezzo. Ora sono edificata. 
Quando si vive tra fiori e fronzoli non vi può essere serietà, modestia e riservatezza». / «Io 
vivo come voglio in casa mia». «Non rispondete in questo tono». / «Voi siete ingiusta signora 
direttrice. Fin dal primo momento avete avuto dell’antipatia per me e questa antipatia si è 
convertita in una vera e propria persecuzione». / «Le vostre parole non saranno dimenticate 
nel rapporto particolareggiato che farò dell’accaduto». / «No! Non potrete dire che io non 
abbia fatto sempre il mio dovere. In quanto poi alla mia vita privata, signora direttrice, è 
chiara, semplice, illibata quanto la vostra». Emerge anche sul piano visivo la 
contrapposizione, presente anche nella versione del 1933, tra la bellezza e la gioventù della 
maestrina e la negazione di qualsivoglia attrazione nelle quattro antagoniste, chiuse nella loro 
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nera e goffa uniforme nera, simbolo quindi anche della loro grettezza mentale. Fa da pendant 
al pettegolo e maldicente ambiente paesano l’anticonformista sindaco, di indole buona, come 
si evince da alcuni incontri-scontri con la maestrina.
835
 Quando l’uomo convoca la maestrina, 
in seguito alle lamentele della direttrice, le fa capire che il suo comportamento non piace in 
paese. Alla richiesta delle motivazioni, scoppia un inevitabile botta e risposta tra i due che 
mette in risalto la dirittura morale di Maria: «Perché non si può ammettere qui in paese che in 
due mesi non abbiate fatto relazione con nessuno, non abbiate mai avuto bisogno di nessuno, 
neanche del medico condotto. Non siete andata neanche una volta in farmacia». / «Ma se sto 
bene in salute che bisogno ho di andare in farmacia, che bisogno ho del medico condotto». / 
«Che c’entra? Il medico bisogna frequentarlo perché è un’autorità. In farmacia bisogna 
andarci come i Romani andavano al foro per dovere pubblico. […] la vostra direttrice riceve 
tutte le domeniche, mai che ci foste andata una volta». /«Ma è una colpa questa?[…] Scusate, 
signor sindaco, che gli sfaccendati in farmacia, le serve al mercato si divertano a parlare, a 
calunniare lo capisco, ma che anche voi vi uniate alle serve, agli sfaccendati per tormentare 
una povera ragazza come me, questo davvero non lo posso capire».  
La Denis si trova a proprio agio nella parte della maestrina proprio per la sua versatilità e 
naturalezza interpretativa. L’attrice, come era accaduto nei film di Poggioli, riesce, nonostante 
un destino crudele, che la mette a dura prova, a trovare sempre la forza d’animo per lottare e 
rialzarsi. Nel film di Bianchi – ma anche nella versione più teatrale di Brignone – si rivela un 
personaggio tetragono che riesce a tenere testa alle due massime autorità: il sindaco e la 
direttrice (Elvira Betrone). Quest’ultima, nel film del 1943, è una donna austera, ma allo 
stesso tempo comprensiva e umana, come dimostra quando abbraccia la maestrina, dopo aver 
saputo la verità. In questa trasformazione della donna di potere ha sicuramente giocato un 
ruolo fondamentale la commedia collegiale, in cui la Betrone si è perfezionata «in questi ruoli 
che mirabilmente già interpretò per “Teresa Venerdì” e “Un garibaldino al convento” sotto la 
regia di De Sica».
836
  
La conclusione della versione cinematografica avviene all’insegna della “fiaba di 
Cenerentola”, mentre l’epilogo della commedia di Niccodemi era più aperto: forse Maria 
sarebbe un giorno ritornata a far visita al podestà, ma per il momento se ne andava via felice 
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 Il sindaco è interpretato da un gigionesco Besozzi che si cimenta in un ruolo adatto al suo temperamento 
attoriale in equilibrio spesso tra serio e faceto. L’uomo infatti sembra più portato a fare la bella vita piuttosto che 
il primo cittadino. Guida in modo spericolato l’auto e non vuole seccature nel lavoro, ama andare a caccia e 
viaggiare, nonché la vita del dongiovanni. 
836
 Pifferi-Anzaldi, Come nasce un film da una commedia teatrale, «Lo schermo», cit., p. 31. 
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con l’unico amore della sua vita, la piccola figlia ritrovata. Il finale della pellicola di Brignone 
viene incontro alle esigenze del grande schermo e quindi del pubblico di massa 
cinematografico di sicuro meno elitario del teatro di prosa. L’happy ending vede la direttrice, 
sempre più inacidita per lo scacco subito, andarsene da Sant’Anselmo, proprio lei che aveva 
sospeso la povera insegnante e fatto di tutto per cacciarla via. Il podestà diventerà il marito 
della maestrina e il padre vicario della bambina, come si evince dalla sequenza in cui  
accompagna Maria in campagna a prendere la figlia. Al ritorno in auto la bambina abbraccia 
affettuosamente il podestà a significare la nascita di un’unione familiare che il bacio finale, 
nel fuori campo, non fa che confermare. Più comico l’happy ending scelto da Bianchi, dove il 
sindaco escogita uno stratagemma, quello del guasto al motore della sua auto, per chiedere un 
passaggio alla diligenza in cui sono salite Maria e la figlia per andare verso una nuova vita 
insieme. Dalle parole rivolte al bidello “Pallone”, che gli chiede se deve lasciar detto qualcosa 
in paese, si comprende che le sue intenzioni nei riguardi della maestrina sono del tutto serie, 
anche se espresse con la sua solita gioviale e «suadente simpatia»:
837
 « […] di’ che non mi 
aspettino, che non so quando torno, che non so neppure se tornerò. Ciao». Il dramma di 
Niccodemi, adattato per il grande schermo, insomma vira in direzione del “vissero felici e 
contenti”, anche alla luce del fatto che la giovane sedotta e abbandonata è più vittima di un 
destino avverso che artefice della propria rovina. Due fattori concorrono a far provare 
compassione per Maria: l’età anagrafica in cui avvenne il nefasto incontro con l’«orco»838 e il 
forte amore materno che la spinge a tornare sui luoghi in cui iniziò il suo triste calvario. Il 
tema della ragazza sedotta e abbandonata, caro alla letteratura di consumo, rimbalza di 
continuo tra pagina scritta e grande schermo, anche in È caduta una donna (1941), che segna  
il ritorno di Isa Miranda sul grande schermo italiano, dopo la breve parentesi hollywoodiana. 
Nel film il marito-regista-produttore Alfredo Guarini sfrutta l’innegabile fotogenia della 
moglie che inquadra in raffinate posture alla Dietrich e alla Garbo,
839
 non apprezzate da una 
parte della critica.
840
 I recensori furono nel complesso divisi nella valutazione del film: dagli 
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 Ibidem.  
838
 Così la maestrina chiama il seduttore nella versione del 1943, in quella precedente «belva», come nel 
romanzo, forse a sottolineare la brutalità dell’atto di seduzione, cui la fanciulla non fu in grado di sottrarsi. 
839
 Anche i capi di vestiario di alta sartoria confezionati da Boris Bilinsky e Rosi Gori, molto simili a quelli 
indossati dalle due icone del cinema americano, rientrano nella costruzione americaneggiante del personaggio.  
840
 Tra i recensori ricordiamo Osvaldo Scaccia che scrive: «Di Isa Miranda voglio ricordare solo due sequenze: 
quella vicino alla finestra mentre piove, e quella vicino alla culla del bimbo. Sono le due uniche sequenze in cui 
Isa Miranda, dimenticandosi di essere stata a Hollywood, recita come sapeva recitare quando non era ancora una 
‘star’». Osvaldo Scaccia, «Film», IV, 43, 25 ottobre 1941, p. 6; sulla stessa lunghezza d’onda Mario Gromo: 
«Ricordo la trepida, angosciata, umana Nennele di Come le foglie; e non riesco ad accostarle, se non a tratti, la 
ancora dietricheggiante eroina di È caduta una donna. Con l’ammirazione che abbiamo avuto per lei non le 
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apprezzamenti di Isani sulle colonne di «Cinema» a quelli di Enrico Emanuelli su «Tempo» e 
di Eugenio Giovannetti su «Cine Illustrato».
841
 In questa pellicola Isa Miranda interpreta la 
parte di Dina, una giovane di umili origini. «Pagine della vita di una ragazza qualunque dal 
romanzo di Milli Dandolo»
842
 appare nei titoli di testa del film, che tuttavia stravolge il testo 
originale perché la sceneggiatura, «piena di tutta la poesia del libro»,
843
 grazie al lavoro di 
équipe del regista assieme agli autori (Ugo Betti, Piero Tellini, Cesare Zavattini, Sandro De 
Feo, Ercole Patti, Vincenzo Talarico) non piacque al produttore Scalera. La casa di 
produzione, in particolare, non apprezzava l’adattamento della seconda parte del romanzo «in 
cui la morta interveniva nella vita del figlio». Questa la testimonianza del regista che coincide 
con quella della moglie:  
 
Il produttore del film era Scalera, e Scalera in quel momento era in Albania a costruire strade per il 
regime, come al solito. Gli mandarono la sceneggiatura. Scalera mi telegrafò, anzi telegrafò a 
Barattolo che allora dirigeva gli stabilimenti Scalera: «Tutto bene, meno il fantasma». E così, con i 
poveri Patti, Talarico e compagni, ci mettemmo sotto tutti quanti, e in pochissimi giorni, riducendo e 





Di fatto non è soltanto la seconda parte del romanzo che viene tagliata, ma è il personaggio 
femminile che va incontro ad un processo di totale snaturamento. La protagonista della pagina 
scritta ha una condotta più scabrosa rispetto a quella cinematografica: attende un figlio da un 
giovane incontrato durante una vacanza a Venezia e di cui non sa nemmeno il nome. Allo 
stesso tempo è amata sinceramente da un uomo ricco di cui non ricambia l’affetto e che 
preferisce lasciare per andarsene via di casa. Il romanzo mette a fuoco quindi un milieu 
popolare, in cui l’eroina, secondo la migliore tradizione del romanzo d’appendice 
ottocentesco, alleva il figlio barcamenandosi con lavoretti di ricamo e sartoria, aiutata soltanto 
dalla padrona di casa che le ha affittato un letto in un tinello. Un dramma della povertà che il 
regime non poteva vedere di buon occhio, ma che soprattutto non era adatto all’aura divistica 
internazionale acquisita dalla Miranda, dopo alcuni film in coproduzione e la breve parentesi 
hollywoodiana. La traduzione cinematografica del romanzo quindi segue un percorso diverso, 
                                                                                                                                                                                     
chiediamo che di tornare a essere lei; perché il nostro cinema ha bisogno di essere anzitutto italiano, dalla scelta 
di un soggetto allo stile o alla maniera di un interprete». Mario Gromo, È caduta una donna, «La Stampa», 3 
dicembre 1941; ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario Gromo, cit., pp. 158-159. 
841
 Cfr. Orio Caldiron, Matilde Hochkofler, Isa Miranda, Roma, Gremese Editore, 1978, pp. 95-96.  
842
 Milly Dandolo si inserisce nel filone del romanzo rosa con una predilezione per protagoniste femminili forti, 
ma anche sofferenti e dotate di una psicologia complessa. L’amore è vissuto come un sentimento lacerante, fatto 
di sensi di colpa e deragliamenti emotivi.     
843
 Isa Miranda, Isa Miranda si racconta, «Film d’oggi», II, 21, 5 giugno 1946. 
844
 Francesco Savio, Intervista a Alfredo Guarini, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., p. 643.  
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in linea con le esigenze  produttive e con l’immaginario che l’attrice aveva lasciato in eredità. 
Dina è sì una ragazza di poveri natali, ma affronta a testa alta l’abbandono di Giovanni, il 
ricco seduttore, che ha sposato una donna del suo rango. Di fronte alle accuse della madre di 
lui, che non l’ha mai accettata per le sue modeste origini e per il sospetto di un legame 
d’interesse nei riguardi del figlio («Sono vecchia e abituata a vedere le cose come sono. Hai 
fatto male a cedere. Dovevi pensarci prima, ma tu sapevi che era ricco. Del resto il paese ti 
ha giudicato»), replica con rabbia: «Me li avete messi tutti contro, voi!». Sempre animata da 
una profonda dignità personale rifiuta la busta di denaro con cui la madre di Giovanni ha 
cercato di disfarsi di lei. Di fronte anche all’incomprensione della propria famiglia, non esita a 
trasferirsi dal paese in città per trovare un impiego, ma l’impresa non è facile perché o non ha 
i requisiti richiesti dai potenziali datori di lavoro oppure la sua bellezza è il pretesto per 
offerte di altro genere. In seguito all’ennesima delusione, Dina entra, quasi per caso,845 nello 
studio di un medico, figura del tutto assente nel romanzo, cui dichiara di non volere il figlio. 
Roberto (Rossano Brazzi) la dissuade da questa scelta estrema accusandola di vigliaccheria. 
Dina decide così di tenere il bambino e in una clinica dà alla luce Piero. Mentre il romanzo 
assegna al bambino un ruolo primario all’interno della diegesi, il film invece lo lascia in 
secondo piano, soffermandosi sullo stile di vita di Dina, lanciata a farsi strada nella vita come 
indossatrice in una prestigiosa casa di mode. In breve tempo la donna riesce, grazie al suo 
charme e alla sua avvenenza fisica, a farsi stimare nell’ambiente lavorativo e ad essere 
oggetto delle attenzioni di uomini molto ricchi, come l’industriale Fabbri. In occasione 
dell’inaugurazione di un nuovo locale, Dina è sul punto di accettare di divenire l’amante di 
quest’uomo se non reincontrasse per caso Roberto, con il quale nasce una storia d’amore 
coronata dal matrimonio. Il ménage coniugale, inizialmente felice, va ben presto in crisi. I 
genitori del medico, che appartengono all’alta borghesia, la stessa classe sociale del seduttore 
e padre naturale del bambino, non accettano le nozze del figlio con una donna dal passato 
equivoco e con un figlio illegittimo; anche Roberto, assalito dal demone della gelosia, 
vedendo nel piccolo il frutto del cedimento della moglie a un altro uomo, si mostra incapace 
di accettare Piero, dopo averne difeso il diritto alla nascita. Significative le battute di dialogo 
tra i due coniugi, dopo che Dina gli ha riferito la richiesta della nonna paterna di affidarle il 
bambino, visto che il padre naturale, Giovanni, è morto senza lasciare eredi: «E tu hai 
rifiutato?»; / «Non dovevo?»; / «Non ho detto questo»; / «Ma lo pensi»; / «Non parliamone 
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 Si è sentita male nello studio di uno scultore per il quale stava posando e scendendo le scale, per andarsene 
via,  ha notato una targa con il nome di un chirurgo. 
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più». E più avanti l’uomo ammetterà: «[…] Ho sofferto, soffro, è impossibile non pensarci. 
Tutto quello che mi ricordo del tuo passato mi dà fastidio, mi ossessiona». Insomma Dina si 
trova a fare i conti con leggi sociali vessatorie e crudeli, forse più coercitive in questa 
pellicola che in altre del periodo sullo stesso argomento. La donna, di umili natali, ha ripetuto 
l’errore di sposare un uomo appartenente ad un ceto superiore. E poi ha accettato, per salvare 
la sua unione e forse per non rinunciare all’esistenza agiata, di consegnare Piero alla nonna 
paterna. Il giudizio sulla condotta di Dina è senza dubbio negativo come si evince dalla 
punizione finale, che la vede venire investita da un’auto mentre corre verso la stazione nel 
vano tentativo di riprendersi il figlio. La condanna non investe solo la protagonista femminile, 
ma anche l’intera società alto borghese, che in questo film si mostra perbenista e falsa. Essa 
non viene risparmiata dal sarcasmo degli autori, mentre si dedica a futili svaghi: dalle serate al 
night alle feste, alle corse dei cavalli. Questa società mostra il suo vuoto sentimentale e il suo 
lassismo in talune figure di contorno, quali il milionario Fabbri, che corteggia Dina per farne 
la sua amante, oppure le ricche, fatue e capricciose dame che frequentano l’atelier in cui Dina 
fa l’indossatrice. Rivela una condotta frivola, in cui non c’è spazio per i bambini, considerati a 
meri fini utilitaristici (la nonna) o un peso (il marito). Non mancano all’interno del film 
numerosi inserti del cinema déco: dall’ambiente lussuoso dell’atelier di moda con 
l’effeminato stilista, che non viene risparmiato dalla satira degli autori, alla dimora sfarzosa 
del medico. Anche Dina un po’ alla volta, quasi senza rendersene conto, si fa irretire 
dall’ambiente altolocato di cui è entrata a far parte grazie al matrimonio con Roberto.846 E la 
sua morte finale è forse la punizione inferta ad una madre debole e frivola che ha anteposto 
l’egoismo del marito e il suo all’affetto per il figlio. A nulla serve il rimorso per il gesto 
compiuto: le immagini conclusive di È caduta una donna confermano non solo l’intenzione di 
Guarini di ricordare al pubblico il film di Ophüls che rese celebre la moglie (la “signora di 
tutti” spira sul lettino d’ospedale abbandonata da tutti), ma anche il messaggio pedagogico del 
melodramma: non c’è delitto più atroce della rinuncia al ruolo di madre. 
Quattro passi tra le nuvole (1942), la commedia
847
 di Alessandro Blasetti, accolta con favore 
quasi unanime dalla critica dell’epoca, è il risultato della collaborazione di personalità 
eterogenee, quali Zavattini e Tellini, nonché del produttore Giuseppe Amato che hanno 
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 Abbiamo inserito in questo paragrafo una commedia per la mescolanza in essa di dispositivi comici e 
melodrammatici, oltre che per il tema della ragazza sedotta e abbandonata. 
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saputo, assieme al regista, amalgamare in modo nuovo gli ingredienti filmici in direzione di 
un maggiore interesse per personaggi ed ambienti popolari, come in altre pellicole coeve, 
quali Fari nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini, Una storia d’amore (1942) di Mario 
Camerini e alcune commedie di Mario Bonnard (Avanti c’è posto – 1942; Campo de’ Fiori – 
1943), per citare alcuni titoli significativi. Il regista accettò di dirigere questo film abbastanza 
per caso come da lui stesso asserito, dopo «una serie di progetti, appartenenti per lo più al 
filone «in costume», andati a vuoto: un film su Francesca da Rimini; una rievocazione dei 
Vespri siciliani; una riduzione della Figlia di Iorio, da lui scartata e infine Harlem che doveva 
esaltare le virtù dei nostri emigranti e fu poi diretto da Gallone».
848
 
Furono il produttore Giuseppe Amato e Freddi a sottoporre al vaglio di Blasetti alcuni copioni 
finché la scelta cadde su Quattro passi tra le nuvole, da un soggetto di Cesare Zavattini e 
Pietro Tellini.
849
 Il tema dominante della vicenda è un viaggio compiuto dal commesso 
viaggiatore Paolo Bianchi, interpretato da Gino Cervi, un attore molto amato da Blasetti che 
lo ha voluto per recitare in film in cui interpreta la figura del “«padre» per eccellenza”, come 
sostiene Adriano Aprà: «l’ufficiale geloso di Aldébaran, l’eroe italiano di Ettore Fieramosca, 
il metteur en scène allegro e vivace del Salvator Rosa, il re decaduto e il padre impazzito della 
Corona di ferro».
850
 Il personaggio protagonista del film è più quello maschile che non 
femminile, che lascia a Paolo e a suo padre, don Luca (Aldo Silvani), decidere il suo destino, 
come scrive David Forgacs:  
 
[…] the resolution in the film is brought about by a transaction between men; the modern city-dweller, 
the traveling salesman Paolo (Gino Cervi), upbraids the traditional peasant father for proposing to cast 
out his pregnant daughter and the father relents and accepts her. The young woman herself remains the 





La vicenda ruota quindi attorno al ritorno a casa, in campagna, di una ragazza sedotta e 
abbandonata. Maria, interpretata da una Adriana Benetti, trasognante e passiva,
852
 diversa da 
quella remissiva, ma all’occorrenza intraprendente, che abbiamo incontrato nel film diretto da 
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 David Forgacs, Sex in the Cinema, in Jacqueline Reich, Re-Viewing Fascism, cit., p. 158. 
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Nero», VII, 1, gennaio 1943, p. 51. 
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De Sica, Teresa Venerdì. Creatura angelica caduta nel peccato proprio per un’innata purezza, 
assume una fisionomia più in linea con un certo divismo femminile di regime: «un viso 
dall’esistenza puramente cinematografica, affidata a una particolare illuminazione o a 
un’angolazione determinata, presenza sfuggente, appena intravista e già scomparsa, presenza 
di sogno […]».853 La figura muliebre in Quattro passi tra le nuvole è tuttavia funzionale alla 
trasmissione del canonico monito rivolto alle ragazze che cercano in città una forma di 
emancipazione nel lavoro e di autonomia dalla famiglia d’origine. Don Luca (Aldo Silvani), il 
padre di Maria, benestante possidente agrario, ancora ignaro di quanto accaduto, infatti 
replicherà alla figlia che gli chiede il permesso di rimanere a vivere nella fattoria: «Se te lo 
permetto? Ma se non volevo nemmeno che tu partissi». Maria rientra perciò nello stereotipo 
della giovane che nell’ambiente urbano ha conosciuto l’amore romantico e si è concessa con 
leggerezza ad un uomo che poi l’ha abbandonata, addirittura con un figlio in grembo, quando 
invece in base alle rigide norme morali dell’universo rurale sarebbe dovuta passare dalla 
tutela del padre a quella del marito. Maria nel suo malinconico ritorno a casa, in treno, 
incontra un commesso viaggiatore, Paolo (Gino Cervi), un giovane dall’animo altruista e 
generoso, l’unica persona sensibile che si accorge, nella seconda parte del viaggio, in corriera,  
della sua infelicità, in particolare quando l’autista ritarda la partenza del mezzo per assistere 
alla nascita del suo primogenito. La ragazza si fa sempre più triste, finché, durante una sosta, 
confessa in lacrime a Paolo che attende un figlio e il giovane replica, ignaro della reale 
condizione della giovane: «Perché questa malinconia? Non c’è niente di più bello per una 
donna di aspettare un bambino». Il film, quindi, celebra la funzione procreatrice delle donne, 
decantata dal regime, sia attraverso personaggi piuttosto macchiettistici, quali l’autista del 
bus, sia mediante il gentile e comprensivo commesso viaggiatore, che così commenta la 
felicità del neopapà: «In fondo aveva ragione di farci aspettare. Mi fa piacere vederlo così 
felice per questo maschietto». Il giovane piazzista è una sorta di “padre” vicario, che funge da 
trait d’union tra due mentalità contrapposte: quella cittadina più emancipata e tollerante e 
quella contadina, rimasta ancorata a norme di comportamento antiquate e crudeli. E di questa 
apparentemente insolubile dicotomia sembra essere espressione Maria, che si porta dentro 
un’educazione appunto tradizionale e, similmente al personaggio muliebre de La peccatrice, 
tende a sentirsi l’unica colpevole per essersi concessa ad un uomo prima del matrimonio. 
Eloquenti le parole con cui racconta al giovane piazzista la sua vana richiesta d’aiuto al padre 
del bambino:«[…] l’ho tanto cercato, gli ho scritto, niente. Chissà dov’è. […] Non gli 
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chiedevo nulla, che mi accompagnasse dai miei e che gli dicesse che eravamo sposati. Non ha 
voluto. Forse non ha nemmeno ricevuto le mie lettere». È terrorizzata dalla reale possibilità di 
essere cacciata di casa, per l’errore commesso, dai suoi familiari che «sono gente di 
campagna». Paolo invece è convinto, forse perché possiede un’educazione diversa, che i 
genitori comprenderanno e perdoneranno. Inizialmente contrario ad assumere il ruolo di 
marito fittizio, cambia poi idea, per un’innata bontà, e accompagna a casa Maria, credendo di 
fermarsi giusto il tempo per farla riaccogliere in casa e invece si trova invischiato in una 
situazione molto più ingarbugliata di quello che pensava. Don Luca si presenta con tutti gli 
attributi del padre padrone, la cui volontà deve essere accettata, a partire dalla moglie, 
remissiva e priva di qualsiasi autonomia decisionale, al presunto genero cui impedisce di 
partire subito: :«[…]qui comando io, ormai anche tu devi obbedire». L’autoritario 
capofamiglia è disponibile a chiudere un occhio sul matrimonio, avvenuto senza il suo 
consenso, e ad esultare alla notizia dell’arrivo di un nipotino; però quando scopre che Paolo è 
un falso marito e la figlia una peccatrice, reagisce secondo le norme stabilite dal codice di 
condotta dell’universo rurale: Maria va cacciata di casa per aver gettato il disonore sulla sua 
famiglia. È a questo punto che le due diverse mentalità maschili si fronteggiano: Paolo, 
“padre putativo” per la giovane, si trova a scontrarsi con il pater familias che giustifica la sua 
decisione fondata su principi sacri e inviolabili. Il rappresentante di dolciumi di fronte 
all’ottusità del genitore, refrattario a qualsivoglia forma di comprensione, replicherà: «E 
allora cacciatela via, salvate il vostro onore. Io che sono un estraneo, io che potevo 
infischiarmene, ho avuto pietà di lei, ma voi no. Voi avete da salvare l’onore, vero? Però se 
una delle vostre bestie si ammala, la curate. Se trovate un cane randagio, lo fate entrare in 
casa. Ma lei no, lei via, fuori. Oh, non abbiate paura, troverà della gente pronta ad 
accoglierla. È giovane, bella, disgraziata. Il suo pane lo troverà facilmente. Il mondo è pieno 
di povere diavole perdute, che, dopo un errore, famiglia onorata, la buttate fuori di casa. Ce 
ne sono tante. Una più, una meno, eh, ma quel figlio … Dio voglia che non debba nascere, 
perché … perché se un giorno doveste trovarlo di fronte … Sto a perdere il tempo con voi, 
peggio che parlare alle pietre. Oh, oramai, oramai sono in ballo: Maria! Maria!». Il tono 
accorato delle parole del giovane fa presa su don Luca che chiama anche lui la figlia perché 
scenda e a sorpresa le dirà che il marito sta per partire per molto tempo ma che lei potrà 
rimanere. David Bruni ha scritto in proposito: «l’altruismo e la pietas del piccolo borghese 
prevalgono sulla grettezza d’animo e il rispetto cieco dell’ordine costituito cari a don Luca ma 
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anche al regime, verso il quale Blasetti nutriva ormai sempre meno simpatie».
854
 Il mondo 
rurale mostra alcune trasformazioni in atto e non si propone più come Eden perduto, come 
dimostra il padre di don Luca, nonno Matteo (Giacinto Malteni), altra figura antieroica, più in 
sintonia con la tolleranza che anima il giovane piazzista che non con l’intransigenza del figlio. 
La figura muliebre celebrata è quella della madre procreatrice, ma il film mette in evidenza 
anche le inquietudini presenti all’interno del rapporto di coppia, come si evince dalla chiusura 
circolare della storia. Paolo ritorna in città, alla solita routine domestica resa amara da una 
moglie poco esemplare: disordinata nell’accudire la casa, bisbetica e assillante con le sue 
continue lamentele e richieste di denaro. Quattro passi tra le nuvole esprime, grazie all’ 
“uomo qualunque”, esponente della piccola borghesia cittadina, l’esigenza, fattasi più 
pressante nei primi anni Quaranta, di modelli di condotta nuovi lontani ormai «dai miti e dalle 
parole d’ordine del fascismo».855 
 
5.2.3. Piccola mia e Il canale degli angeli: l’adulterio riscattato dall’amore 
materno 
 
«Preferirei non parlarne perché non è stato un bel film e ho avuto delle critiche molto dure, 
molto severe, e forse avevano ragione. Anzi l’avevano senz’altro».856 Con queste parole 
l’attrice Germana Paolieri liquida il film Piccola mia da lei interpretato, in qualità di 
protagonista, nel 1933, per la regia di Eugenio De Liguoro, che scrisse con Alessandro De 
Stefani la sceneggiatura. Proveniente dai ranghi del teatro, in cui  si era distinta  per il suo 
eccellente talento interpretativo, la Paolieri appartiene a quella schiera di dive di regime 
reclutate per recitare nei primi film sonori, perché «hanno una voce ben educata, sanno 
parlare e sono abituate a recitare con la parola».
857
 Si mette in luce con il film Wally (1932) di 
Guido Brignone, cui seguiranno in un breve arco di tempo La cantante dell’opera (1932) di 
Nunzio Malasomma, Acqua cheta (1933) di Gero Zambuto e poi il melodramma Piccola mia, 
quattro film in un periodo non molto prolifico per il cinema italiano. Attrice misurata nella 
recitazione e di algida bellezza, nel film diretto da De Liguoro, offre un’ottima 
interpretazione, nonostante certe debolezze evidenti nella diegesi filmica.  
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Si tratta di una vicenda che, già per ambientazione e svolgimento, si proietta in una 
dimensione estranea alla realtà quotidiana: il mondo avventuroso e mondano delle corse 
automobilistiche  e quello aristocratico e sofisticato della buona borghesia. I personaggi hanno 
l’improbabile consistenza di certi modelli del cinema americano: Maria (Germana Paolieri), 
carattere forte e spigliato, bionda platinata e sempre avvolta in mises di ricercata eleganza; 
l’amante Paolo (Guido Celano), simpatico e intraprendente, con probabili richiami 
fisionomici a Douglas Fairbanks (non è un caso, forse, l’inserimento della scena acrobatica in 
cui deve salire e scendere da un’alta palma per esaudire il desiderio dell’amata); il marito 
(Ernesto Sabbatini), vecchio conservatore e ancorato a un moralismo  intransigente e 
inesorabile; la bimba (Alessandra De Stefani), bionda e tutta boccoli, dal caratterino 
impertinente; l’amico di Paolo – e, di vecchia data, di Anna – ideale passe-partout per 
l’incontro fra i due protagonisti, e che incarna l’elemento comico-patetico, grasso e goffo 
com’è, di contro alla fisicità e vivacità prorompenti del  giovane pilota. 
La trama ha anch’essa uno svolgimento alquanto fantasioso: la prima parte – quella 
dell’incontro e del corteggiamento – leggera e divertente, è caratterizzata da dialoghi e 
situazioni che richiamano molto la commedia americana. Esemplare, in questo senso, la scelta 
di utilizzare l’automobile come strumento “galeotto’’ di seduzione: sinonimo di indipendenza 
e dinamismo, suscita nella protagonista il desiderio di libertà e autonomia, e la 
determinazione nel voler imparare a guidarla (cui si oppone  il marito che liquida la richiesta 
con «non è cosa per donne come te» e anzi la invita a utilizzare il suo tempo per la cura della 
bambina). È il medesimo anelito all’emancipazione che si ritrova in numerose commedie 
sentimentali uscite negli stessi anni (quali La segretaria privata o La telefonista), ma che qui 
è alimentato dalla nascente infatuazione per l’aitante pilota. La nuova passione porta la 
giovane madre a diminuire le attenzioni per la piccola Adriana, fino ad esserne 
affettuosamente rimproverata dalla figlia stessa. 
La seconda parte si volge in dramma: la scoperta della défaillance sentimentale provoca la 
condanna irrevocabile da parte dell’autorità istituzionale della famiglia – il marito – e il 
conseguente allontanamento della fedifraga. Pur nell’esile trama che segue e nella 
inconsistenza di certi accadimenti, è però molto concreta la proposizione di intenti del film e 
la lezione morale/moralistica che ne deriva. 
Tutto passa attraverso le parole dei due protagonisti maschili. L’amante palesa fin da subito 
l’effettiva realtà della nuova condizione : «No, io non ti ho mai detto di fare quello che hai 
fatto. È stato un colpo di testa tua […] io sono felicissimo di stare con te, ma ho paura che il 
275 
 
tuo temperamento romantico...tu prendi le cose troppo sul serio. Maria, bisogna essere 
allegri: il segreto della felicità è nel buonumore [...] Maria tu hai fatto un sacrificio troppo 
grande...”. “No, non puoi accompagnarmi [...],capirai, non sarebbe serio un rally di questo 
genere, di cui parleranno i giornali, fatto con la propria amante...». 
Due illusioni – rimarcate come tali – animano la scelta femminile: quella di pretendere una 
dedizione affettiva dell’amante, inalterata – a risarcimento del suo gesto di totale sacrificio – 
sperando di riprodurre con lui un vincolo di vita simile al matrimonio e quella di ritenere che 
la sua decisione venga interpretata come coraggioso rifiuto di un comportamento ipocrita e 
non come prova di poca serietà. 
Per rendere più evidente l’insensatezza dell’adulterio femminile, il protagonista maschile 
viene presentato secondo i canoni classici del dongiovanni: superficiale, irrequieto, 
incostante, inaffidabile (nel finale fa pervenire un assegno di cinquemila lire a Maria, come 
“buonuscita”, prima di ripartire per una nuova impresa automobilistica). 
Le parole del marito sono ancora più inequivocabili: «Immagino che tu avrai ben calcolato 
tutte le conseguenze...ora che tu hai scelto un’altra via, devi andare per quella strada. Di me 
non parlo, perché a me tu hai rinunciato già da un pezzo, ma si tratta ora di rinunciare anche 
a tua figlia […] desidero che mia figlia cresca accanto a persone per bene. Credevo che tu 
avessi pensato a questo e che il tuo nuovo amore ti ripagasse di tutto...». E più avanti: 
«[Maria] ha dimenticato troppo facilmente i suoi doveri. È stata una cattiva moglie e 
soprattutto una cattiva madre [...]. Io ho le mie idee e sono convinto che quando una madre 
dimentica fino a questo punto di essere madre, non ha più il diritto di ricordarsene». 
Due le accuse  imputabili alla moglie infedele: il comportamento irresponsabile, non meditato 
nelle sue conseguenze; la “sindrome della cattiva madre”, quasi una malattia infettiva da cui 
tenersi lontani. 
Ma tra le righe si coglie anche altro: l’esplicitazione che – per  la donna – le pulsioni 
passionali e l’amore per la prole sono due forze affettive ugualmente magnetiche. Forze che 
appartengono entrambe all’emotività femminile più intima, alla sua visceralità più profonda. 
Forze in contrapposizione, concorrenziali, che si scontrano in una sorta di competizione per la 
sopravvivenza (concetto ben visualizzato, nel film, dalla sovrapposizione visiva nella mente 
di Maria, dell’immagine del giovane Paolo e poi della piccola Adriana). 
Per ristabilire l’ordine che la morale corrente impone, è necessario che Maria operi una sorta 
di “rito di purificazione” attraverso il sacrificio della propria dimensione passionale sull’altare 
dell’affetto materno. È questa, alla fine, la scelta della protagonista, che rinuncia all’amore 
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adultero – coinvolgente, anche se insicuro – per l’amore di madre. 
E qui la trama del film propone un altro topos, ad aumentare la tensione drammatica: la 
malattia della piccola Adriana. Quasi una “somatizzazione da abbandono’’ che colpisce la 
figlioletta, dopo aver lungamente atteso il ritorno della madre. La corsa forsennata di Maria, 
in auto, per recuperare il vaccino, noncurante del rischio di finire travolta da un treno, risolve 
con un gesto di abnegazione suprema il percorso di espiazione della protagonista. 
La messa a repentaglio della propria vita, per la creatura cui ha dato la vita, serve a 
riconciliare la donna adultera con la parte lesa negli affetti (figlia e marito) e con la morale 
comune.  
Un’altra figura di moglie sfiorata da inquietudini amorose è la protagonista de Il canale degli 
angeli di Francesco Pasinetti,  pellicola che affronta il tema con ben altro taglio interpretativo. 
Il film (da un soggetto del fratello del regista, Pier Maria) del 1934, viene girato a Venezia, 
nell’arco di un mese circa per contenere le spese e per consentire al film di partecipare – tra le 
opere in competizione – alla seconda Mostra d’Arte Cinematografica. A cui però non viene 
ammesso, se non fuori concorso. Passa del tutto inosservato, tant’è vero che Francesco 
Savio
858
 non cita alcuna recensione e pare che nemmeno i Guf lo abbiano degnato di una 
menzione. Il cast, selezionato da  Pasinetti e da Belisario Randone, collaboratore della rivista 
«Il Ventuno», è costituito sia da attori professionisti che da dilettanti: la parte della 
protagonista Anna è affidata a un’attrice non professionista Anna Alba Ariani, mentre quella 
del marito Daniele a Ugo Gracchi e del “Capitano” a Maurizio D’Ancora, già assurto alla 
notorietà del grande schermo nel film muto di Mario Camerini Rotaie (1929). 
Il lungometraggio viene girato prevalentemente in esterni, non solo per ragioni di budget, ma 
soprattutto per una scelta autoriale ben precisa, ovvero quella di una rappresentazione 
realistica della vita nel microcosmo di un lembo di terra limitrofo alla città lagunare, colta da 
lontano e da una prospettiva insolita, rispetto ai soliti cliché cartolineschi o turistici, nonché 
rispetto ai «codici convenzionali» e all’«efficacia spettacolare» al servizio del consenso.859 
Carlo Campanaro ha colto ne Il canale degli angeli i prodromi del cinema degli anni a venire:   
 
una storia minimale condotta da attendibili moventi psicologici e inserita in uno scenario naturale e 
veridico, gli attori quasi tutti presi dalla vita e, soprattutto, la volontà e la capacità di sintetizzare la 
realtà, rendendola emblematica e trasformandola, nel contempo, in materiale plastico di grande 
valenza espressiva. Come dire, insomma, che il ventitreenne Pasinetti ha iniziato a segnare da allora 
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nel cinematografo (approfondendola poi con grande coerenza linguistica e formale nei molti 
documentari che verranno) quella strada del realismo che solo parecchi anni più tardi e quasi costretto 





Il regista veneziano appare, fin da questo esordio, il cantore di un paesaggio e di un’umanità 
sconosciuti alla produzione filmica coeva, nei confronti della  quale si pone su un versante del 
tutto innovativo: 
 
[…] già nel titolo che si ispira non a fatti o protagonisti, ma al luogo in cui si svolge la vicenda, 
all’ambiente e ai suoi abitanti, visti più come comunità, ulteriormente aggregata dall’isolamento 
geografico, che come singolarità. Il canale degli angeli infatti bagna un’isola della laguna di Venezia 
periferica rispetto alla monumentalità cittadina, vista perlopiù come profilo architettonico lontano e 
indistinto; un’isola non reale, eppure ricostruita con toni realistici ispirati ai più caratteristici tratti 
lagunari. Pasinetti ritrae un paesaggio di spazi verdi e alberati, di campi incolti, di piccole case 
modeste e caratterizzato dall’assenza, più che dalla presenza, di elementi architettonici di rilievo.861   
 
 
Tanto il contesto ambientale quanto la storia vissuta da alcuni protagonisti della piccola 
comunità insulare sembrano tratteggiati con la leggerezza di tocco dei pittori vedutisti del 
‘700 e della «pittura ottocentesca dei Favretto, dei Milesi e dei Ciardi Peppe ed Emma, di cui 
i Pasinetti sono nipoti».
862
 Tra opera di finzione e documentario,
863
 il lungometraggio di 
Pasinetti ambienta la vicenda, come si è detto, in un contesto di forte realismo, in cui  ognuno 
dei protagonisti è ben conscio del ruolo che la vita reale e le convenzioni sociali ha loro 
assegnato. Anna – moglie e madre premurosa – nonostante l’attrazione per il simpatico 
marinaio, è restia a cedere al richiamo del cuore e dei sensi (come invece intuiamo succeda 
all’amica, non sposata, con il  suo spasimante); il Capitano – giovane libero e piacente – dopo 
le prime infruttuose avances, riconosce i limiti imposti dalla posizione sociale di Anna, 
nondimeno cerca di forzarli in nome di un sentimento che lo tiene legato a lei al punto di 
rinunciare al sogno di viaggi lontani per mare; Daniele – marito  e padre affettuoso – assicura 
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alla famiglia, con un lavoro di alta competenza, agiatezza economica e riconoscimento 
sociale, nel convincimento di aver così soddisfatto le esigenze della giovane moglie (e, forse, 
di averla in questo modo risarcita della considerevole differenza di età); Bruno, figlio 
attaccato alla madre e sensibile, dà libero sfogo alle manifestazioni emotive di chi vive un 
trauma affettivo. 
Su questo ordito abbastanza lineare e verosimile, la tematica dell’adulterio viene raccontata 
con altri toni, come fosse sospesa in un’atmosfera rarefatta, quasi poetica. Tutto è giocato sul 
non-detto, sul silenzio dei personaggi, che non significa assenza di pensiero bensì pudore dei 
sentimenti. 
La figura femminile è, proprio per questo, fortemente enigmatica. La sua silenziosa dedizione 
a casa e famiglia  sembra presupporre una condizione serena, ma forse non appagante («Forse 
non è contenta, non l’ho mai vista ridere...» si spinge a dirle il marinaio). In silenzio Anna 
respinge le attenzioni del “Capitano” nella loro forma più audace (il bacio), in silenzio ascolta 
le parole di scusa del giovane e serba nel suo cuore la romantica dichiarazione finale: «Non 
volevo offenderla […] vorrei andare lontano, sopra un transatlantico, viaggiare, andare in 
America, vedere il mondo. Ma adesso non posso più partire, perché c’è lei, Anna. Non potrei 
più lasciarla... perché le voglio bene...». Una dichiarazione che le ritorna alla mente (con 
l’espediente cinematografico della voce fuori campo) e che oscura quella espressa dal marito 
(scampato in parte a un pericoloso incidente sulla draga), dai toni più pratici se non 
utilitaristici: «Pensa a quello che poteva succedermi, cosa fareste voi soli senza di me. È bello 
essere così uniti. Pensavo all’ospedale: guai se non fossimo sempre insieme noi, vero? 
Pensavo quanto ti voglio bene».   
Forse Anna prova un’attrazione per il “Capitano” perché  condivide lo stesso anelito di 
libertà, la stessa voglia di fuga dalla prevedibilità del quotidiano, cresciuti come sono 
ambedue in quella lingua di terra in bilico tra conosciuto e sconosciuto: 
 
Il «Canale degli angeli» rappresenta infatti un’apertura costantemente affacciata verso terre e orizzonti 
soltanto immaginati. Al di qua del canale, il lavoro, la famiglia, una quotidianità umile ma laboriosa, 
fatta di semplici ma saldi sentimenti. Al di là, il viaggio, l’avventura, l’utopia di una vita intravista 




O, più semplicemente, Anna coglie nelle parole dello spasimante un pegno d’amore, una 
                                                          
864
 Giovanna Grignaffini, «Pasinetti “minore”», in Ierace Ilario, Giovanna Grignaffini (a cura di), L’arte del 
cinematografo, cit., p. 38. 
279 
 
dedizione quasi cavalleresca di un uomo disposto a sacrificare libertà, sogni, progetti, pur di 
poter starle vicino. 
Il film sfiora con discrezione il seguito della storia: l’adulterio, nei fatti, rimane 
indeterminato; nei sentimenti, invece, tutto è già avvenuto, dato che Anna si ritrae  da subito 
dalle affettuosità del marito. Null’altro sembra cambiato nel suo atteggiamento, nelle sue 
abitudini quotidiane, se non per i momenti concessi allo spasimante che passeggia sotto casa. 
Le emozioni, le pulsioni, i desideri, sono tutti interiorizzati, tutti vissuti nel silenzio più 
pudico. 
È il bambino – con la sua emotività infantile – a segnalare, come una cartina tornasole, i vari 
passaggi della vicenda; è lui a dare concreta evidenza del dramma in atto, come ha 
sottolineato Gian Piero Brunetta:  
  
Con dieci anni di anticipo rispetto a I bambini ci guardano di De Sica, si rende testimone e partecipe 
dell’azione un bambino, che prima rifiuta e poi capisce il dramma della madre e col suo silenzio le 
dimostra la sua complicità e la sua comprensione, e ottiene, grazie alla partenza dell’amante, la 
ricomposizione del nucleo familiare. […] In più, come valore aggiunto che ancor oggi mi sembra 
regalare al film una freschezza intatta, c’è la sua capacità di porsi ad altezza di bambino, di misurare 
nei silenzi, sguardi, e movimenti di fuga di Bruno la sua angoscia per ciò di cui è testimone, il suo 
dramma che viene interiorizzato e somatizzato, ma che lo porta anche alla consapevolezza che il 





È Bruno il vero antagonista del “Capitano”. È Bruno a cogliere i turbamenti emotivi della 
madre (il padre non è in grado di percepirli perché concentrato sul lavoro, o fiducioso della 
moglie, o – più semplicemente – incapace). È Bruno a porre in atto tutte quelle “strategie di 
seduzione” che un figlio adotta per attirare su di sè l’attenzione perduta: la malattia (subito 
dopo l’episodio del bacio rubato), la rivalità (interrompe bruscamente i rapporti fino ad allora 
amichevoli con il “Capitano”), la complicità (mantiene il segreto del bacio e non ne informa il 
padre, che pure coglie il disagio del figlio: «Mi sembra che Bruno sia diventato più serio, 
troppo serio per la sua età...ho l’impressione che abbia qualcosa da nascondere», la vendetta 
(rifiuta quasi infastidito le attenzioni di Anna, soprattutto ogniqualvolta la scopre in 
compagnia del marinaio; ricerca invece l’affetto del padre, come compensazione sì a 
«un’affettività negata»,866 ma forse anche come forma di punizione affettiva nei confronti 
della madre), la lusinga (ritorna affettuoso con Anna alla notizia che il “Capitano” ha deciso 
                                                          
865
 Gian Piero Brunetta, Magia veneziana nello sguardo di un bambino, Appendice 2, in Erika Fasan, Dal veneto 
minore ai fasti imperiali, cit., pp. 312-313. 
866
 Ivi, p. 178. 
280 
 
all’improvviso di imbarcarsi, quasi a compensare con il suo amore sincero, l’affetto destinato 
a finire con la partenza del rivale). 
Anna è dibattuta tra queste due diverse tensioni amorose: per il figlio e per il giovane 
innamorato. Non sappiamo se nella scelta finale sia più determinante l’affetto per Bruno o la 
delusione per una promessa d’amore tradita. Sappiamo che la decisione è sofferta fino alla 
fine: vediamo il marinaio attenderla sotto casa pochi minuti prima di partire con la speranza 
forse di poterla ancora convincere a seguirlo, vediamo lei uscire raccomandando al bimbo di 
aspettare il padre e di iniziare la cena senza aspettarla. Il clima di incertezza è palpabile: il 
marito, di ritorno a casa, non si capacita dell’assenza, e nel suo inquieto conversare col figlio 
la nomina di continuo, quasi a evocarne la presenza; Bruno, benché affamato, non tocca cibo 
e attende con ansia sempre crescente. 
La comparsa di Anna sull’uscio di casa, salutata dall’abbraccio festante del figlioletto, 
ristabilisce di colpo il clima di tranquilla consuetudine del pasto serale.  
L’affetto di madre è alfine prevalso sulle pulsioni amorose, il dovere del cuore sulla voluttà 
dei sensi. 
 
5.2.4. I bambini ci guardano: “un melodramma della modernità” 
 
I bambini ci guardano è un adattamento del romanzo di Cesare Giulio Viola Pricò, pubblicato 
nel 1924 dalla casa editrice Mondadori.
867
 Un racconto breve, ma intenso, che colpì 
particolarmente il regista di Maddalena...zero in condotta: 
 
 
E il romanzo di Cesare Giulio Viola mi piacque per questo bambino che viveva in un ambiente, in una 
società ipocrita, bugiarda. La piccola borghesia che io descrivevo mi interessava per la sua meschinità 
e per la sua miseria morale. Ecco, il mio bersaglio era un fatto più importante (un fatto morale, o 





È la dichiarazione di intenti di Vittorio De Sica, deciso a proporre un’indagine sulla famiglia 
molto discosta dai parametri consueti della cinematografia coeva. In quegli anni, in effetti, è 
ancora piuttosto vitale la commedia comico-sentimentale con le sue trame prevedibili (di 
origine teatrale e spesso di provenienza straniera): la coppia è il nucleo narrativo su cui si 
costruiscono situazioni paradossali destinate sempre al lieto fine; i figli vengono per lo più 
tenuti sullo sfondo, pronti a essere utilizzati all’occorrenza. Come infatti osserva Gian Piero 
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Brunetta, riferendosi alla produzione cinematografica dei primi quarant’anni del secolo, i 
bambini costituiscono: 
 
[…] un ingrediente drammatico e narrativo di largo uso, ma sono visti come oggetti del paesaggio, 
figurine ritagliate dall’oleografia, elementi casuali e di disturbo rispetto all’intreccio. Sono afasici o 
bamboleggianti, alieni, mostri, scimmiette, piccoli animali ammaestrati da salotto che i grandi 
vorrebbero silenziosi come soprammobili, o caricature. Il bimbo è un optional narrativo, un 





Non sappiamo se De Sica, adattando con i suoi collaboratori il romanzo di Viola, avesse  
presente il lungometraggio del regista veneziano Il canale degli angeli  del 1934, con la sua 
particolare attenzione al mondo infantile. Rimane il fatto che, con un certo anticipo su Roma 
città aperta (1945) di Roberto Rossellini – che assegnerà all’infanzia un ruolo attivo, da 
protagonista – I bambini ci guardano già dal titolo indica uno spostamento evidente  
dell’attenzione sul mondo dell’infanzia, come soggetto dell’azione filmica.   
Il merito di questa deviazione di prospettiva si deve a Cesare Zavattini – “Za” – padre teorico 
del neorealismo, che trova in De Sica un compagno di strada in perfetta sintonia con il suo 
modo di osservare il mondo degli adulti attraverso uno “sguardo- bambino”.870 
È lo stesso Zavattini a scegliere un titolo diverso da quello del testo letterario, traendolo da 
una rubrica giornalistica dal titolo I nostri bambini ci guardano, da lui diretta sulla rivista 
Grazia e rivolta perciò ad un pubblico prettamente femminile. 
“Za” e De Sica, assieme agli altri sceneggiatori (Gherardi, Maglione, Franci e Viola, l’autore 
del romanzo), scrivono in gruppo il testo filmico, anche se gran parte dell’ordito e della trama 
recano l’impronta dello sceneggiatore emiliano.871 Il lavoro di riscrittura così operato libera la 
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pagina scritta da quell’atmosfera sensualmente voluttuosa di derivazione dannunziana e 
crepuscolare.
872
 La alleggerisce degli eccessi emotivi, procedendo con un lavoro di 
sottrazione e raffreddamento delle scene più enfatiche e melodrammatiche, per ricavare un 
copione in cui i sentimenti dei personaggi vengono espressi – più che dalle parole – dallo 
scambio di sguardi, dalla gestualità trattenuta e dai silenzi carichi di pudore. 
I bambini ci guardano esce sul grande schermo accompagnato da feroci polemiche e non 
rimane molto nelle sale. La critica dell’epoca lo considerò un’opera che tendeva «alla 
puntualità veristica, alla precisione del documentario: figure e costumi della moderna 
borghesia impiegatizia in un intreccio umilmente solito».
873
 Con il passare del tempo, gli 
studiosi iniziarono a rivalutare questo lavoro e a considerarlo, assieme a Quattro passi tra le 
nuvole (1942) di Alessandro Blasetti e a Ossessione (1943) di Luchino Visconti, un’opera che 
anticipava la stagione del neorealismo. In realtà questo film, assieme a qualche altro del 
Ventennio fascista, stabilisce un distacco dalla produzione coeva per il coraggio dimostrato 
dal regista di affrontare tematiche considerate tabù e pertanto escluse dal grande schermo. In 
particolare i tre lungometraggi menzionati hanno in comune la crisi dell’istituzione familiare. 
In anni di repentini mutamenti storici, anche la produzione cinematografica fascista sembra 
vada perdendo quel monolitismo che l’aveva fin qui caratterizzata. 
La vicenda raccontata ne I bambini ci guardano è un concentrato di tematiche osteggiate 
vivacemente dalla propaganda fascista: adulterio della moglie-madre, suicidio dell’innocente, 
abbandono della prole indifesa, infanzia infelice.
874
  Tutto trattato però col consueto garbo – a 
                                                                                                                                                                                     
Milano nel 1939 e Zavattini propose al regista, che lo acquistò, un soggetto dal titolo Diamo a tutti un cavallo a 
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volte leggero, a volte drammatico – che riconosciamo a De Sica, e che allegerisce di molto la 
durezza dei temi considerati. 
In realtà è lo stesso taglio narrativo a renderli meno incombenti, perché l’attenzione del  
regista,  lo abbiamo visto, è concentrata  su altro: le aberrazioni e i guasti che può generare la 
collettività umana quando confonde morale e moralismo, rigore e intolleranza. Allora diventa 
un’umanità impicciona, malevola e maldicente, che interagisce e agisce in modo inesorabile e 
brutale sulle psicologie più fragili. Diventa il motore di comportamenti e scelte molto spesso 
dagli esiti  drammatici. 
È il caso di Andrea (Emilio Cigoli) che si vede costretto, a ogni allontanamento della moglie 
Nina (Isa Pola), a tenere lontano da casa il figlio Pricò
875
 (Luciano De Ambrosis) per evitargli 
gli immancabili pettegolezzi; quell’Andrea che probabilmente decide di togliersi la vita anche 
per il clima di morbosa curiosità che scatta ogni volta tra i maliziosi coinquilini. E in questa 
ristrettezza mentale dell’uomo si misura il divario con Roberto, il rivale, del tutto incurante, 
come del resto Nina, dei giudizi della gente. Andrea rivela le debolezze del piccolo borghese 
celebrato dalla propaganza fascista: marito e padre di famiglia esemplare negli intenti, ma in 
realtà incapace di capire le reali esigenze della donna amata. Significativa la sua 
inadeguatezza a fronteggiare la drammaticità della situazione, nel momento in cui la moglie 
abbandona – sembra non per la prima volta – il tetto coniugale: non sa giustificare davanti al 
figlio l’assenza di Nina, che solo il buon senso della governante Agnese (Giovanna Cigoli) 
riesce in qualche modo a rendere meno dolorosa con una frase pronunciata con commozione e 
a denti stretti «Mamma non c’è. È partita». Le decisioni dell’uomo sono sempre determinate 
dal timore del giudizio altrui e mai da un’esigenza interiore di scandagliare le ragioni delle 
fughe della moglie. Ragioni che si intuiscono da mezze frasi raccolte da personaggi di 
contorno piuttosto che non dalla voce dei protagonisti. Eloquenti in tal senso le parole della 
cognata che, pur avendo detto di non sapere nulla della relazione di Nina, commenta: «Tu 
piuttosto domanda a te stesso se hai fatto tutto il possibile per renderla felice». «Vuoi dire che 
la colpa è mia?», replica Andrea seccato. L’uomo, ferito nel suo orgoglio maschile, non sente 
di rimproverarsi nulla. Come non accetta le critiche della sorella di Nina, allo stesso tempo si 
mostra risentito con la madre, anziana e inferma, che non tollera la vivacità e le marachelle 
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del nipotino, attribuendole alla somiglianza con la madre («c’è chi prende dal padre e chi 
dalla madre»). Andrea, pregando la madre di non parlare male della moglie davanti al 
piccolo, dimostra una certa sensibilità, subito netralizzata dall’incapacità di sottrarsi a certe 
forme di falso perbenismo borghese: «Cara mamma, anche se io ho sbagliato, io l’ho sposata 
e non voglio … che si parli così di … specialmente qui …». Piuttosto scontato il giudizio della 
suocera, che forse non ha mai approvato le nozze del figlio con Nina, ma più ipocrita quello 
della sorella solo apparentemente comprensiva: «C’era proprio bisogno che se ne andasse». 
La donna, proprietaria di una sartoria con tanto di amante imprenditore, molto probabilmente 
sposato, ha una visione emancipata dei rapporti al di fuori del matrimonio, che la induce a 
considerare sciocca la decisione della sorella quando poteva rimanere con il marito e tenersi 
l’amante senza ricorrere a scelte estreme. L’unico a non emettere sentenze su Nina è Pricò che 
tuttavia sente la mancanza della madre più di tutti. Per uno scherzo della sorte il bimbo, 
sballottato tra zia materna e nonna paterna, assiste da osservatore passivo o soltanto curioso 
alle vicende amorose dell’universo muliebre con cui entra in contatto, un universo che tuttavia 
accentua, anziché alleggerire, il «vuoto sentimentale»,
876
 lasciato dalla partenza di Nina. 
Come ha scritto Angela Prudenzi, la «presenza» di Nina si percepisce maggiormente in sua 
«assenza»
877
 nel momento in cui viene giudicata da diverse prospettive (sorella, suocera e 
marito). Non manca poi il coro dei condomini, in particolare della vicina di casa impicciona e 
pettegola che fa scattare in Andrea decisioni sempre avventate in seguito alle due fughe della 
moglie: nel corso della prima, la ricerca infruttuosa di una maternità surrogata e, nell’ultima, 
la scelta estrema di togliersi la vita.    
È all’interno di questo contesto antropologico che si sviluppa dunque la storia di Nina – 
sposata ad un uomo serio ma introverso, premuroso ma freddo – che trova in Roberto 
(Adriano Rimoldi) un amore appassionato e paritetico. 
Quando l’azione del film ha inizio, il legame extra coniugale (con allontanamenti e 
riconciliazioni frequenti) è già in corso da due anni, segno che non è l’adulterio l’argomento 
clou della vicenda, ma le scelte affettive che questo comporta. Quasi fossimo di fronte al 
sequel delle trame esaminate in precedenza, I bambini ci guardano prende avvio lì dove 
queste si sono fermate (la partenza-abbandono dell’amante). 
Nina sembra vivere la scelta in una condizione psicologica alterata, quasi di trance, come se 
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la paura di perdere un affetto gratificante come donna abbia cancellato totalmente una parte di 
sé, quella materna. Non può mancare neppure qui il topos della malattia che mette a rischio la 
vita di Pricò. La reazione di Nina è quella di madre: accorre al capezzale, anche se sembra 
quasi accettare di rientrare nell’ambito familiare solo per le insistenze del piccolo a rimanere 
(«Levati il cappello»
878
). Nina non lascia trapelare alcun segnale di pentimento né si lascia 
andare ad alcuna intemperanza emotiva. Le uniche parole che proferisce rivolte ad Andrea 
sono lapidarie nella loro essenzialità: «Riprendimi in casa».  
E sono le insistenze del piccolo che spingono il marito a riaccoglierla: «Ho pensato che 
saresti tornata...non per me, naturalmente...ma voglio che tu sappia che questo...disgraziato 
ha permesso che tu rimanessi in casa soltanto per lui [Pricò]».  
La riacquisita condizione di madre sembra aver posto fine alla storia d’amore: i tentativi di 
riavvicinamento di Roberto – anche energici e ultimativi – vengono respinti in nome di una 
maternità sofferta ma consapevole; il rapporto con Andrea è lentamente recuperato in una 
serena convivenza, anche se guardinga e quasi impacciata. 
È forse qui il nodo non sciolto: l’incapacità di Nina – ma  soprattutto di Andrea – di 
comunicare i propri sentimenti, di dichiarare le proprie fragilità affettive. Perché Andrea la 
ama con lo stesso amore di Roberto, ma non è in grado di esprimerlo con il linguaggio della 
passione.  
Anche Nina è trattenuta in questo, forse di riflesso per il comportamento fin troppo 
controllato di Andrea, forse perché – nel concetto familistico della società fascista – i figli e 
non il marito devono costituire per la donna i principali destinatari delle sue attenzioni 
affettive. E per il marito la realizzazione risiede nell’essere un buon pater familias che 
assicura alla moglie e al figlio quella sicurezza e tranquillità economica, come si evince dal 
fatto che Nina non lavora, ha al suo servizio una governante fissa e indossa mises di raffinata 
sartoria.
879 Questi traguardi piccolo borghesi, conseguiti anche con sacrifici lavorativi, tuttavia 
non appagano le esigenze affettive di Nina e non sono sufficienti per rendere solida l’unione 
familiare. Il confronto con il testo letterario di partenza consente un ulteriore approfondimento 
dell’immagine muliebre veicolata sul grande schermo. Nella pagina scritta avviene, dopo la 
fuga, una riconciliazione tra i due coniugi di cui Pricò si rende conto subito perché la madre, 
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che dorme con lui, ha indossato una camicia da notte «color di rosa a merletti», si è pettinata 
raccogliendo i capelli in «una cuffia tutta fronzoli e nastri», si è profumata e incipriata, 
mentre il bambino «la contemplava».
880
 E poi è andata nella camera del marito, dicendo a 
Pricò che doveva dire «alcune cose al babbo».
881
 
Nella versione cinematografica, De Sica ha creato un personaggio di donna affascinante e 
seducente, ma non civettuola, anzi così controllata nella condotta da nascondere molto bene i 
tempestosi sentimenti che la agitano, anche nei momenti di maggiore tensione emotiva. Infatti 
nel corso di un breve dialogo con la sorella nel parco, Nina confessa con dolore 
l’atteggiamento di chiusura del marito nei suoi riguardi da quando è tornata a casa. Non 
rivolgendole la parola, l’uomo non si avvede che sta allontanando la moglie sempre di più da 
lui. Un momento di possibile avvicinamento è rappresentato dalla festa della mamma, un 
evento che viene favorito dalla fantesca dal cuore d’oro, Agnese, che convince Andrea a dare 
dei soldi al bambino per comprare dei fiori per Nina, perché così si è sempre fatto. Andrea 
accetta per la gioia del bambino e cerca di rendere piacevole la festicciola in terrazza con 
tanto di fiori e di regalo per la moglie. Nonostante il clima rasserenato, non c’è mai un gesto 
di intimità o un contatto fisico tra i due coniugi e l’affetto è colto di riflesso attraverso il 
rapporto con il figlio.  
 
Pricò, Nina e Andrea siedono su tre lati di una tavola imbandita, senza che differenti distanze li 
separino. Il piccolo risulta al centro dell’inquadratura, ribadendo, se ce ne fosse bisogno, che è lui il 
cuore dell’azione e che la sua vicinanza ai genitori è transitoria misura del ritrovato legame affettivo 
tra i due. Tutta l’azione è accompagnata da sguardi, da trasalimenti carichi di pudore, quasi che il 





Durante la cena marito e moglie appaiono imbarazzati, bloccati mentre Pricò è felice perché 
rivede di nuovo insieme la sua famiglia. In questo controllo delle proprie emozioni sta lo 
scarto tra il romanzo di Viola e il film di De Sica. Se la condanna ricade sulla donna in 
quando adultera, non è meno colpevole il marito che, pure nel corso della vacanza ad Alassio, 
non riesce mai a sentirsi a proprio agio con la moglie. In tale contesto appare altresì 
illuminante il confronto con il romanzo di Viola. Nel testo scritto la protagonista femminile 
durante le vacanze al mare è attratta dal bel mondo, che frequenta un albergo di lusso, mentre 
lei e il marito sono costretti, per motivi economici, a ripiegare su una pensione frequentata 
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dalla piccola borghesia. La Nina della pagina letteraria dimostra inoltre di essere un’abile 
calcolatrice quando convince il marito a lasciarla rimanere una settimana di più in vacanza per 
permettere al figlio di ristabilirsi meglio dopo la malattia. Nel film invece è Andrea a voler 
andare in vacanza in una località rinomata della Liguria, per dimostrare alla moglie – anche se 
indirettamente – il suo amore. Di particolare rilievo la scena che lo vede raccogliere e quasi 
accarezzare, non visto, la sottoveste della moglie, caduta a terra dentro il capanno sulla 
spiaggia. Eloquente pure la fotografia di famiglia con l’autoscatto: la moglie e il figlio sono in 
costume da bagno, mentre lui è sempre vestito con camicia e pantaloni lunghi a significare la 
sua incapacità di esprimere i sentimenti, di vincere il suo innato pudore, di confessare a Nina 
che il suo amore è rimasto immutato nonostante il tradimento. Potrebbe esprimere i suoi 
sentimenti quando è seduto sulla sdraio accanto a Nina e invece ha il taccuino con i conti 
aperto per dimostrare alla moglie che può rimanere in vacanza con Pricò qualche altro giorno. 
Invece di modificare il suo modo di comportarsi, Andrea rimane schiacciato dalla sua 
personalità introversa e timida. Angela Prudenzi ha scritto che i protagonisti dimostrano di 
non saper «esprimere le emozioni: che restano sempre soffocate, represse e, quando mostrate, 
lo sono in situazioni o di assoluta intimità o di irrefrenabile tensione».
883
 
La ricomparsa di Roberto, in un ultimo disperato tentativo, dà un taglio netto a tutto questo: la 
sua fragilità dichiarata di uomo innamorato e completamente dipendente da lei, il bisogno 
quasi infantile dell’affetto di Nina, il riconoscimento ammirato della bellezza di lei, 
sovvertono le scelte della donna e prevaricano anche gli affetti e i doveri di madre. I tre giorni 
trascorsi assieme in spiaggia sanciscono l’impossibilità per i due amanti di troncare la loro 
relazione. A nulla serve che Pricò li veda assieme mentre si scambiano effusioni sulla sabbia e 
a nulla serve che il bambino tenti di ritornare a casa dal padre a piedi e venga riportato dai 
carabinieri dalla madre. Nina ha già deciso per sempre di abbandonare marito e figlio per non 
rinunciare alla sua felicità personale. Il cinema italiano mai fino a quel momento ci aveva 
offerto immagini così eloquenti ed esplicite e allo stesso tempo misurate e pudiche di un 
adulterio consumato sotto gli occhi di un bambino che avrebbe voluto vedere il proprio padre 
ricevere quegli slanci passionali e non un altro uomo. Ma Andrea esprime il suo amore 
sempre attraverso gesti silenziosi, afasici, inadeguati e quasi vergognosi, come nell’ultimo 
commovente regalo delle tende nuove per il ritorno della moglie. Essi ribadiscono, quasi 
beffardamente, l’inutilità di qualsiasi tentativo di ricomporre un rapporto impossibile, proprio 
perché fondato non sullo scambio di tenerezze, non su un dialogo sincero e chiarificatore, ma 





su beni materiali, che non compensano il desiderio d’amore della donna. Come non sa o non 
riesce a riconquistare la moglie, così Andrea non sa prendere la decisione più giusta per il 
figlio messo in collegio per sottrarre se stesso alle sue responsabilità di padre e ancora una 
volta ai pettegolezzi della gente. 
Gualtiero De Santi coglie in questo un dato importante dell’opera: 
 
In questo senso il film ha la forza di dare veste metaforica alle crisi della società italiana conculcata 
dal fascismo, ma anche ad un trapasso determinante e essenziale verso un’altra condizione, che però, 
nei Bambini ci guardano (a differenza che nei film del neorealismo maturo), affonda in una 





C’è infatti il suicidio di Andrea, ma non solo. C’è anche la sconfitta di una madre, il distacco 
disperato di un figlio. La ricomparsa di Nina al cospetto di Pricò, in collegio, dopo la morte 
del padre, genera, di fatto, nel bambino come nello spettatore, un senso di estraneità: lei 
indossa una mise di sofisticata eleganza, un copricapo elaborato che in qualche modo la rende 
irriconoscibile, ha un atteggiamento trattenuto e distante, anche se commosso (cfr. fot. 15 – 
Appendice). Il bimbo percepisce il distacco ormai irrecuperabile proprio da questi particolari, 
si abbandona a un abbraccio disperato con Agnese (la fantesca che gli è stata sempre accanto), 
non replica all’unico cenno della madre che lo chiama «Pricò!» e si allontana in lacrime: «nel 
totale inquadrato da lontano, con le volte alte e solenni del salone che lo rendono ancora più 
minuscolo. Su lui pesa un fardello troppo grande per un bambino».
885
 
È questa la punizione inferta alla protagonista, che è poi la diretta conseguenza del suo agire: 
il rifiuto del figlio di riconoscerla ancora come madre, preferendole la figura di Agnese  e 
addirittura quella di padre Michele, che lo ha preso sotto tutela e con cui abbandona la sala. 
Diversamente da quanto accade nel testo originale dove si adombra una sorta di 
riconciliazione, null’altro viene inflitto «anche perché nel giudizio degli spettatori d’allora – 
dunque nel loro criterio etico – ella  appariva ampiamente colpevole».886 
A differenza di Andrea, che non ha resistito alla pressione moralistica, Nina esce vincente dal 
confronto con questa umanità, per il suo essere immune alla critiche e indifferente ai giudizi. 
Rispetto alla protagonista del romanzo – più intrigante, civettuola, eccessiva e opportunista – 
la Nina cinematografica è donna più posata, riservata, discreta, più onesta in un certo senso. In 
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questa figura femminile inedita nei melodrammi coevi, Raffaele De Berti individua, come 
nella protagonista di Ossessione, il passaggio verso il «cinema della modernità», in cui la 
«donna oscilla fra il desiderio di mantenere la stabilità familiare, adeguandosi alle regole 
dell’ordine sociale e la pulsione di seguire, a ogni costo, la propria passione amorosa».887 Il 
finale amaro
888
 ne I bambini ci guardano indica l’esigenza da parte degli autori di indicare al 
pubblico, di fronte alla frantumazione delle certezze etico-morali tradizionali, l’emergere di 
un disagio esistenziale all’interno dell’istituzione familiare. 
Isa Pola dispone di un physique du rôle perfetto per la parte: una bellezza algida, quasi 
inconsapevole, che le permette di muoversi con la stessa disinvoltura in ambiti di quotidianità 
domestica e in situazioni di particolare eleganza. 
L’attrice, divenuta popolare per l’interpretazione da protagonista ne La telefonista di 
Malasomma, è qui in grado di conferire uno spessore del tutto inusuale alla figura femminile, 
mettendo il suo elegante sex appeal a corredo di una maternità senza dubbio alternativa e 
problematica. 
 
5.2.5. Ossessione: “l’angelo della morte” 
 
Il  film è un adattamento del romanzo noir Il postino suona sempre due volte (1934) 
dell’americano James Cain. 
Di forte impronta innovativa, per tematica e scelte stilistiche, è opera cinematografica che 
risente dell’appassionata riflessione critica e teorica comparsa, in quegli anni, sulle pagine 
della rivista «Cinema» (diretta da Vittorio Mussolini) e a cui partecipa lo stesso Visconti. In 
quella sede, il gruppo cosiddetto dei “giovani” dà vita a un intenso e polemico dibattito sulla 
mancanza – nella produzione filmica del nostro paese – di una contestualizzazione autentica 
delle storie narrate: 
 
L’importanza di un «paesaggio» e la scelta di esso come elemento fondamentale dentro cui i 
personaggi dovrebbero vivere recando, quasi, i segni dei suoi riflessi, così come intesero i nostri 
grandi pittori quando vollero sottolineare maggiormente ora il sentimento di un ritratto, ora la 
drammaticità di una composizione, sono aspetti di un problema quasi sempre risolti nel cinema degli 
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altri paesi, mai nel nostro. […] Non diciamo, certo, cose nuove, se affermiamo che il paesaggio nel 
quale ognuno di noi è nato e vissuto ha contribuito e renderci diversi l’uno dall’altro.889 
 
 
L’esigenza di un rinnovamento dei moduli narrativi viene sollecitato in quegli anni dal coevo 
cinema francese, in particolare la produzione di Jean Renoir: «Ci sono sentimenti che l’uomo 
non può esprimere, sembra avvertirci Renoir, e allora bisogna ricorrere a tutto ciò che lo 
circonda per riuscire ad esprimerli».
890 
E la Francia, apparsa sul grande schermo ad opera dei 
vari Duvivier, Carné e Renoir, veniva  vista come il paese che aveva trovato nei romanzi del 




Alicata e De Santis (esponenti del gruppo dei “giovani”) indicano come  modello di 
riferimento per il nostro cinema, Giovanni Verga, che con i suoi racconti esprimeva «le uniche 
esigenze  storicamente valide: quella di un’arte rivoluzionaria ispirata ad un’umanità che 
soffre e spera»,
892
 e che «significava in quegli anni una guida al realismo […], alla 
comprensione sia pure ancora confusa del mondo popolare italiano».
893  
Entrano così in 
polemica con i tanti registi poco attenti alla questione e con lo stesso Mario Soldati, accusato 
di aver abbandonato «le sue osterie e i suoi porti, i suoi interni oppressi e senza luce e i suoi 
paesaggi coloriti e puri, per i risotti con i tartufi di Antonio Fogazzaro».
894 
 Con il loro 
accorato appello finale: 
 
[…] vogliamo portare la nostra macchina da presa nelle strade, nei campi, nei porti, nelle fabbriche del 
nostro paese: anche noi siamo convinti che un giorno creeremo il nostro film più bello seguendo il 
passo lento e stanco dell’operaio che torna alla sua casa, narrando l’essenziale poesia d’una vita nuova 





Tra le prime applicazioni di queste nuove teorie estetiche vi è l’adattamento proprio di 
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un’opera di Verga: L’Amante di Gramigna, alla cui sceneggiatura partecipano Gianni Puccini,  
Mario Alicata, Rosario Assunto, e lo stesso Visconti; progetto che viene bocciato dal Ministro 
della Cultura Popolare Pavolini con un icastico: «Basta con questi briganti!».
896
 
Visconti decide quindi di adattare il romanzo di James Cain, fornitogli da Renoir (che lo 
aveva ottenuto da Duvivier) in traduzione francese.
897
 Alicata, lo stesso regista, De Santis e 
Puccini
898
 pongono mano al copione del nuovo film dal titolo Palude, che successivamente 
viene modificato in Ossessione.
899
 Così racconta Visconti: 
 
Con i miei amici pensammo di farne una trasposizione in ambiente italiano. Farne il racconto di un 
certo tipo di società italiana rimasto intoccabile: il sottoproletariato della Valle Padana. Trasferendo le 
linee della vicenda di Cain in un ambiente così, ci proponemmo di costruire un film assolutamente 
italiano. Scrivemmo allora la sceneggiatura di Ossessione, introducendo personaggi che nel racconto 
di Cain, naturalmente, non c’erano: il personaggio dello spagnolo per ricordarne uno.900 
 
 
In realtà il lavoro letterario di Cain, per stessa ammissione del regista, si limita a essere un 
semplice spunto: 
 
Non ci fu uno stretto rapporto con la narrativa americana, a parte la traccia aneddotica di cui ho 
parlato: il romanzo di Cain. Ma qualunque altra vicenda avrebbe servito ugualmente. Noi volevamo 
incominciare con Verga. Ma, costretti ad accantonare Verga, avremmo potuto partire da un pretesto 
narrativo: un fatto di cronaca, ad esempio, se i giornali li avessero  riportati. […] Ricordo le lunghe 
discussioni che avevamo fra noi: era un quadro dell’Italia che volevamo rendere.901 
 
 
Il vero modello di riferimento del giovane regista è il cinema naturalista francese: nel 1934 
Visconti aveva partecipato come stagiaire volontario alle riprese di Toni, diretto da Jean 
Renoir,  entrando in contatto con i maggiori esponenti di quel genere cinematografico e con il 
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mondo  intellettuale della sinistra francese.
902
 
Un’esperienza ideologica, estetica, poetica, totalizzante che Visconti  rielabora e riversa nella 
sua prima regia, proponendo: 
 
il mondo delle periferie, delle campagne solitarie, delle fiere paesane, dei locali soffocanti, delle 
camere da letto con le porte che cigolano, dei muri scrostati: il tipico aspetto del mondo popolare, giù 
giù fino a quello dei poveri e dei reietti, come lo avevano raccontato i registi francesi. Non una piatta e 
banale imitazione, certo, ma l’uso che dell’ambiente facevano i cineasti francesi, in rapporto al 




Tra tutte, la lezione di Renoir è evidente: Toni del 1934, Verso la vita (Le bas-Fonds, 1936), 
L’angelo del male (La Bête humaine, 1938), sono i precedenti cinematografici del regista 
francese, tutti imperniati su triangoli amorosi con esiti letali, con figure femminili infedeli – 
se non assassine – in contesti degradati e abitati da un’umanità popolana, emarginata e 
violenta. 
Una lezione che si estende anche ad alcune sequenze o inquadrature, nonché alla fisionomia 
di certi personaggi di Ossessione, segno di una adesione convinta ai moduli anche stilistici del 
modello d’oltralpe. 
Il film Ossessione incontrò forti resistenze sia in fase di sceneggiatura che in seguito, mentre 
la troupe si spostava tra le varie location. Il copione riuscì a superare la fase della censura 
preventiva con qualche taglio,
904
 grazie all’intervento di Eitel Monaco e di Attilio Riccio.905   
Le riprese vennero effettuate tra giugno e novembre del 1942 con numerosi esterni ad 
Ancona, Ferrara e Valli di Comacchio. Visconti si fece assistere nella regia da Giuseppe De 
Santis e Antonio Pietrangeli, anche se non si esclude il contributo di altri. I pezzi girati 
venivano inviati a Roma per essere vagliati e, più di una volta, il regista si recò al Ministero a 
discutere quanto andava riprendendo. 
Rocambolesca si rivelò sia la distribuzione, iniziata «solo nella tarda primavera del 1943»,
906
 
sia l’uscita nelle sale, avvenuta «a singhiozzo» come testimonia il regista: 
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 Cecilia Mangini, «Ossessione», in Mario Sperenzi (a cura di), L’opera di Luchino Visconti, cit., p. 263. 
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cit., p. 342. 
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certa che egli avesse delle conoscenze in alto loco che gli permisero di ottenere il nulla osta. 
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italiano, vol. VI, cit., p. 631. 
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Nell’Italia settentrionale, a Milano e a Venezia, circolò un esemplare monco, sistemato a modo loro: lo 
tagliarono e lo riproiettarono in un’edizione riveduta e corretta. Per tornare di un passo indietro, si 
registrò un episodio piuttosto divertente. Il film fu bloccato tante volte che a un certo punto Mussolini, 
sentendo parlare dello scandalo, volle vederlo. Lo proiettarono in visione privata a Villa Torlonia. 





C’era stata molta attesa per il film di Visconti, di cui sono testimonianza le varie anticipazioni 
mandate in stampa con fotografie del set. La critica, com’era prevedibile, si divise 
immediatamente, su tre fronti secondo l’analisi di Mestolo (pseudonimo di Massimo Mida) 
apparsa su «Cinema» il 10 luglio 1943: 
 
[…] uno che decisamente si ribella in nome di un’ipotetica moralità, uno che si schiera contro per 
preconcetto, per partito preso, usando sistemucci e mezzucci il più delle volte in malafede, ed infine 
un ultimo che serenamente ed obiettivamente riconosce i meriti del film e che, naturalmente, è 
composto in prevalenza da giovani. Il primo gruppo, quello che depreca il film per immoralità, è in 





Gli elogi per il carattere innovativo di Ossessione vennero da sodali e collaboratori del regista, 
sulle colonne di «Cinema» ma anche di altre riviste e quotidiani.
909
 Si trattò di una vera e 
propria campagna propagandistica «attentamente orchestrata»
910
 e indirizzata a promuovere 
un film che valorizzava, tra i molti elementi di novità, il paesaggio italiano. Proprio  per 
questo, pur non essendo Visconti e i suoi amici in linea con la politica autarchica del regime, 
Ossessione finì paradossalmente per rappresentare il made in Italy del visibile 
cinematografico. 
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ora in Guido Gerosa, Da Giarabub a Salò. Il cinema italiano durante la guerra, Milano, Edizioni di Cinema 
Nuovo, 1963, p. 76. Una vasta rassegna della stampa è contenuta in Stefania Carpiceci (a cura di), Documenti. Il 
“caso «Ossessione»”, in Ernesto G. Laura, Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., pp. 623-639. 
909
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interesse ed una simpatica partecipazione le fatiche dei “Si gira!” […]. A malincuore dovemmo partire e ancora 
una volta ci passò dinanzi la pianura sotto un cielo densamente bianco; rivedendola, ammiravamo ancora più 
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gira «Ossessione». Un film verista entro cui si muovono uomini veri piegati da una dura condizione, «Film», V, 
41, 10 ottobre, 1942, p. 15. 
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Ma, in quanto risultato di premesse ideologiche ed estetiche anti-fasciste, il film venne poi 
stroncato in parte o in toto da un certo numero di testate (senza dubbio a tutto ciò aveva 
contribuito la militanza politica di coloro che avevano partecipato alla sua realizzazione).
911
 
La stampa cattolica, com’era prevedibile, stimagtizzò i contenuti immorali e le scene 
scabrose, mentre alcuni articolisti, pur apprezzando la sapienza registica di Visconti e il suo 
«“stile” alla francese», ne contestavano l’impiego all’interno di «una ripugnante vicenda 
mutuata da un’opera narrativa americana».912 Alcune testate criticarono proprio 
l’ambientazione italiana: «Ossessione è il racconto di un delitto possibile in ogni tempo e in 
qualunque paese […]».913 Quasi a esorcizzare la presenza di simili situazioni  nell’Italia 
fascista. Paola Ojetti sulle colonne di «Film» taccia il film di «freddezza», perché Visconti, 
pur essendo «un artista di prim’ordine», ha cercato «con tanta insistenza il dramma intimo e 
psicologico del personaggio da condurlo alla degenerazione […]».914 
Numerose furono anche le critiche positive, che però non salvarono la pellicola da feroci 
attacchi censori, mutilazioni e divieti alla proiezione. Il film venne osteggiato dalla carta 
stampata e dalle autorità del regime come non era mai accaduto prima, perché immortalava 
con occhio lucido e impietoso un’immagine dell’Italia reale, con le sue contraddizioni, i suoi 
problemi quotidiani, le sue conflittualità latenti pronte ad esplodere. Il fulcro della vicenda, 
infatti, non è tanto, o non soltanto, l’adulterio predisposto e assecondato da Giovanna – 
moglie piacente del vecchio Bragana, proprietario di una locanda della campagna ferrarese – 
con cui lega a sè Gino, giunto casualmente lì nel suo vagabondare di giovane disoccupato. È il 
fatto di sangue che ne deriva: l’uccisione del marito – attraverso un finto incidente – 
determinata dall’ “ossessione” della donna di impadronirsi della locanda, come lei stessa è 
diventata “ossessione” amorosa per il debole Gino che accetta di compiere il delitto. A nulla 
vale l’incontro di quest’ultimo, prima con “lo spagnolo”, vagabondo anch’egli, che lo esorta a 
lasciare Giovanna; e poi con Anita, giovane ragazza con cui instaura una fugace storia 
amorosa. L’ineluttabilità del legame tra i due assassini viene sancita dalla maternità incipiente 
di Giovanna, che vincola definitivamente il giovane a un destino di perdizione e di morte. 
In realtà tra l’originale letterario e la versione cinematografica non esiste una macroscopica 
differenza per quanto riguardo la struttura della vicenda narrata,
915 
se si esclude la poca 
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 Diego Fabbri, Esperienze inutili, «Rivista del Cinematografo», 6, giugno 1943, p. 61. 
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 R.R. [Raul Radice], «Ossessione», «Corriere della Sera», 11 maggio 1944. 
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 Paola Ojetti, «Ossessione», «Film», VII, 15, 6 maggio 1944, p. 8. 
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attenzione per la parte – piuttosto consistente nel romanzo – riservata alle indagini 
investigative del dopo incidente. Tale scelta rientra in un più ampio lavoro di rielaborazione 
del regista che, alla narrazione degli eventi, preferisce l’indagine sugli individui, come 
afferma egli stesso: «Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare storie di 
uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse. Il cinema che mi interessa è 
un cinema antropomorfico».
916
 Un fare cinema «strettamente legato all’azione quotidiana 
dell’uomo, all’ambiente in cui vive, osservati e rappresentati senza forzature drammatiche».917 
In effetti, come sostiene Bruno Torri: 
 
[…] per quanto Ossessione conservi diverse parti dell’intreccio narrativo e dei dialoghi del romanzo, 
l’introduzione di nuovi personaggi, la contestualizzazione ambientale, le scansioni del racconto 
filmico e lo scavo psicologico dei protagonisti finiscono per accreditare la convinzione di chi ritiene 
che l’apporto, per così dire, di Cain sia stato poco rilevante, che il romanzo sia servito soprattutto alla 
costruzione del plot, ma senza sostanzialmente condizionare il contenuto essenziale del film 





In questo senso, nella seconda parte del testo letterario, prevale una dinamica dei fatti che 
mette i due amanti in contrapposizione con la coppia di investigatori «in un sistema 
conflittuale dove […] al grumo erotico che accomuna i primi due si contrappone l’interesse 
della compagnia assicuratrice […] dei secondi due»,919 nella versione di Visconti Gino e 
Giovanna vivono invece «una sorta di loro predestinata condanna a distruggersi con le proprie 
solitudini, in un sistema conflittuale dove ad essi, e alla loro “istintiva animalità”, non si 
contrappone la “ragione” astuta e beffarda di un Sackett o di un Katz [gli investigatori]».920 
I personaggi del film, quindi, diversamente che nel romanzo, diventano la centralità del 
racconto, colti nella complessità del loro essere umani. 
La figura di Bragana (Juan De Landa) risulta perciò molto più definito: fisicamente 
                                                                                                                                                                                     
neppure riducibili al semplice plot: si veda l’arrivo di Frank e quello di Gino, l’analoga consumazione del pasto 
“a sbafo”, l’identica soluzione dell’impiego del tramp americano e del vagabondo italiano come meccanico 
presso lo spaccio, l’assimilabile impatto Frank-Cora e Gino-Giovanna, la non dissimile scena della seduzione 
mentre il marito è andato fuori per una commissione (a Los Angeles nel romanzo, a Codigoro nel film); le 
spiegazioni di Cora e quelle di Giovanna sul proprio matrimonio; la progettata e rientrata fuga dei due amanti; 
l’annuncio del figlio che Nick vuole da Cora e che il Bragana vuole da Giovanna; la meccanica del delitto; 
l’annuncio della maternità di Cora e di Giovanna; nonché il motivo, prefinale, della spiaggia, marina in Cain e 
fluviale in Visconti, dove i due amanti hanno il loro ultimo momento d’idillio». Lino Micciché, Visconti e il 
neorealismo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 33. 
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 Luchino Visconti, Il cinema antropomorfico, «Cinema», VIII, 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943, p. 108. 
917
Gianni Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 107. 
918
 Bruno Torri, Il caso «Ossessione», in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., p. 
177. 
919
 Lino Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., p. 36. 
920
 Ivi, pp. 36-37. 
296 
 
sgradevole (grasso, pesante, sudaticcio), caratterialmente insopportabile (volgare, 
presuntuoso, avaro, arrogante), ma in fondo «un brav’uomo», come lo definisce lo stesso 
Gino, non cattivo, ingenuo a volte, innamorato della moglie ma a modo suo, un modo 
autoritario e proprietario. 
Gino (Massimo Girotti) viene reso più contraddittorio, più complesso. Rispetto all’originale 
americano «è più passivo, più  goffo, più disarmato, l’asocialità in lui resta al livello di una 
insoddisfazione più sorda, senza l’afflato epico e primitivo dei suoi fratelli americani».921 Ma 
è anche più interessante nella sua trasformazione da giovane istintivo, a volte spavaldo, senza 
legami e responsabilità, a uomo prima travolto dalla passione amorosa e poi schiacciato dalla 
colpa. È un cambiamento che si può riassumere con le sue stesse parole: dal «Mi piace 
viaggiare...» detto quasi con tono sfacciato a Bragana che, all’inizio, gli chiede informazioni 
su di lui; al «Non mi piace più viaggiare!» urlato più volte con tono disperato all’amico di 
strada che, a omicidio avvenuto, lo sprona ad andarsene.   
Giovanna (Clara Calamai) ha in comune con l’originale letterario la stessa carica erotica, lo 
stesso anelito alla felicità, lo stesso desiderio di sicurezza economica. Ma risulta meno fredda, 
meno calcolatrice nell’ottenere ciò che desidera, più confusa, quasi disorientata.   
La protagonista del film è un misto di desideri piccolo-borghesi di vita facile, e di paure per 
una povertà vissuta sulla propria pelle: «Avevo perso il lavoro. Mi facevo invitare a pranzo 
dalla gente di passaggio...ma tu capisci cosa vuol dire farsi invitare a cena dagli uomini?». 
La vista di Bragana «con la catena d’oro al taschino» l’aveva convinta a sposarlo, spinta 
dall’illusione di un riscatto sociale, ma, come evidenzia Nowell Smith: «Marriage, for her, to 
the superficially amiable but gross and uncomprehending Signor Bragana, was a last – ditch 
escape from a life of increasingly systematic prostitution; but it was an escape into slavery 
and mediocrity».
922
 In realtà, Giovanna non solo non ha mai smesso di prostituirsi,
923
 
barattando – come fa – il suo corpo e la sua rabbiosa sottomissione al marito con la sicurezza 
economica che lui le garantisce. Ma ha dovuto rivivere, da sposata, la medesima condizione 
di umiliante subalternità: relegata ai fornelli della squallida locanda di campagna – 
frequentata da vecchi cacciatori o dal prete, e punto d’appoggio per i frettolosi camionisti che 
si fermano a rifornirsi di benzina – a consumare lì la sua gioventù e la sua bellezza. Ma non 
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ha rinunciato, comunque, alle piccole prerogative di una bella donna, ed è così che la conosce 
lo spettatore: prima se ne sente la voce aggraziata mentre canta un motivetto amoroso, che 
attrae Gino verso la cucina, come un canto di sirena, e quindi la si vede, seduta sul tavolo, con 
le gambe che fa dondolare nel vuoto, intenta a mettersi lo smalto sulle unghie. 
Lo sguardo di stupore ammirato con cui squadra Gino e la sua battuta istintiva, mentre l’uomo 
si toglie la giacca per il gran caldo: «Tu hai  spalle da cavallo», fanno subito intuire che, oltre 
allo status sociale, Giovanna è sensibile al richiamo erotico,
924
 con tutta l’impudenza di chi 
non ha più una moralità da difendere.   
La sua è un’attrazione immediata, fisica, animalesca quasi (da notare che nel romanzo – in cui 
il taglio narrativo è decisamente molto più erotico – quella battuta ha un impatto meno 
incisivo: «Che belle spalle sode che hai».
925  Un’attrazione che la spinge – una volta che il 
giovane ha ripreso la strada – a fare in modo che il marito lo richiami indietro. E, a suggello 
visivo del comune destino che li attende, c’è il suo gesto di chiudere le ante del balcone 
mentre Gino la osserva, quasi fosse un fiore carnivoro che si chiude sulla preda. 
Nell’incontro amoroso che segue, cercato dal giovane e corrisposto da Giovanna, il loro 
scambio di confidenze delinea già le due diverse psicologie. Gino dimostra spirito di 
accettazione nell’affrontare le durezze della vita e spirito leale nel difendere la segretezza del 
loro amore. Ma anche un animo quasi infantile nel distrarsi – si mette a sentire il mare con la 
conchiglia trovata sul comò della camera – mentre Giovanna elenca le crude difficoltà che ha 
vissuto; dimostra anche una visione semplice della vita che lo porta a vedere 
nell’allontanamento dalla locanda la soluzione dei problemi per la donna. Lei, invece, vive 
con esasperazione il marito danaroso, ma tirchio, vecchio e puzzolente; e vive con terrore 
l’ipotesi di una nuova povertà. 
In realtà la comparsa di Gino pone la donna di fronte al dilemma: benessere economico-
benessere sentimentale, come ha ben evidenziato Lino  Micciché: 
 
Accanto a Giovanna, e a lei collaterali, i due antitetici personaggi di Gino e del Bragana, funzioni 
opposte della sua vita: giovinezza e vecchiaia, attrazione e repulsione fisica, misurati silenzi e volgare 
chiassosità; ma anche precarietà e stabilità, incertezza e sicurezza, un presente da conquistarsi ogni 





Il superamento di questo dilemma, per Giovanna sembra cogliersi nello scambio di battute 
                                                          
924
  David Forgacs, Sex in the Cinema, in Jacqueline Reich, Piero Garofalo, Re-Viewing Fascism, cit., p. 163. 
925
 James M. Cain, Il postino suona sempre due volte, Milano, Adelphi, 2009³, pp. 21-22. 
926
 Lino Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., p. 51. 
298 
 
finali di quell’incontro: «Ti sembro una cuoca, io?»; «Meriteresti di essere una signora, tu». 
E lei, illuminandosi in viso e gettandogli le braccia al collo «Tu mi capisci, è vero?». E 
appresso lei chiede: «Di’ mi potrai voler bene per sempre?»; «Sì, credo di sì»; «Abbastanza 
per non desiderare nient’altro?»; «Sì»;«Allora dovrà pur accadere qualcosa per noi...ma 
bisogna volermi molto bene, Gino!». 
Il triangolo che si instaura, sotto gli occhi dell’inconsapevole Bragana, è il primo larvato 
tentativo di Giovanna di conciliare i due possessi (la locanda e Gino) cui non vuole e non può 
rinunciare, come rileva Nowell-Smith: «Despite Gino’s pleas, she insists on staying on at the 
inn. She rejects the only life that Gino can offer her, and wants the one which society has 
always refused her and refused her still».
927
 
Su tutto, infatti, la protagonista fa prevalere il desiderio di una posizione sociale ed economica 
che la faccia sentire una “signora”. Se una scelta si deve fare: l’interesse viene prima 
dell’amore, arrivando a rinunciare anche all’affetto che può avere dal giovane e che è lei 
stessa a pretendere con angosciante insistenza fin dal primo incontro. 
E in effetti, all’ennesimo rifiuto di Giovanna di rinunciare alla locanda e di fuggire con lui, 
Gino se ne va esasperato e lei non fa nulla per trattenerlo. 
Tutto quello che segue è nel segno dell’inesorabile fatalità: il loro incontro fortuito, tempo 
dopo ad Ancona (incontro che nel romanzo risulta invece premeditato da parte del giovane); il 
loro dialogo chiarificatore – con l’ammissione di Gino del suo amore incondizionato – mentre 
il Bragana si cimenta nel concorso canoro (scena presente solo nella versione filmica); la 
voglia di paternità sguaiata e volgare che esprime il marito subito dopo la vittoria – ubriaco di 
soddisfazione e di vino – dando sfogo verbale a una «sessualità vogliosa, viziosa e vizza che 
deve imporre nel coniugio».
928 
Tutto questo accelera la decisione fatale – improvvisa e 
istintiva – di Giovanna, di provocare la morte del marito, coinvolgendo l’amante con un bacio 
violento e passionale e un perentorio «Subito, capisci?...subito!». E Gino non riesce a 
sottrarsi. 
A nulla sono valse le esortazioni del compagno di strada, “lo spagnolo”, perchè dimenticasse 
Giovanna. A nulla sono valse le esortazioni che lo spettatore coglie attraverso le parole 
dell’aria dalla “Traviata” (“Di Provenza il mar e il suol”) che Bragana ha scelto per la 
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competizione canora e che spesso canticchia durante la prima parte del film.
929
 Il tentativo, 
riuscito nell’originale operistico, di sottrarre il giovane protagonista alla donna dalla condotta 
immorale, qui non riesce perché Giovanna non ha lo stesso spirito di sacrificio di Violetta, 
anzi, è semmai la “traviante”, l’antitesi del modello femminile ideale, generoso e altruista.    
Eloquenti, a tal proposito, le considerazioni di Patrizia Pistagnesi: 
 
Rispetto allo stereotipo melodrammatico e noir, passato e futuro, qui la novità è nell’impietoso, 
assoluto, inappellabile cambiamento di segno, nel senso di un altrettanto intransigente pessimismo 
esistenziale, di tutte le caratteristiche altrove benigne del femminile. Dall’accoglienza alla passività-
remissività, fino all’erotismo, tutto assume un’aura di sgradevolezza, disagio, inquietante estraneità 
che avviluppa inesorabilmente il triangolo viscontiano. L’angelo del focolare è l’angelo della morte: la 
sua maschera, a metà fra Balthus e Edward Hopper, è dipinta da Visconti e dai suoi collaboratori con 
realismo colto e avvertito, disincantato. Come un incubo quotidiano. È il numero finale, la 






La morte fisica del marito, la morte spirituale dell’amante, perché Giovanna è «l’epicentro» 
verso cui convergono i due personaggi «dannati ad un essere senza divenire, irretiti in un 
gioco di cieche predestinazioni».
931
 
La donna può essere quindi fonte di dannazione per l’uomo che non ha ancora scelto tra bene 
e male, come si può intuire dalla battuta del prete al momento di conoscere Gino: «Da dove 
vieni? da Sinigallia?...eh mezzi santi, mezzi canaglia». 
Proprio questa oscillazione tra i due comportamenti fa di Gino l’elemento debole: è lui quello 
divorato dal rimorso, è lui quello che non riesce a determinarsi (vuole a tutti i costi 
abbandonare la locanda e tutto ciò che gli  ricorda, ma non senza Giovanna), è lui quello che 
si rifugia nell’alcool per disperazione. La protagonista sembra invece aver raggiunto il suo 
scopo, aver fuso quelle che prima erano due contraddizioni: la sicurezza economica (la 
redditizia locanda) e l’appagamento affettivo (l’aitante Gino). In realtà, come evidenzia 
Marcia Landy: 
 
Giovanna’s desire for security becomes a prison for her and for Gino. The film amply 
                                                          
929
 L’interpretazione di Marcia Landy sembra un po’ riduttiva:«The romantic music of desire seems incongruous 
coming from Bragana, the coarse and coercive figure of repression and conformity, but nonetheless provides a 
commentary on the motif of death and thwarted sexuality» («La musica romantica del desiderio sembra 
incongrua provenendo dal Bragana, la dozzinale e coercitiva figura della repressione e del conformismo, ma che 
nondimeno procura un commento sul motivo della morte e della sessualità contrastata.»). Marcia Landy, Fascism 
in Film, cit., p. 303. 
930
 Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, 
vol. VI, cit., p. 258. 
931
 Lino Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., p. 50. 
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illustrates that the more she submerges herself in commerce, the less she derives personal 
gratification from her desire to replace Bragana and to assume his responsibilities. Visually, 
the images within the trattoria convey a sense of imprisonment corresponding to the confines 
of possessive love. In terms of character development, a role reversal takes place and 





La complicità nell’atto delittuoso invece di unire, allontana la coppia: entrambi si sono chiusi 
nella ricerca di una propria realizzazione, destinata a entrare in conflitto l’una con l’altra 
perchè opposte sono le psicologie che la determinano. Soprattutto Giovanna, l’elemento forte 
perché estranea alle categorie del Bene e del Male, è per questo dominata dalle pulsioni più 
intime, pulsioni istintive, egoistiche, che fanno prevalere anche adesso l’interesse sul 
sentimento, sorda com’è alle richieste disperate di Gino. 
In questo senso il personaggio femminile è in antitesi con tutti e due i protagonisti maschili, in 
un primo tempo con la figura del marito (per motivi puramente materiali) e in seguito anche 
con l’amante, che la pone costantemente di fronte all’impossibilità di mantenere ciò che ha 
ottenuto, senza così perdere il suo amore. 
Ma i veri antagonisti della donna, quelli morali, sono due personaggi inventati o reinventati 
nella versione filmica: “lo spagnolo” e Anita. 
Il primo, inserito con intenti iniziali diversi,
933 
che condivide con Gino la stessa scelta di vita 
vagabonda, sembra incarnare il suo doppio, la parte razionale, quella dell’uomo consapevole, 
riflessivo, altruista e libero, che per ben due volte tenta di sottrarre l’amico all’influenza 
ammaliatrice di Giovanna. Ma entrambe le volte ne suscita invece solo una reazione violenta 
e rabbiosa. 
Il personaggio di Anita, che condivide con la protagonista la stessa condizione di “donna 
vissuta’’, sembra incarnare il doppio di Giovanna, la parte sentimentale, quella della donna 
                                                          
932
 «Il desiderio di Giovanna per la sicurezza diventa una prigione per lei e per Gino. Il film illustra ampiamente 
che più lei si immerge negli affari, meno acquista gratificazioni personali dal suo desiderio di rimpiazzare 
Bragana e assumere le sue responsabilità. Sul piano visivo, le immagini dentro la trattoria danno un senso di 
imprigionamento corrispondente ai confini dell’amore possessivo. In termini di sviluppo del personaggio, 
avviene un rovesciamento di ruolo e Giovanna diventa il carceriere di Gino, ciò che Bragana era stato prima per 
lei». Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 306-307. 
933
 Mario Alicata  in una lettera del 1965 indirizzata a Pio Baldelli, a proposito della sceneggiatura, ricorda: «E 
sempre insieme ci cominciammo a lavorare, con un comune apporto alla questione dell’ “ambiente italiano”, con 
un  maggiore apporto di Luchino alla scelta del “paesaggio” (la pianura padana alla quale Gianni Puccini – 
marchigiano – fece aggiungere Ancona) e con un maggiore apporto di De Santis, Puccini e mio ai riferimenti 
“politici” (“lo spagnolo”, ecc.). Bada che nel soggetto e nella sceneggiatura “lo spagnolo” era però tutt’altro 
personaggio  di quello che poi Luchino finì col creare nel film, e che questo vale un po’ per tutto il film [...]». La 
lettera continua ricordando che “lo spagnolo” (che nel film sostiene di chamarsi così per aver lavorato a lungo 
nella penisola iberica) nella sceneggiatura originale doveva il  nome a un suo coinvolgimento nella causa 
repubblicana contro i franchisti. La censura intervenne per far togliere questa parte. 
La lettera  in questione è riportata in Gianni Rondolino, Luchino Visconti, cit., pp. 129-130. 
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amorevole, comprensiva, serena e gioiosa. Il suo incontro amoroso con Gino è un momento 
felice per il giovane, ma neppure lei riesce a spezzare il nefasto legame. 
Queste due figure, in effetti, non interagiscono mai in modo diretto con la protagonista, 
perchè metaforicamente rappresentano la “ragione” e il “cuore”, in antitesi con l’ “istinto” che 
è Giovanna, un istinto che pretende di possedere tutto: gli uomini, le cose. Il contatto avviene 
solo attraverso Gino, che è posto di fronte alle tre alternative: la vita di libertà dello 
“spagnolo”, la vita di amore di Anita, la vita di passione distruttiva di Giovanna. Il giovane 
decide di sacrificare le prime due perché ormai soggiogato dall’ “istinto”: «Non mi era mai 
capitato prima di incontrare una donna come quella» confida all’amico; «Giovanna, io ho 
tentato di dimenticarti, ma non ci sono riuscito. Senza di te, non posso più vivere. Prima il 
mondo mi sembrava tanto grande e adesso non c’è più che quello spaccio. Ti ho sempre avuto 
davanti agli occhi da quando mi hai mandato via solo. Non avrei mai immaginato che si 
potesse dipendere da una persona fino a questo punto», dichiara a Giovanna; «Non potrò mai 
ritornare a essere quello che ero. Ormai sono legato per sempre a lei», ammette con Anita. 
Questa cupa vicenda di eros e thanatos, che sembra destinata all’esito più tragico, trova 
imprevedibilemte una forma di riscatto finale – se non esistenziale, quanto meno morale – 
nella maternità di Giovanna. 
La consapevolezza di essere l’artefice di una vita genera in lei un sentimento di amorevolezza 
che contamina e pervade tutti gli altri aspetti della sua esistenza e fa prevalere finalmente 
l’affetto sull’interesse, l’armonia sulla sopraffazione. La riconcilia con la ragione e con il 
cuore, la affranca dall’attaccamento ai beni materiali, che l’avevano condotta all’omicidio, e 
la rimette in contatto con il mondo di Gino. 
L’ultimo momento d’amore tra i due avviene negli spazi aperti della foce del Po, a poca 
distanza da quel mare che è stata metafora, per tutto il film, del senso di libertà più piena (il 
mare evocato dalla conchiglia del loro primo incontro, l’andar per mare consigliato a Gino 
dallo “spagnolo” come antidoto alla passione per Giovanna).934 Evidente l’antitesi con lo 
spazio chiuso – claustrofobico forse, ma rassicurante – della locanda, in cui la protagonista ha 
riposto da sempre tutte le sue sicurezze e aspettative. 
La decisione di lasciare la locanda – con tutte le implicazioni psicologiche che questa 
rappresenta per lei – è la prova dell’avvenuta trasformazione ed evoluzione di Giovanna che, 
anche se soggetta di lì a poco a un’inevitabile morte riparatrice, ha avuto il tempo di 
dimostrare a Gino il sentimento che lui aveva sempre sperato di trovare nella donna amata.   
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 Cecilia Mangini, «Ossessione», in Mario Sperenzi (a cura di), L’opera di Luchino Visconti, cit., p. 266. 
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5.2.6. Clara Calamai: da “riserva” a protagonista 
 
Merita una menzione particolare l’interpretazione dell’attrice Clara Calamai, in un contesto a 
lei così poco usuale. La parte, in realtà, era stata pensata per Anna Magnani, che però 
all’epoca attendeva un figlio e pertanto con grande rammarico dovette rinunciare.935 
Il regista milanese optò allora per l’attrice di Prato, resa famosa soprattutto da alcuni film in 
costume come La cena delle beffe (1941) di Alessandro Blasetti, Addio giovinezza! (1940) e 
Le sorelle Materassi (1943) di Ferdinando Maria Poggioli, o nel primo della serie I film che 
parlano al vostro cuore di Mario Mattoli: Luci nelle tenebre (1941), senza dimenticare I pirati 
della Malesia  (1941) di Enrico Guazzoni.
936
 
Gianni Puccini ricorda quei momenti: 
 
Da tempo avevamo in testa la “riserva”, era Clara Calamai, avevamo veduto una sua fotografia 
casualmente “realistica”, spettinata e dimessa, e in quella fotografia Luchino aveva intuito la futura 






Già nel 1941 Puccini aveva individuato nella Calamai un’attrice in grado di sostenere ben altri 
ruoli che non fossero quelli  di vamp o di femme fatale aristocratica, con cui si era fatta 
conoscere: 
 
Guardatela bene, un momento; cercate di osservarla al di là della maschera d’occasione, al di là del 
trucco che la rendono a volte stereotipata, al di là della sua espressione di donna compiaciuta della sua 
bellezza, e vi troverete una maschera significativa, tagliata da una mano ben guidata, con quegli occhi 
lunghi e traditori, la bocca carnosa e sensuale, il sorriso ingannatore. E cercate di vederla nella sua 
persona: quel passo ancora non completamente sciolto è forse il segno maggiore del suo impaccio nei 
vestiti da sera e nei tagli dei sarti rinomati: e la vorremmo vedere un giorno spettinata, con una veste 
lacera, i piedi scalzi, l’espressione gettata là senza troppo studio.938 
 
 
In effetti, dal ruolo di cortigiana a quello di femme fatale, la Calamai si era costruita, fino a 
quel momento, un’immagine piuttosto convenzionale, anche se ciò le aveva permesso di 
occupare una posizione di prestigio nel firmamento divistico italiano (cfr. fot. 13 – 
                                                          
935
 Di fatto la Magnani si era recata a Ferrara per le riprese del film, ma queste furono ritardate. Quando l’attrice 
romana comprese che avrebbe dovuto rinunciare alla parte per il suo ormai stato avanzato di gravidanza si mise a 
piangere. «Anna pianse per tutta una lunga, intera nottata, con Solaroli accanto che tentava invano di consolarla 
e acquetarla». Gianni Puccini, Il venticinque luglio del cinema italiano, «Cinema Nuovo», cit., p. 342. 
936
 Ruolo di donna fragile di cui si innamora perdutamente l’eroe, interpretato da Massimo Girotti. 
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 Gianni Puccini, in Franca Faldini, Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai 
suoi protagonisti (1935-1959), cit., p. 63. 
938




Ossessione è un film nuovo, controcorrente, sovvertitore dei cliché classici della figura 
femminile e – più in generale – della della realtà umana, come sosteneva Antonio Pietrangeli: 
 
Ossessione sarà un film in cui non si vedranno educande, non principi consorti, non milionari affetti 
dal tedium vitae: ma tutta un’umanità spoglia, scarna, avida, sensuale e accanita – fatta così dalla 
quotidiana lotta per l’esistenza e per la soddisfazione di istinti irrefrenabili; un’umanità che scatta a 
molla nell’azione, senza il mediato correttivo del pensiero, ma con quella spinta irruenta per cui 





E Ossessione fu il banco di prova per l’attrice Calamai, per indirizzare il suo innegabile sex 
appeal in una direzione del tutto inusuale per una diva del suo calibro, come constatò 
Pietrangeli ancora sulle colonne di «Cinema»: 
 
[…] è la Calamai la vera creazione del film, che momento per momento dà vita ad un personaggio 
esemplare, attraverso gli scatti repentini eppur melodiosi del suo gestire, attraverso le sospensioni del 





E questo, grazie anche al contributo fondamentale dell’intervento registico e della particolare 
attenzione che Visconti riservava al ruolo degli attori, come egli stesso ebbe a dire: 
 
Di tutti i compiti che mi spettano come regista, quello che più mi appassiona è dunque il lavoro con gli 
attori; materiale umano con il quale si costruiscono questi uomini nuovi, che, chiamati a viverla, 
generano una nuova realtà, la realtà dell’arte. Poiché l’attore è prima di tutto un uomo. Possiede 
qualità umane chiave. Su di esse cerco di basarmi, graduandole nella costruzione del personaggio: al 
punto che l’uomo-attore e l’uomo personaggio vengano ad un certo punto ad essere uno solo.941  
 
 
In anni più recenti Gian Piero Brunetta ha intravisto nella Calamai la star che infrange gli 
stilemi interpretativi e l’immaginario iconografico imperante nel ventennio fascista (cfr. fot. 
14 – Appendice):  
 
Clara Calamai non solo va inclusa tra le figure di passaggio verso la poetica della realtà (la sua 
bellezza e la prepotente carica vitale del suo corpo, il fuoco dei suoi occhi vengono completamente 
riutilizzati da Visconti in Ossessione in funzione naturalistica e antidivistica), ma si può considerare 
come il più significativo esempio di modificazione profonda dei modelli recitativi e dell’intero sistema 
divistico di riferimento di questo periodo.
942
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 Antonio Pietrangeli, Analisi spettrale del film realista, «Cinema», VII, 146, 25 luglio 1942, p. 394. 
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 Antonio Pietrangeli, Ossessione, «Star», 13, 21 aprile 1945, p. 6. 
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Donne sull’altare del sacrificio 
 
6.1. L’immagine muliebre nei prodotti dell’industra culturale 
 
Il regime aveva cercato, con l’azione parallela e talvolta congiunta della chiesa, di 
propagandare nel corso del Ventennio l’immagine di estrazione cattolica della sposa e madre, 
trovandosi però di fronte ad una figura muliebre in profonda trasformazione grazie a 
«sollecitazioni nuove sul piano sociale, culturale e lavorativo».
943
 Pur in presenza di forti 
pressioni da parte della censura, volta a contenere e all’occorrenza reprimere944 forme di 
sdoganamento da un modello muliebre tradizionale, il fascismo non riuscì a frenare l’avanzata 
del «processo di massificazione della società», tra l’altro «presente ad uno stadio più avanzato 
in altre aree del mondo occidentale».
945
 Negli anni Trenta, il rotocalco
946
 si presentava come 
un nuovo prodotto,
947
 tra i mezzi di comunicazione di massa, destinato ad «assecondare e 
incentivare i nuovi valori ed interessi che [andavano] prendendo piede tra gli strati femminili 
della piccola e media borghesia urbana».
948
 La fortuna di questo genere di stampa periodica è 
in continua crescita lungo il decennio,
949
 proprio per un atteggiamento non di fronda nei 
riguardi della dittatura fascista, ma di «scarsa adesione, o di una adesione superficiale e di 
comodo, a quei miti e a quei valori, a quei toni e a quei motivi che nutrono l’ideologia del 
regime e ne informano la politica culturale e la propaganda in misura e con modalità via via 
più incalzanti e invasive dopo la guerra d’Etiopia».950 L’immagine muliebre veicolata dai 
rotocalchi assume identità molteplici, come accade nei coevi romanzi d’appendice, nelle 
                                                                                                                                                                                     
essere diva, Venezia, Marsilio, 1996, p. 20. 
943
 Helga Dittrich-Johansen Helga, La «donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, cit., p. 812.  
944
 Si ricorda la chiusura nell’ottobre del 1938 per una novella non gradita – quasi in concomitanza alle 
disposizioni del ministro Alfieri in vigore dal mese successivo – del settimanale “Le Grandi Firme” con le 
celebri copertine disegnate da Gino Boccasile e poi i sequestri di periodici per adulti «dovuti a fotografie o pezzi 
o racconti ritenuti “immorali”, quindi scabrosi». Irene Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime 
fascista, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), cit., p. 108. 
945
 Helga Dittrich-Johansen Helga, La «donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, cit., p. 812.  
946
 Questa la definizione di Raffaele De Berti: «[…] il rotocalco è la nuova forma moderna della stampa 
periodica a larga diffusione che ha la sua definizione di forma e stile e il suo primo grande sviluppo negli anni tra 
le due guerre, e la sua completa affermazione nel secondo dopoguerra». Raffaele De Berti, Rotocalchi fra 
fotogiornalismo, cronaca e costume, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), cit., p. 13. 
947
 Di fatto era l’erede in veste rinnovata del settimanale illustrato di moda e varietà di tradizione ottocentesca.   
948
 Helga Dittrich-Johansen Helga, La «donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, cit., p. 812.  
949
 Raffaele De Berti scrive in proposito che negli anni Trenta: «le riviste femminili aumentano in modo 
esponenziale e si diversificano per raggiungere lettrici di ogni livello culturale e sociale». Raffaele De Berti, 
Film e cineromanzi, in Raffaele De Berti, Elena Mosconi (a cura di), Cinepopolare, cit., p. 623. 
950
 Irene Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura 
di), cit., p. 97. 
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canzoni, nel teatro di rivista e nel cinema, identità che finiscono per scardinare quel modello 
granitico, nonché oleografico, celebrato in tanti contesti ufficiali dalla grancassa mediatica 
fascista. 
La dittatura si guardava bene dal mettere al bando i prodotti dell’industria culturale, in quanto 
rispondevano alle esigenze di un paese alla ricerca spasmodica di una sua riconoscibilità 
pubblica e reputazione economica internazionale. Se la proliferazione di film, canzoni, 
rotocalchi, pubblicità e romanzi d’appendice metteva in discussione con i suoi elementi 
progressisti la visione tradizionalista della donna, allo stesso tempo veniva incontro alle 
richieste della consumatrice sempre più consapevole dei nuovi ruoli a cui era chiamata da 
cambiamenti epocali in atto nella società moderna, a partire dall’entrata nel mondo del lavoro. 
I mezzi di comunicazione di massa contribuivano quindi a erodere inesorabilmente il modello 
muliebre classico, che nondimeno continuava a convivere accanto a diverse e plurime 
declinazioni nella produzione rosa, nei romanzi popolari e anche nelle riviste. L’esito della 
convivenza tra un’emergente idea di femminilità e la monocorde e stereotipata 
rappresentazione della donna madre, angelo del focolare, conduce senza dubbio ad una nuova 
concezione della figura muliebre non più del tutto prigioniera delle parole d’ordine del 
regime. Rubriche come «piccola posta», diffuse in tutte le riviste dell’epoca, evidenziano 
infatti le inquietudini e i mille dubbi che assillavano le donne che sperimentavano nuove 
forme di socializzazione e di divertimento al di fuori del protettivo nucleo familiare, e 
chiedevano alla direttrice della rivista, oltre a suggerimenti pratici (di cosmesi, moda, cucina, 
galateo), come si dovevano comportare al primo appuntamento con un uomo, fino a quale 
punto accettare le proposte del loro innamorato, come risolvere crisi coniugali e così via. 
Mentre la stampa periodica,
951
 con l’ausilio di varie sezioni con rubriche fisse,952 consigliava 
alla lettrice quale rossetto o profumo acquistare, come mantenere la pelle morbida o i capelli 
luminosi, quale abito indossare in certe occasioni, sul fronte dei precetti di costume le 
curatrici della rubrica fornivano alla lettrice risposte in linea con l’ideale muliebre veicolato 
dal regime. 
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 Per una vasta panoramica sulle riviste del Ventennio si veda Elisabetta Mondello, La nuova italiana, cit.; 
Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra Fascismo e guerra, cit. 
952
 «Grazia», per esempio, era suddivisa in sezioni come “Per essere felice” che comprendeva  le rubriche fisse 
Essere donna, Galateo del sentimento, Vivere in due, Grazia vi scrive, con suggerimenti di vita sentimentale, 
“Per essere elegante”, “Per essere sana”, “Per essere bella” che consigliava in quale modo «aver cura del proprio 
aspetto esteriore», “I bimbi di Grazia”, “Per vivere bene nella vostra casa”, ecc. Cfr. Patrizia Landi, I primi passi 
di “Grazia” tra innovazione e informazione, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), cit., pp. 251-256.   
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Non c’è, dunque, affatto da stupirsi se sui rotocalchi troviamo pubblicate risposte banali e conformiste, 
accompagnate da consigli in cui ad un esasperato moralismo si unisce una cieca ed incondizionata 
esaltazione dell’ideologia del sacrificio. La passività e la rassegnazione sono, infatti dei valori-cardine, 





Per esempio sul settimanale «Grazia»,
954
 la cui prima uscita risale al 10 dicembre 1938, sotto 
la direzione di Raul Radice, nella rubrica di «piccola posta» la giornalista rispondeva così ad 
un dilemma personale della lettrice, di cui non veniva pubblicata la lettera, ma soltanto 
l’argomento: 
 
Egli mi trascura:[…] Mi dici che ora egli mostra di non accorgersi nemmeno della bambina, non 
farci caso. Questo è il momento della tempesta senza risparmio di onde; tu segnati una linea di 
condotta ben limitata a te stessa, ai tuoi doveri, vivi secondo questo confine in modo perfetto “senza 
chiedere nulla, dando tutto” [n.11, 19 gennaio 1939].955 
 
 




Maria Antonietta 12. Io non credo che sia il caso di pigliare dei provvedimenti energici. Innanzi tutto 
sei sicura che tuo marito ami un’altra? O non si tratta semplicemente di un abbaglio, della tua gelosa 
fantasia? Comunque ti conviene fingere di non sapere nulla. Gli uomini il più delle volte si lasciano 
travolgere da una passioncella che poi subito dimenticano per tornare più amorosi e più buoni 
all’ovile. […] Abbi pazienza, invece, aspetta, e vedrai che tuo marito ritornerà alla sua casa e alle sue 





E di fronte al cedimento di una ragazza ecco la materna curatrice rispondere: 
 
 
Susanna. Cara la mia ragazza, è prima che dovevi chiedermi consiglio. Ora, allo stato delle cose, che 
cosa posso dirti? Cerca di tenerti caro l’affetto del tuo fidanzato, e fa in maniera di non lasciargli 






Anche altri prodotti culturali di massa, come le canzoni, propongono un’immagine 
rassicurante della femminilità, pur non passando sotto silenzio il fatto che la donna lavora e si 
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 Helga Dittrich-Johansen Helga, La «donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, cit., p. 827. 
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 Oltre a «Grazia», ricordiamo altri periodici femminili come «Gioia», «Eva», «Lei» (divenuto «Annabella» dal 
1938 in seguito alla campagna contro il “lei”), «Cordelia», «Le grandi firme», «Rakam», «Lidel». Cfr. Elisabetta 
Mondello, La nuova italiana, cit., 1987. 
955
 Patrizia Landi, I primi passi di “Grazia” tra innovazione e informazione, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni 
(a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra Fascismo e guerra, cit., p. 265. 
956
 Mary, I vostri segreti, «Cine Illustrato», XI, 3, 17 gennaio 1939, p. 21. 
957
 Ivi, p. 19. 
307 
 
muove all’interno dello spazio urbano, che «non è necessariamente fonte di corruzione per le 
giovani donne, a patto che esse sappiano, al momento giusto, rinunciare alle attrattive che la 
società urbana offre (e tra le attrattive annoveriamo anche il lavoro) per dedicarsi 
completamente alla cura dello sposo e dei figli».
958
 
Le canzoni, ancor più di altri mass media, celebrano la donna-bambina che si fa guidare 
dall’uomo accettandone il «ruolo di superiorità e di preminenza nel rapporto amoroso».959 
Alcuni brani in voga esprimono la preoccupazione (maschile) che le giovani si lascino 
adescare dai miti proposti dal grande schermo: «Quante signorine/se ne vanno al cine/per 
copiar la diva più fatal./Studiano le pose/fan le capricciose/mentre son più belle al natural».
960
 
Si propone come modello ideale una donna all’acqua e sapone, semplice, ingenua, che non si 
lasci sedurre dalle nuove immagini proposte da stampa periodica e cinema, in cui compaiono 
figure muliebri emancipate, riprese mentre si truccano, praticano sport, fumano, guidano 
l’auto. Verso la fine degli anni Trenta si afferma una nuova icona muliebre, accanto a quella 
maschile: la popolana, depositaria di valori autentici.  
 
 
Basti pensare all’importanza che assume, con la nascita del feuilleton, il modello del popolano buono, 
onesto, lavoratore, contrapposto al ricco, il più delle volte perverso e meschino. Questo aspetto sarà 
inglobato dalla mitologia fascista che, soprattutto con la campagna per l’autarchia e con la guerra, 
tenderà ad attribuire al popolano (ed alla popolana) i caratteri dell’uomo fascista in contrapposizione al 
borghese, troppo facilmente assimilabile al cittadino delle odiate democrazie occidentali […].961 
 
 
Nel clima della propaganda autarchica l’immagine della donna del popolo finirà con 
l’identificarsi con la prosperosa ragazza di campagna dotata di quella genuinità e semplicità, 
che la giovane cittadina ha perduto, e per questo destinata a proporsi a modello ideale per 
l’uomo che intenda formarsi una famiglia. La letteratura rosa, altro medium di massa, non si 
distanzia affatto dai modelli femminili propagandati da altri prodotti di consumo popolari. 
Eugenia Roccella ha individuato negli anni Venti due tipi di romanzi rosa: uno trasgressivo,  
 
percorso da qualche evidente prurito, magari scanzonato di cui l’autrice più rappresentativa è 
senz’altro Mura. Dall’altra il rosa pedagogico, che accentua il lato edificante e moralistico della 
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 Canzone composta da Giovanni Bracchi e Alfredo D’Anzi, Cerco una ragazza, CDR 35, s.d., p. 4, in Pietro 
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narrazione, sforzandosi di coadiuvare l’opera formativa della scuola e dello Stato. Su questo fronte 
troviamo il gruppo più nutrito di scrittori […]».962  
 
 
Liala appartiene a questo secondo schieramento, anche se in genere il romanzo rosa, pure 
quello più intriso di elementi pruriginosi, «è sempre, in un modo o nell’altro, un romanzo di 
formazione al femminile per giovani donne piene di incertezze, di dubbi a cui nessuno 
risponde, oppresse da modelli ancora assai rigidi ai quali cominciano a contrapporsi, però 
contraddittori segnali che vengono dall’esterno».963 
Nonostante il romanzo rosa venga considerato come un genere minore e spesso disprezzato 
all’interno della letteratura ufficiale, esso  
 
è in realtà un cospicuo esempio di letteratura popolare «al femminile»: scritta e letta prevalentemente 
da donne, e dove le protagoniste sono quasi esclusivamente donne, attrici di storie d’amore e di 
passione su trame praticamente intercambiabili e rigidamente a lieto fine, ovviamente matrimoniale (o 
– se la storia parte da un matrimonio in crisi – di ricomposizione dell’armonia coniugale).964 
 
 
La struttura diegetica delle narrazioni coincide spesso con quella della favola con cui il rosa 
condivide non solo alcune tematiche, come quella della “fiaba di Cenerentola,” ma anche e 
soprattutto la lezione di vita finale, in cui domina, almeno nel rosa italiano, un modello 
femminino «recessivo», come sostiene Antonia Arslan, «dove la donna è protagonista sì, ma 
in funzione subordinata nell’ambito che le compete di sposa e madre (o di futura sposa: e solo 
per questo le sarà lecito combattere da protagonista).
965
  
Senza addentrarci nella multiforme produzione del romanzo di consumo, di cui il rosa è una 
delle tante declinazioni, appare significativa, ai fini della ricognizione sulla figura femminile, 
la tendenza alla creazione di eroine trasgressive e spregiudicate sul piano comportamentale, 
desiderose di appagare le loro pulsioni amorose e allo stesso tempo consapevoli delle 
potenzialità della loro bellezza fisica coltivata seguendo i consigli dei rotocalchi e imitando le 
dive di celluloide. La diffusione di modelli muliebri meno vincolati a compiti domestici e 
materni «per un ruolo sociale più attivo e adeguato a una nascente società dei consumi»
966
 è il 
risultato di una raggiunta consapevolezza della donna: solo attraverso il suo potere seduttivo e 
il suo fascino può uscire vincente dal conflitto con una società che la vuole imprigionare 
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all’interno di ruoli tradizionali. Le protagoniste, che perseguono sogni di indipendenza ed 
emancipazione, finiscono tuttavia per risultare delle perdenti non solo nella narrativa rosa, ma 
anche sul grande schermo. Spesso pagano il prezzo dell’emancipazione raggiunta con la 
solitudine e la perdita dell’uomo amato. Insomma anche la paraletteratura, in linea generale, 
pur non negando la sessualità femminile,
967
 esalta il matrimonio e la procreazione come «fine 
ultimo non soltanto del rapporto d’amore, ma della vita stessa di una donna».968 Come nelle 
canzoni, nei periodici femminili, nel teatro di rivista, anche nel rosa la donna ideale, pur non 
essendo una «figura angelicata», è comunque  
 
schiva, pura, semplice, ingenua, disposta a farsi governare e dirigere; una donna, insomma, non 
«moderna» definita dalla triade bambina-sposina-mammina. Un’immagine, quest’ultima, di una donna 
legata più al passato che al presente che contrasterebbe con la diffusione di cui essa godeva proprio 
presso quegli strati piccolo e medio-borghesi, più direttamente interessati dalle trasformazioni  che la 





Un’immagine rassicurante che ricompone ogni forma di conflittualità – minimo comune 
denominatore del genere mélo – generata dall’influenza di più culture,970 tra cui quella 
cattolica, diffusa capillarmente nella società italiana, che aveva sempre indicato alla donna, 
come modello esemplare, la figura della Madonna, vergine e madre. Una concezione che si 
diffonderà soprattutto a partire dalla guerra d’Africa e poi a tamburo battente durante la 
campagna per l’autarchia, in cui emerge una tipologia di eroina nazionale disposta al 
sacrificio in nome dell’amore materno, coniugale o nazionale. Il personaggio femminile si 
caratterizza, quindi, come un interessante punto di intersezione tra modelli culturali diversi, 
accomunati dall’essere rivolti ad un consumo popolare e pertanto vettori – nonostante un 
vasto gioco di varianti – di modelli comportamentali e culturali coincidenti con stereotipi, 
atteggiamenti e formule narrative seriali, in sintonia con la politica pedagogica del regime. Il 
melodramma cinematografico, strettamente legato, per sua natura, all’eccesso di azioni e 
sentimenti si rivela il genere più adatto per veicolare un’iconologia femminile tradizionale, 
sfrondata da ingredienti trasgressivi e perturbanti: dalla donna disposta a rinunciare alla 
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felicità personale per i figli (Mater dolorosa, Il Carnevale di Venezia, La morte civile), alle 
madri putative spesso migliori delle madri naturali, se queste ultime sono delle donne perdute 
o assenti (La fuggitiva, Le due madri, Sissignora), dalle giovani pronte a rinunciare all’uomo 
amato in nome di dure leggi sociali (Addio giovinezza!) alle madri, mogli, fidanzate che si 
sacrificano per amore di un uomo (Luce nelle tenebre,
971
 Bengasi), di un ideale (Passaporto 
rosso, La contessa Castiglione,
972
 L’assedio dell’Alcazar). I cineasti declinano con diverse 
sfaccettature e varianti la tipologia della donna sacrificale. In particolare il filone bellico-
coloniale, dominato dall’universo maschile, offre immagini di crocerossine, di donne perdute 
che si convertono ad un ruolo materno-assistenzialistico (Giarabub, Bengasi, L’assedio 
dell’Alcazar), l’unico celebrato dalla propaganda mediatica del Ventennio.  
 
6.2. Mater dolorosa  
 
In pieno regime autarchico, il melodramma, in quanto «regno delle passioni, cioè delle azioni 
patite, subite»,
973
 si presta ad esprimere uno dei numerosi topoi declinati al femminile, qual è 
quello della mater dolorosa, che rinuncia alla propria felicità sull’altare dell’amore materno. 
Donna dotata di straordinarie virtù, spesso si accusa di azioni riprovevoli, soggiacendo al 
male, pur di garantire la felicità ai figli. Esempi di questa figura muliebre dai tratti 
precipuamente italiani possono rintracciarsi in alcune pellicole del mélo fascista: da Il 
Carnevale di Venezia (1940) a Mater dolorosa (1942) di Giacomo Gentilomo, da Mamma 
(1941) di Guido Brignone a La morte civile (1942) di Poggioli. L’ideale veicolato non rifugge 
da espliciti richiami iconologici alla simbologia mariana in sintonia perfetta con i proclami 
del regime volti a celebrare virtuose eroine del talamo come Teresa Confalonieri, protagonista 
dell’omonimo film (1934) di Guido Brignone o Immacolata in Nozze di sangue (1941) di 
Goffredo Alessandrini.
974
 Particolarmente eloquenti sul piano della celebrazione della figura 
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materna sono i drammi di Giacomo Gentilomo, il cui  nome è legato alla direzione di 
numerosi lungometraggi nel corso di una carriera prolifica che inizia con la coregia de Il 
carnevale di Venezia (1940), definito da Luciano De Giusti «un film a cavallo tra i generi, in 
bilico tra commedia dialettale e filone canoro, con l’intermezzo di un’ampia sequenza 
coreografica riconducibile al musical».
975
 Il cineasta triestino aveva esordito nel mondo di 
celluloide realizzando alcuni documentari e collaborando alla regia di Condottieri (1937) di 
Luis Trenker. Il suo sogno però era quello di diventare uno scenografo di teatro, aspirazione 
che poté in parte realizzare nel corso della sua carriera. Coltivò anche la passione per la 
musica come si evince dal sodalizio per la realizzazione de Il Carnevale di Venezia con 
Giuseppe Adami, «librettista e commediografo», cui spettò l’ideazione di «un intreccio 
narrativo nel quale poter inserire le arie di Donizetti e Bellini cantate da Toti Dal Monte».
976
 
Da queste poche notizie, certamente non esaustive, ricaviamo i tratti di una personalità 
eclettica, contrassegnata da molteplici interessi che ben si incanalavano nella produzione 
cinematografica degli anni Quaranta in cui la commistione dei generi era la regola più che 
l’eccezione.  
Ogni fatica registica di Gentilomo è un’ibridazione di forme e strutture in cui il comico si 
mescola con il melodrammatico, la storia d’amore con il poliziesco, il musical con la 
commedia dialettale. E di fatto Il Carnevale di Venezia è un exemplum di «intergenericità», 
«in cui commedia goldoniana, melodramma famigliare e musical hollywoodiano stabiliscono 
un’inedita alleanza».977 Quanto al melodramma, il cineasta triestino ci ha lasciato, in un arco 
temporale di quindici anni e precisamente dal 1942 (Mater dolorosa) al 1956 (La trovatella di 
Pompei) sei opere nettamente ascrivibili al genere.
978
 Ma già un film come Il Carnevale di 
Venezia, per quanto sia un mélange di generi, presenta strutture narrative di carattere 
melodrammatico. In particolare il lavoro anticipa una tematica ripresa da Mater dolorosa, 
ovvero il sacrificio di una madre per la felicità della figlia. Pur diversi sul piano delle scelte 
                                                                                                                                                                                     
sangue è un’altra trasposizione per il grande schermo di un racconto di Lina Pietravalle dal titolo Immacolata, 
nome della protagonista femminile, che sposata per procura dal boscaiolo Gidda, subisce, la prima notte di 
nozze, la violenza di Pietro, un rivale del marito, che si è spacciato per lui. Gidda decide di prendersi in casa la 
donna, ma di non considerarla sua moglie. La tratta con freddezza, la maltratta e intreccia anche una relazione 
adulterina con Nazaria, una poco di buono. Immacolata, colpita a morte da Pietro, mentre cerca di salvare il 
marito, dimostrerà la sua totale devozione per lui, che ha compreso troppo tardi di essersi comportato 
ingiustamente.   
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formali e contenutistiche, i due film mettono sotto i riflettori della macchina da presa 
l’assoluto spirito di abnegazione di due donne disposte a rinunciare alla loro autorealizzazione 
in nome dell’amore materno. La critica coeva si mostrò piuttosto divisa nel giudicare Il 
Carnevale di Venezia, da alcuni ritenuto l’ennesimo prodotto musicale cantato con 
protagonisti artisti di fama provenienti dal mondo dell’opera lirica destinati ad andare 
incontro sullo schermo ad una metamorfosi totale e finanche ad una declassazione sociale,
979
 
da altri valido solo per la performance della Toti Dal Monte,
980
 in quanto nel film «nessuno 
dei personaggi vive, anche per un istante, la parte assegnata in modo da fare della vicenda 
qualcosa di giustificabile o meglio di raccontabile».
981
 Ne Il Carnevale di Venezia la 
protagonista femminile è Ninetta (Toti Dal Monte), figlia del maestro Momolo Montin (Cesco 
Baseggio) e madre di Tonina (Junie Astor). Ninetta, talentuoso soprano, ha rinunciato alla 
carriera artistica per la famiglia e si è adattata a svolgere le umili mansioni di caporeparto 
presso una fabbrica di tabacco. Il padre continua, nonostante l’età avanzata, a dirigere 
un’orchestra che esegue le sue opere. Il fallimento delle aspirazioni artistiche del padre e della 
figlia, dovute alle avversità della sorte, sono sublimate dalla speranza di vederle incarnate in 
Tonina, la nipote di Momolo. Solo che la giovane sembra più motivata ad appagare le 
aspirazioni del cuore piuttosto che quelle della famiglia, che, con sacrificio, le permette di 
frequentare il conservatorio. Anzi rivela la sua ingratitudine nei riguardi del nonno e della 
madre chiedendo all’innamorato Paolo, conte Sagredo (Guido Lazzarini), un giovane nobile, 
di fuggire con lui: «[…] la vita è impossibile, nonno mi sfrutta, mia madre mi spia, il 
campiello mormora. Ho paura che tutti si siano accorti che da più mesi non vado al liceo». Il 
conte Sagredo è del tutto contrario al colpo di testa della giovane che invita a pensare al 
dolore che arrecherebbe alla madre con la sua fuga. Ma Tonina rivela di non sentirsi 
all’altezza delle aspettative materne e pertanto è propensa ad andarsene di casa piuttosto che 
continuare ad ingannare la madre. Tonina è una figura femminile inquieta, come molte 
giovani del cinema dell’epoca, scisse tra desiderio di emancipazione e ruoli tradizionali. La 
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figura materna ha quindi il compito di riportare sulla retta via la figlia, anche se non realizzerà 
i progetti riposti su di lei, come artista. Due sono i momenti clou del film in cui Ninetta con 
forti accenti melodrammatici ricorda l’iconologia mariana: il primo è quando, nonostante il 
dolore per la fuga della figlia, partecipa sconvolta alla festa del Redentore, per insistenza del 
padre che vuole tacitare i pettegolezzi facendola anche cantare. Tonina, seduta in gondola con 
Paolo ed alcuni suoi amici, riconosce la madre mentre intona un lullaby, una ninna nanna che 
era solita cantarle quando era bambina. La forza dell’amore materno spinge la giovane a 
tornare a casa e ad abbracciare la madre proprio mentre quest’ultima rivolge la sua accorata 
preghiera presso un capitello della Madonna: «Madonna cosa sarà de mi, Madonna santa, 
benedetta, pietà pietà de mi, fa’ che Tonina non se perda.[…] Madonna, Madonna salva la 
mia creatura». Gentilomo riserva un intenso e lungo primo piano a Ninetta, che porta sul 
capo un fazzoletto nero, in una posa che richiama sul piano iconografico la Vergine Maria. 
Anche l’abbraccio struggente di Tonina che chiama Ninetta «mamma, mamma», sciogliendosi 
in lacrime, rientra nei topoi mariani presenti nel film. La ragazza ora è disposta ad 
assecondare le aspettative della madre e del nonno e a diventare una grande diva rinunciando 
all’amore per Paolo. Il secondo momento è quando Tonina, in procinto di dover cantare alla 
radio, verrà bloccata dalla paura, proprio perché non possiede il talento materno. Sarà 
quest’ultima a intervenire prontamente e a cantare in maniera splendida le Variazioni del 
“Carnevale di Venezia” suscitando l’ammirazione estatica non solo della figlia ma del 
pubblico che ode i suoi gorgheggi nei campielli e nelle calli di una Venezia in festa. Tutti 
crederanno, ad eccezione del nonno («Io solo ho capito. Tu hai cantato ma nessuno lo saprà 
mai»), che sia stata Tonina a cantare; persino Paolo non si accorgerà di nulla nonostante i 
tentativi della donna amata di dirgli che non ha cantato lei. Emblematica l’ultima inquadratura 
di Ninetta mentre dice al padre, dispiaciuto per averla vista ancora sacrificare gli onori del 
trionfo sull’altare dell’affetto materno: «Non importa papà, ma la sposa sai, la sposa». La 
realizzazione della donna – sembra dire Gentilomo in questo lungometraggio – risiede 
nell’ambito domestico di moglie e madre. La rinuncia alla carriera di entrambe le donne 
avviene con serenità, perché al primo posto ci sono gli affetti del cuore a cui il desiderio di 
indipendenza o di fama viene sacrificato: «The film does not reconcile talent, success, and 
domesticity. Rather, creativity is subordinated in both the cases of the mother and the 
daughter to work and to the domestic sphere».
982
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Il regista inoltre assegna un ruolo fondamentale alla città di Venezia, set naturale con cui i 
protagonisti interagiscono. Basti pensare alle riprese in esterno, e non solo in occasione della 
festa del Redentore o del Carnevale, che mettono in risalto le differenze di ceto, l’influenza 
nei destini privati delle convenzioni sociali, la contrapposizione tra esistenza pratica e 
dimensione artistica. La via scelta dal regista per rappresentare il dramma materno è di 
matrice italiana, nonostante si sia visto un legame con un remake hollywoodiano di qualche 
anno prima: Stella Dallas (1937) di King Vidor: «The film can be seen to reiterate the pathos 
of a film such as Stella Dallas (1937), which dramatizes the familiar dilemma through 
“Stella’s displacement of her desires onto her daughter”».983 Rispetto al modello americano la 
protagonista del film di Gentilomo non rinuncia alla propria identità perdendo anche la figlia 
come accade a Stella (Barbara Stanwyck). Quest’ultima per tutta la durata del film ha cercato 
un miglioramento dapprima del suo status sociale, sposando un affermato uomo d’affari (John 
Boles), poi di quello della figlia Laurel (Anne Shirley), che nel finale del film si unisce in 
matrimonio al rampollo di una ricchissima famiglia. Stella per il bene di Laurel ha preferito, 
con un gesto di grande altruismo, mettersi da parte consapevole della sua inadeguatezza nei 
riguardi di una figlia destinata a vivere in un contesto familiare e pubblico molto diverso dal 
suo background sociale. Ne Il Carnevale di Venezia, ma anche in Mater dolorosa, le madri si 
sacrificano per le figlie, ma senza perderle. Non c’è alcun desiderio di emancipazione o 
volontà di trasgressione nelle figure femminili protagoniste dei lungometraggi del cineasta 
triestino, a differenza di alcuni film americani.
984
 Nel 1942 Gentilomo presenta sul grande 
schermo un modello muliebre di donna-santa nel mélo in costume Mater dolorosa, riduzione 
ad opera di Guido Cantini ed Alberto Casella dell’omonimo romanzo, pubblicato nel 1882, di 
Gerolamo Rovetta, prolifico scrittore e drammaturgo. Maria di Santo Fiore (Anneliese 
Uhlig)
985
 è l’eroina virtuosa di questo dramma di grandi passioni sullo sfondo del 
Risorgimento italiano: «il quarantotto, il settanta, Roma o morte».
986
 L’adattamento letterario 
non venne accolto positivamente da tutta la critica dell’epoca. Vice sulle pagine del «Corriere 
della Sera» si mostra molto caustico sia sulla scelta del romanziere – interprete dei gusti di 
quella borghesia «corrotta e ignorante, vanitosa e pettegola, gastrica e ipocrita», che 
apprezzava «l’eccitante tentazione delle passioni proibite», soprattutto se esse erano 
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La grande Hollywood, cit., p. 162. 
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 Vice [Gianni Puccini], Mater dolorosa, «Corriere della Sera», 20 febbraio 1943.  
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l’espressione di «una guasta aristocrazia cittadina»987 – sia  sulla trasposizione filmica che del 
testo originale ha salvato «soltanto gli effetti più volgarmente patetici».
988
 Fa eco al critico di 
«Cinema», Irene Brin su «Cinema Illustrato» che considera seriali le opere del romanziere 
bresciano asservite ad una formula di successo, ma prive di sorprese: «una madre bellissima e 
sacrificata […], una giovinetta, figlia, sorella o nipote, maliziosa, civetta, cattiva; un marito 
donnaiolo […], uno scapolo elegante, non giovanissimo, in tutto inadatto a far felice la 
Sacrificata, ma, sciocco, è abbagliato dalla giovinetta, che lo sposa per interesse».
989
 La 
riduzione di Gentilomo per la Brin non rivela alcuno scatto innovativo rispetto al romanzo di 
Rovetta. Diego Calcagno invece, sulle colonne di «Film»,
990
 apprezza l’adattamento 
dell’opera di Rovetta, come del resto Mario Gromo su «La Stampa», anche che rimprovera al 
film «toni un po’ teatrali» e «un po’ di freddezza e convenzione».991 Pudica e riservata, Maria 
(Annaliese Uhlig), la protagonista, ama fin da adolescente il conte Giorgio Della Valle 
(Claudio Gora), cui non osa palesare il suo sentimento, anche perché il padre l’ha promessa al 
maturo duca Aurelio d’Eleda (Amilcare Pettinelli), deputato alla Camera Cisalpina. Giorgio 
sparisce dalla sua vita per diciotto anni, impegnato attivamente nei moti risorgimentali e 
Maria, dopo aver atteso inutilmente il ritorno dell’amato, si unisce in matrimonio al blasonato 
uomo politico. Dall’unione nasce la figlia Lalla (Mariella Lotti), che diventa l’unica ragione 
di vita di Maria, delusa per i continui tradimenti del marito e ammalata di cuore. Un giorno il 
conte Della Valle ritorna e Maria sembra come rinata («Mammina che ti succede? […] non ti 
ho mai vista così bella», le dirà la figlia stupita del subitaneo cambiamento). Solo che 
Giorgio, pur mostrando nei suoi confronti il consueto affetto, si innamora di Lalla e si reca 
dalla vecchia amica di un tempo per rivelarle il suo desiderio di sposare la figlia. Maria 
accoglie la notizia con dolore, ma anche con gioia, perché ritiene Giorgio un uomo onesto e 
serio. Questa donna angelicata si pone come modello di abnegazione estrema, rinunciando 
all’uomo amato in gioventù per sposarne uno che non ama e che la tradisce. Per amore della 
figlia accetterà di ritornare a vivere con il coniuge fedifrago continuando ad amare 
platonicamente Giorgio, divenuto suo genero. Purtroppo Lalla non possiede le virtù di 
abnegazione della madre, anzi rivela un temperamento frivolo come dimostra accettando di 
farsi corteggiare dagli uomini. Se Maria incarna l’immagine della donna santa, paragonabile 
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alla Madonna, disposta all’estremo sacrificio per amore materno, Lalla al contrario, è la donna 
fatua, volubile, capricciosa e viziata. Sposa Giorgio ma continua la sua relazione con il conte 
di Wharé (Renato Cialente), giocatore d’azzardo e impenitente dongiovanni. Non tralascia 
nemmeno di amoreggiare con il segretario personale del padre che le fa una corte serrata. 
L’inquietudine della giovane sposa raggiunge l’apice con il tradimento consumato recandosi a 
casa di Wharé; tuttavia, ancora una volta, Maria salverà la figlia dal disonore, facendo  
ricadere su di lei il sospetto di adulterio. Troppo tardi Lalla comprenderà, grazie al sacrificio 
della madre, di amare Giorgio, che però decide di partire per continuare la sua battaglia per 
l’Unità d’Italia. Maria muore dicendo alla figlia: «Lo aspetterai soffrendo, in silenzio […] 
tornerà, Lalla». Un finale aperto e conciliante rispetto alla forte melodrammaticità del 
romanzo, in cui Lalla muore di febbre, dopo aver dato alla luce un figlio, quasi di sicuro figlio 
dell’amante. Una sorta di punizione per l’adulterio commesso, a cui nel film si allude («La 
mamma ha saputo. Ha voluto salvarmi […], ma che importa, ci sono andata», dirà al marito). 
Giorgio, nella pagina letteraria, al capezzale di Maria morente, si lascia andare alla 
commozione e bacia la donna che l’ha sempre amato. Poi parte lasciando il figlio al padre di 
Lalla. In fase di riduzione per lo schermo gli aspetti eccessivamente scabrosi o patetici sono 
stati raffreddati per convogliare l’attenzione dello spettatore sulla morte eroica della 
protagonista finalizzata alla felicità di Lalla.  
Un dramma di certo a forti tinte, secondo le formule del romanzo d’appendice, che mette a 
fuoco una tipologia femminile in perfetta sintonia con le direttive di regime. La pellicola non 
incontrò gli strali della censura per la condotta licenziosa e adulterina di Lalla (oltre che del 
padre), in quanto si trattava di un adattamento di un romanzo molto popolare e soprattutto 
l’ambientazione ottocentesca proiettava l’ombra del tradimento e del suicidio992 in un’epoca 
lontana. Al di là della struttura melodrammatica, si deve riconoscere a Gentilomo 
l’apprezzabile capacità di calarsi nella psicologia dei suoi personaggi: alcuni forse risultano 
un po’ troppo stereotipati, come il duca d’Eleda, politicante e tombeur de femmes alquanto 
ridicolo, o il segretario-poeta innamorato ciecamente di Lalla; altri invece, quali la madre, ma 
anche la figlia, risultano più convincenti. In particolare Maria è uno dei ritratti più 
commoventi del sacrificio materno offerto dal cinema del periodo. Gentilomo inoltre ha 
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valorizzato al massimo grado gli ambienti curandone i dettagli con solerte pignoleria.
993
 Pure i 
costumi, confezionati dalla ditta S.A.F.A.S. di Roma, mettono in risalto gli stati d’animo e la 
personalità delle protagoniste femminili.
994
 Per esempio Maria trasforma il suo modo di 
vestire non appena viene a sapere dell’arrivo imminente di Giorgio dopo tanti anni di assenza. 
Da un abbigliamento quasi conventuale passa ad abiti di colore chiaro e di raffinata bellezza. 
Mariella Lotti, considerata la star di questo film, ostenta acconciature e vestiti di rara eleganza 
che ne mettono in risalto lo charme e il suo ruolo di femme fatale. 
Ennesima eroina dell’amore materno è la protagonista (Emma Gramatica) di Mamma (1941) 
di Guido Brignone, un film su misura per sfruttare anche sul grande schermo la popolarità di 
alcuni talentuosi cantanti dall’ugola d’oro come Beniamino Gigli nella parte del figlio Mario. 
Stroncata dalla critica per le scarse qualità recitative del tenore
995
 prestato al cinema e per la 
vicenda considerata «una rifrittura di vecchi temi e di vecchi svolgimenti, senza nessuna 
sincerità psicologica, senza nessuna creazione di ambienti e di personaggi»,
996
 la pellicola, 
rivista oggi, sembra una sorta di “musicarello” ante litteram finalizzato a promuovere il 
successo  della canzone Mamma, scritta da Cesare Andrea Bixio e Bruno Cherubini. La madre 
con accenti patetico sentimentali talvolta eccessivi si prodiga per impedire alla nuora Matilde 
(Carola Höhn) di fuggire con un affascinante corteggiatore (Federico Benfer), mentre il 
marito è in tournée. Lo scontato happy ending vede la giovane moglie riappacificarsi con 
Mario, mentre l’anziana madre muore all’improvviso, non appena ritrovata la serenità. 
Eloquente anche l’ultima sequenza della pellicola in cui Matilde adempie al suo ruolo di 
madre e moglie esemplare dando alla luce un maschietto. La famiglia ancora una volta trova 
la sua apoteosi sul grande schermo. Di qualità artistica nettamente superiore appare La morte 
civile, diretto nel 1942 da Ferdinando Maria Poggioli, regista particolarmente sensibile nel 
delineare delicate figure muliebri disposte al sacrificio per un’innata bontà d’animo. 
Accomunata al medesimo destino di vittima di Maria, in Mater dolorosa di Gentilomo, 
Rosalia (Dina Sassoli),
997
 la protagonista de La morte civile, tratto dal dramma in cinque atti 
di Paolo Giacometti
998
 del 1861, «per oltre mezzo secolo cavallo di battaglia dei più famosi 
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 è la madre-santa che per amore della figlia rinuncia ai suoi diritti di madre. 
Ritratta come mater dolorosa fin dall’inizio del film, quando sale nella carrozza, Rosalia è per 
l’opinione pubblica la governante di Emma, la figlia del medico Arrigo Palmieri (Renato 
Cialente), anche se il modo di rapportarsi tra la bambina e la donna tradisce un legame ben 
più profondo. Un passeggero infatti non esita a chiedere, quando la bambina adagia la testa 
sul grembo di Rosalia: «Com’è bella. È vostra?». «No, è la figlia del dottore, io sono la 
governante». La domanda scatena ferite insanabili nella giovane donna che ha rinunciato ai 
diritti di madre per il bene della sua creatura. Una lunga sequenza di flashbacks, secondo i 
dispositivi del melodramma, riconduce Rosalia alla sua vita di sei anni prima con il marito 
Corrado (Carlo Ninchi) e la bambina, ancora infante, nella dimessa casa in cui vivevano 
prima della tragedia. Il percorso della carrozza è per lei una sorta di via crucis in cui rivive, in 
uno stato di dormiveglia favorito dal dondolio del mezzo, le tappe della sua esistenza 
contrassegnata dalla sofferenza. Rosalia è una delle numerose donne vittime di una società 
crudele e cinica, in cui dominano la maldicenza, l’ipocrisia e la violenza. Il conflitto manicheo 
tra bene e male appare irrisolto in questo melodramma, come in Gelosia (1942) o ne Il 
cappello da prete (1943),
1000
 sempre diretti da Poggioli. Ne La morte civile e Gelosia le 
protagoniste femminili sopportano con rassegnazione gli uomini amati, «sconfitti dalla 
violenza delle ossessioni, dalla debolezza della volontà, dall’incapacità di controllare un 
temperamento umorale sovraccarico di orgoglio».
1001
 Rosalia, di origine nobile, ha sposato 
per amore Corrado, un pittore squattrinato, insoddisfatto, orgogliosissimo, iracondo e 
tormentato dall’idea di aver deluso la donna che egli pensa covi rancore e disprezzo nei suoi 
confronti, perché ha dovuto rinunciare ad un’esistenza comoda ed agiata per vivere 
nell’indigenza, accettata con dignitosa rassegnazione. Nonostante l’intemperanza caratteriale 
dell’uomo, facile all’eccitazione repentina come alla quiete improvvisa («Tu vorresti che ti 
offrissi la ricchezza. Tu non mi puoi perdonare questa vita. Tu vorresti che sacrificassi non 
soltanto il mio orgoglio di uomo ma anche la mia arte». «Rosalia, perdonami, sono stato 
ingiusto. Non piangere, ascoltami, su guardami. Dimmi che hai già dimenticato. Che uomo 
insopportabile che hai sposato»), la giovane, al contrario, dimostra verso di lui dolcezza e 
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comprensione, ma – al contempo – è preoccupata per l’avvenire della figlia appena nata: «Io 
non ti rimprovero nulla. Ma dovresti renderti conto della nostra situazione. Noi non siamo 
soli, Corrado. Io non parlo per me, che ho saputo rinunciare a tante cose». Evidente, fin 
dall’inizio, la diversa impostazione caratteriale dei due personaggi, secondo cliché abbastanza 
consueti. Rosalia: altruista, pacata, premurosa, assennata (tutto delicatamente riassunto nel 
gesto di scucire i suoi abiti di un lontano tempo felice e di trasformarli in vestiti per la 
neonata). Corrado: fondamentalmente egoista, con un forte senso proprietario della famiglia, 
disposto a sacrificarla pur di non mortificare il suo orgoglio di uomo e di marito, che egli 
traduce immancabilmente con la parola “dignità”, confondendone i significati.   
Per questo, Corrado rifiuta violentemente ogni aiuto esterno, anche quello fraterno dell’amico 
medico. 
La conseguenza è che il ruolo di sposa e il ruolo di madre della protagonista non riescono più 
a coincidere e allora prevale quello materno, come si evince dal fatto che la donna ha 
riallacciato nascostamente i rapporti con la famiglia d’origine nel tentativo di migliorare le 
proprie condizioni di vita. La visita dell’arrogante fratello Giulio, al posto dell’attesa madre, 
scatenano l’irreparabile, secondo «taluni luoghi comuni della letteratura d’appendice».1002 Il 
marito uccide «per (eccesso) di legittima difesa»
1003
 il cognato, intenzionato a condurre via 
con sé la sorella e la nipote per sottrarle ad un’esistenza precaria. La condanna all’ergastolo di 
Corrado apre un nuovo capitolo nella vicenda della protagonista: spinta ancora una volta 
dall’amore materno, accetta l’aiuto del dottor Palmieri – amico del marito – e rinuncia al 
ruolo di madre per fingersi davanti all’opinione pubblica la governante della bimba, 
assicurandole così un adeguato benessere nella nuova veste di figlia del medico. Mantenendo 
fede alla promessa di fedeltà al marito fatta con il matrimonio, conduce una vita ritirata, 
dedita alla figlioletta Emma, respingendo con dolce fermezza le discrete avances del suo 
benefattore:
1004
«Il cielo è stato già abbastanza generoso con noi. Non chiediamogli di più. 
Perdonatemi Arrigo, ma talvolta non posso fare a meno di pensare a chi è molto più infelice 
di noi, a quel poveretto». E quel poveretto espia la colpa commessa non dimenticando il male 
arrecato alla moglie e alla figlia con il suo gesto insano. In tanti anni non ha mai smesso di 
pensare alla sua famiglia. Grazie al montaggio parallelo la macchina da presa stacca sulle 
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parole di Rosalia, memore della triste sorte del marito, e inquadra l’affresco realizzato da 
Corrado per la cappella del carcere: i tratti fisionomici di Maria con il bambino sono identici a 
quelli di Rosalia, lo stesso sguardo di Madonna dolente tante volte disegnato sul pavimento 
del cortile durante l’ora d’aria. Questo richiamo all’iconografia mariana convalida una 
rappresentazione della donna come eroina (antieroica) colpita ripetutamente dalla sorte 
avversa e sempre disposta a tollerare la cattiveria persecutoria della gente, pur di 
salvaguardare le persone a lei più care. Persecutorio è infatti il giudizio delle gente nei 
riguardi della “nuova” famiglia nei vari paesi in cui il dottore si trova a svolgere la sua 
professione. È Rosalia a essere considerata una poco di buono, in quanto donna giovane e 
bella al seguito di un uomo senza moglie. Le maldicenze costringono la coppia a cambiare 
spesso sede. Accade così anche nell’ultimo centro dove si trasferiscono e dove vive e agisce 
un’umanità malevola e ipocrita. Malgrado questo, Palmieri è in grado di far fronte alle accuse, 
con saggia autorevolezza, e di neutralizzare ogni accenno di calunnia, lasciando intravvedere 
una critica evidente a certo perbenismo ipocrita dell’opinione pubblica, a certa complicità 
mafiosa delle piccole comunità, a certo conservatorismo retrogrado e sprezzante del mondo 
intellettuale e scientifico di provincia.  
A ben vedere, Rosalia interagisce con due caratteri maschili profondamente diversi: quello 
tutto istintivo del pittore, quello prettamente razionale del medico. Cuore e ragione, dunque, 
che in lei si fondono in un unico agire e sempre per il bene della prole: sacrifica la sua 
legittima funzione di madre e rinuncia alla sua felicità di donna rifiutando le profferte di un 
uomo affidabile e generoso, ma è anche pronta a difendere con veemenza la figlia dal vero 
padre, evaso e giunto in paese per portarle via con sé, con l’inevitabile prospettiva di  una vita 
raminga e difficile. Il ruolo di sposa e di madre vengono a confliggere ancora una volta, e – 
ancora una volta – prevale il senso materno: con un accorto stratagemma riesce a soddisfare la 
richiesta del marito di sentirsi chiamare “papà” dalla bimba, senza svelare a lei il segreto della 
sua identità, al fine di evitarle un sicuro trauma; arriva a sacrificare se stessa come madre, 
assicurando il consorte di essere disposta a seguirlo dovunque voglia, purché la bimba possa 
continuare a vivere un’esistenza sicura e serena accanto al padre putativo. 
In questo esercizio di abnegazione non si sottrae, alla fine, lo stesso Corrado, che, avendo 
realizzato l’avvenuto mutamento del sentimento amoroso della moglie in mera pietà e avendo 
capito di rappresentare egli stesso un ostacolo per la felicità della donna – incatenata al 
vincolo matrimoniale – e per la serenità della figlia, decide di fuggire da solo, trovando la 
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morte subito dopo dall’alto di un dirupo.1005 Forse più suicidio che disgrazia. Forse più per 
altruismo che per orgoglio ferito. Di certo, la decisione di scomparire dalla loro vita è la presa 
d’atto della propria inadeguatezza e della propria inutilità, a monito di tanta arroganza 
maschile. 
Il pianto incontenibile della moglie, che lo ha inseguito nella sua fuga precipitosa e che si 
inginocchia accanto al corpo esanime dell’uomo, chiude il triste racconto. 
Poggioli, pur evitando i toni accesamente polemici del testo giacomettiano, vessillifero di una 
concezione laica del vincolo coniugale, giunge alla stessa conclusione: ovvero che la 
condanna all’ergastolo di Corrado costituisce uno status di “morte civile” anche per Rosalia, 
che deve rinunciare ai suoi diritti di madre. Eliminata l’aggressività anticlericale, incarnata dal 
personaggio dell’abate, che rappresenta il controllo poliziesco e la corruzione dell’apparato 
ecclesiastico, Poggioli introduce al suo posto un personaggio laico, l’assessore Giacinto 
Castaldi,
1006
 una figura alquanto stereotipata di dongiovanni di paese che insidia la virtù 
dell’eroina e indaga sul passato della “nuova” famiglia per fini immorali.1007 La differenza tra 
pagina teatrale, dotata di una intensa struttura melodrammatica e riduzione filmica tuttavia si 
misura sul rapporto dialettico tra i personaggi “buoni” e “il cattivo”. Rosalia e Arrigo 
reagiscono con durezza al ritorno inaspettato di Corrado. Come ha scritto Roberto Alonge: 
 
Il dottore e Rosalia agiscono di concerto ma secondo una geniale distribuzione di ruoli, probabilmente 
anche solo inconscia. Al dottore il compito di battere il chiodo fondamentale della catena, di ficcare 
bene in testa a Corrado l’assoluta necessità che si elimini, che si suicidi in qualche modo. E a Rosalia 
il compito di spingere Corrado alla tomba attraverso il percorso più persuasivo, che è sempre quello 
della dolcezza. Rosalia gioca superbamente la parte della buona: non chiede nulla per sé, si dichiara 
pronta a seguirlo ovunque, purché consenta alla figlia di continuare a vivere nella casa di Palmieri, 
come figlia di quest’ultimo. […] La bontà è una malattia contagiosa, ma chi ci rimette è sempre e solo 
quello veramente buono. La gara di bontà finisce per stritolare Corrado.
1008
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morte del protagonista e il carattere stesso della vicenda” furono addotti a ragioni per “escludere i giovani dalla 
visione del film”». Mino Argentieri, 1940-1943. I «formalisti italiani», in Andrea Martini (a cura di), La bella 
forma, cit, p. 191. 
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 Forse è un sintomo di un allentamento del controllo della censura fascista che il personaggio più ribaldo del 
film, ma anche il più ridicolizzato indossi sul capo un fez, «la berretta nera a forma di cono portata dai fascisti». 
Guglielmo Moneti, A proposito de “La morte civile” e “Gelosia”…, in Andrea Martini (a cura di), La bella 
forma, cit., nota 24, p. 75.  
1007
 Tentativi destinati tutti al fallimento perché il personaggio risulta ridicolo per il suo comportamento 
ambiguo: arrogante e «prepotente con i deboli e sottomesso con i forti» (Ibidem), come con la moglie, sposata 
per interesse,  che non esita a dargli due ceffoni, dopo averlo energicamente redarguito («Credi che non lo 
sappia che ti sei messo a perseguitare il medico perché la governante non ti dà retta? Ti avverto che non voglio 
storie, non voglio scandali. […] sappi che la misura è colma. Io ti caccio di casa senza un soldo, come quando ti 
ho sposato, e così ti passerà la fantasia di fare il galletto con i miei soldi»).  
1008
 Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza 1988, p. 140.  
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Nel finale del testo teatrale la coppia dei “buoni” ammette di aver indotto Corrado al suicidio 
in nome di «una felicità tutta laica e terrena, casomai procrastinata per tredici anni (se è 
possibile crederlo …), ma ben precisa e risoluta, prima o poi, a realizzarsi, qui e ora».1009 Nel 
film Rosalia e Arrigo mantengono invece una condotta sempre esemplare fino al tragico 
epilogo. Né il medico né Rosalia inducono Corrado a sopprimersi per l’assassinio commesso. 
Palmieri chiede all’amico di riflettere sull’unica prospettiva di vita che può offrire un 
ergastolano evaso alla propria figlia: un’esistenza infelice e randagia. E indica in Rosalia una 
donna incolpevole che tuttavia ha rinunciato alle gioie di madre per la felicità di Emma. A 
differenza di Giacometti, il regista «conferisce all’intera vicenda una chiave di lettura 
religiosa,
1010
 per cui il gesto di Corrado va interpretato come il culmine di una espiazione, un 
sacrificio santo perché estremo».
1011
 Il film è interamente puntellato di elementi religiosi in 
varie forme: nei piccoli gesti delle preghiere di Emma e della madre, nell’attività artistica di 
Corrado, nella modalità di fuga di lui ergastolano, evaso dalla finestrella della cappella che sta 
affrescando, nella lunga scena della processione al santuario del paese, al culmine della quale 
la donna e il marito fuggiasco si rivedono dopo diversi anni, nella croce, parallelo simbolo 
della passione dell’uomo e quella di Cristo, negli ultimi partecipanti del corteo religioso che 
passano accanto alla coppia nella scena finale. Sembra quasi che si senta la necessità di 
assicurare la presenza del sacro in una storia dai risvolti spesso tormentati (un omicidio, anche 
se involontario; la crisi del sacramento del matrimonio; il disconoscimento della giustizia 
umana; un possibile suicidio); sembra quasi che i momenti decisivi di questa vicenda debbano 
trovare spiegazione e giustificazione in termini di volere divino, di disegno della Provvidenza. 
Per questo siamo tentati a interpretare questi inserti religiosi, quali la rappresentazione di 
Rosalia come Madonna, non tanto funzionali a modelli formali visivi, come è stato affermato 
da parte della critica,
1012
 ma come tasselli di un possibile viatico doloroso dei protagonisti 
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 Ivi, p. 141.  
1010
 Di qui forse il rifiuto dell’intonazione fortemente anticlericale di Giacometti. 
1011
 Guglielmo Moneti, A proposito de “La morte civile” e “Gelosia”…, in Andrea Martini (a cura di), La bella 
forma. Poggioli, cit., p. 60.  
1012
 Cfr. Ivi, p. 62. 
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6.3. Madri vicarie  
 
Alcuni film con protagoniste madri vicarie consentono di comprendere meglio l’iconologia 
materna o muliebre nel mondo di celluloide del Ventennio. Accanto alle madri ci sono anche 
donne che madri non sono, come per esempio Cristina (Maria Denis) in Sissignora di 
Poggioli, giovane domestica che si prende cura del bambino affidatole con un amore che 
supplisce quello assente della madre naturale. Una madre putativa è Lucia (Dria Pola) ne La 
canzone dell’amore (1930) di Gennaro Righelli, libera riduzione della novella di Pirandello In 
silenzio. Venne sceneggiato dal regista assieme a Giorgio Simonelli ed ottenne «uno 
straordinario successo di critica, ma soprattutto di pubblico».
1013
 Il lungometraggio segna 
anche una tappa importante nella storia del cinema nazionale, in quanto è il primo film 
sonoro, prodotto dalla rinata Cines di Pittaluga, che si inserisce grazie ai numeri musicali o 
all’utilizzo di una canzone1014 alla sparuta pattuglia di opere, quali La segretaria privata, La 
telefonista, Gli uomini, che mascalzoni, Darò un milione, Due cuori felici, ecc…, che segnano 
la timida ripresa della nostra cinematografia.
1015
 La recitazione è ancora di stampo teatrale e 
gli attori possiedono una mimica che ancora risente della lezione del muto, ma, nonostante 
ciò, La canzone dell’amore presenta «alcune strategie discorsive tipiche dei testi della 
comunicazione di massa»
1016
 e indica nella figura femminile il «fulcro della 
rappresentazione» e la «destinataria dei mezzi di comunicazione di massa», come si evince, 
per esempio, quando la protagonista acquista un grammofono per il fratellino e la padrona di 
casa.
1017
 La storia è un patetico melodramma in cui una giovane studentessa, Lucia (Dria 
Pola), decide di abbandonare il fidanzato Enrico (Elio Steiner), talentuoso musicista, e gli 
studi di canto, in seguito alla scoperta che la madre, morta di parto, ha dato alla luce un 
bambino, frutto di una relazione con un uomo sposato, che l’ha abbandonata per dissesti 
finanziari. La giovane decide con grande spirito di sacrificio di occuparsi del fratellino 
trovando lavoro come commessa in un negozio di dischi. Il tempo passa e Ninni cresce 
chiamandola “mamma”, finché un giorno Lucia rivede in negozio Enrico, divenuto un famoso 
compositore, che però non l’ha mai dimenticata. Dopo tutta una serie di equivoci, nel finale 
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 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, p. 
45. 
1014
 Solo per te, Lucia di Cesare Andrea Bixio.  
1015
 Cfr. § I.  
1016
 Elena Mosconi si riferisce con questa espressione alla maggiore linearità dei contenuti e del loro intreccio in 
funzione dello scioglimento degli ostacoli, alla riduzione dei personaggi a ruoli codificati, alla semplificazione 
delle psicologie. Elena Mosconi, Figure femminili tra cinema ed editoria popolare, in Raffaele De Berti, Elena 
Mosconi (a cura di), Cinepopolare, cit., p. 637. 
1017
 Ivi, p. 638. 
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ricompare il padre del bambino (Camillo Pilotto), che, rimasto vedovo e fatta fortuna, 
rivendica i suoi diritti sul bambino, offrendo a Lucia la possibilità di vivere agiatamente nella 
sua casa con il fratellino. La ragazza inizialmente rifiuta in modo categorico («Ninni è mio. 
Per lui ho rinunciato a tutto. […] Né io né il mio Ninni abbiamo bisogno di voi. Mia madre è 
morta di vergogna, di stenti e voi questo ricordo non potrete mai cancellarlo»). Ma l’uomo 
ribadisce il diritto del bambino di avere un padre. Lucia decide con il cuore spezzato di 
rinunciare al fratellino, dopo aver visto la villa lussuosa e gli agi che il padre gli garantirebbe. 
Il film di Righelli, come nel più tardo È caduta una donna di Guarini, accentua i toni 
melodrammatici nel finale, quando Lucia, disperata per aver consegnato Ninni alla fida 
padrona di casa perché lo conduca dal padre, viene fermata in extremis da Enrico mentre sta 
per gettarsi o precipitare
1018
 dalla terrazza di casa. Il giovane ormai al corrente di tutto, 
rassicura Lucia in lacrime per la perdita del fratellino («Non piangere Lucia, il tuo Ninni lo 
rivedrai ancora e con me»). Il finale rientra nel topos del melodramma con i chiarimenti degli 
equivoci. Lucia è un’onesta ragazza che ha anteposto l’amore materno per il fratellino alla sua 
felicità personale, riconquistata nel finale come premio per il suo spirito di abnegazione. La 
canzone dell’amore punta anche il dito sui doveri del padre, che, pur avendo agito da 
mascalzone, alla fine ripara alla sua azione riprovevole, secondo i dettami della propaganda 
fascista, in base ai quali il riconoscimento di paternità nelle unioni extraconiugali veniva 
favorito.
1019
 Il tema della maternità surrogata ritorna anche nella più tarda pellicola di Amleto 
Palermi Le due madri (1938), che inserisce inserti melodrammatici sentimentali all’interno di 
una commedia. Da un soggetto del regista e di Ernesto Murolo, sceneggiato da Giacomo De 
Benedetti, Murolo e Palermi, il film «ha l’ambizione di staccarsi dal solito nostro film medio 
con una complessità di vicende davvero singolari: e di ciò gli va data lode».
1020
 Qui troviamo 
una madre del popolo, Mamma Rosa (Bella Starace Sainati), che ha allevato Salvatore 
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 Il regista lascia nell’ambiguità la scena facendo vedere in soggettiva uno sfuocamento della vista della 
giovane, stessa tecnica utilizzata anche da Luigi Chiarini in Via delle Cinque Lune. 
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 Tuttavia nel film la decisione del padre è subordinata alla riconquistata agiatezza economica e al nuovo 
status di vedovo. 
1020
 Mario Gromo, Le due madri, «La Stampa», 3 dicembre 1938; ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario 
Gromo, cit., p. 102. Sulla stessa lunghezza d’onda la maggior parte della critica: da Guglielmina Setti sulle 
colonne de «Il Lavoro», 16 febbraio 1939, a Cesare Vico Ludovici su «Film», II, 4, 28 gennaio 1939, p. 2; da 
Fabrizio Sarazani su «Il Giornale d’Italia», 29 gennaio 1939, a Vice [Gianni Puccini] su «La Tribuna», 29 
gennaio 1939. Piuttosto critica la recensione anonima su «Bianco e Nero», III, 3, marzo 1939, p. 72 e quella di 
Dino Falconi che considera esigua la vicenda raccontata dal film: «La premessa un tantino artificiosa, un po’ 
Carolina Invernizio, con quel figlio abbandonato per ventisette anni e poi trovato per combinazione,  guasta, 
almeno a mio modo di vedere, lo svolgimento, sicché tutto finisce con l’apparire lievemente arbitrario, anche 
l’improvviso arruolamento nelle legioni partenti per la Spagna. È soltanto alla scena dell’ospedale che il film 




(Vittorio De Sica), un trovatello abbandonato, come se fosse suo figlio. Il giovane cresce 
onesto e lavoratore con un profondo amore per la donna che l’ha cresciuto per ventisette anni 
e che per lui è la madre vera. L’ambiente è quello rurale di San Biagio, un paese, forse 
immaginario, del Sud d’Italia, in cui un giorno per caso capita un benestante cittadino, 
scopritore di talenti, che entra nel negozio di barbiere in cui lavora Salvatore e, colpito dai 
quadri che il giovane dipinge per diletto, li compra e poi decide di farlo partecipare ad una 
mostra di artisti dilettanti a Roma. Sempre la sorte vuole che il facoltoso pigmalione sia anche 
un amico della madre naturale del giovane, Kiki (Lydia Johnson), una famosa ex 
canzonettista, che, alla notizia dell’esistenza di un giovane dell’età del figlio abbandonato 
molti anni prima in quel paese, decide di conoscerlo. Salvatore si trova così catapultato 
controvoglia nel frivolo e falso ambiente cittadino romano, rappresentato secondo gli stilemi 
dei “telefoni bianchi”: feste, ambienti lussuosi, personaggi fatui, volutamente in contrasto con 
la genuinità e la  semplicità degli abitanti del paesello di San Biagio. Palermi, come ne La 
peccatrice, ha contrapposto la sanità dell’ambiente rurale alla corruzione morale di quello 
cittadino, in linea con le direttive della campagna autarchica. È evidente che Salvatore si trova 
a disagio in questo mondo nuovo e che sente una fortissima nostalgia per il sua terra d’origine 
e soprattutto per le persone a lui più care: Mamma Rosa e l’amata Mariuccia (Maria Denis). 
Kiki è una figura muliebre sofisticata, entrata nel suo ruolo di madre «senza troppa emozione 
ma con evidente pomposità»,
1021
 come si deduce dalle prime battute di dialogo tra Salvatore, 
Ottavia, amica della madre vera, e il commendatore che cercano di calmare Salvatore fuori di 
sé alla notizia che la madre vera non è quella di San Biagio: « […] ma si può dire un giorno 
ad un uomo che per ventisette anni ha conosciuto una madre e le ha voluto bene, si  può dire 
adesso basta, tua madre è un’altra? Distruggi il tuo affetto e inventane uno nuovo perché così 
vuole il mondo, perché così vuole la voce del sangue? Signo’ … Si può pretendere questo?». 
Al che il commendatore cerca di minimizzare il dramma interiore del giovane con queste 
parole: «Certo la vita mette qualche volta di fronte a verità improvvise, ma che sono lo stesso 
verità. Comprendo benissimo i vostri sentimenti». Ottavia, dal canto suo, fa leva sulle 
sofferenze di una madre che soffre da ventisette anni scatenando ancora la rabbia di Salvatore: 
«S’avesse sofferto in tutto questo tempo m’avrebbe cercato, se ne ricorda ora?». La donna 
continua a difendere Kiki: «[…]ma non pensate che magari qualcosa più forte di lei l’ha 
costretta a tacere, a tormentarsi in silenzio. Infine è vostra madre. È quella che vi ha dato la 
vita. […] Siate carino con lei. È di là in uno stato di pena e non ha che una sola ansia: quella 
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 Guglielmina Setti, Le due madri, «Il Lavoro», 16 febbraio 1939. 
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di vedervi». Salvatore non riuscirà a parlare durante l’incontro con la madre naturale, 
inadeguata al nuovo ruolo:«[…] Ma sì ti capisco, capisco il tuo silenzio, quello che c’è dentro 
di te in questo momento. Vuoi che una mamma non sappia quello che passa nel cuore del 
proprio figlio? […] Avremo tempo di conoscerci, mi farò voler bene […]. Signora? Ma che 
signora, mi chiamerai mamma e ti verrà dal cuore. Non tormentarti per ora. Amerai la tua 
nuova vita in questa casa che è tua dove troverai il tuo studio  per raccoglierti, per lavorare, 
perché  oramai tu hai dei doveri. Tu sei un artista». La donna non è in grado di comprendere 
il dramma del giovane, che riempie, credendole erroneamente forme d’amore, di attenzioni di 
tipo materiale (gli ha preparato una splendida camera, è intenzionata a rinnovargli il 
guardaroba, ha messo gli occhi su una giovane che potrebbe essere un buon partito per lui). 
Non ha capito che Salvatore possiede, per l’educazione ricevuta dalla madre vicaria, 
un’indole semplice e refrattaria a quel mondo di lusso e di sfarzo che lei intende offrirgli. 
Emblematica l’esteriorità e la frivolezza di Kiki, non risparmiata dall’ironia degli autori, 
mentre si dedica, davanti a Salvatore, del tutto indifferente e stanco di quel mondo artificioso, 
alla cura del viso utilizzando un piccolo elettrodomestico per spalmarsi una crema rassodante 
(«Gioventù per piacere e vecchiezza per non dispiacere. Bisogna rendersi almeno 
presentabili», questo il commento finale della donna). Del tutto opposta la figura della madre 
adottiva, Mamma Rosa, animata da un autentico e disinteressato affetto materno per 
Salvatore, che ha accolto nella sua casa e allevato come se fosse suo figlio, come dirà a 
Pasquale, nonno di Mariuccia: «M’era morto allora il mio piccolo e quella notte, me la 
ricordo ancora, era una notte da lupi. […] se lo scordarono dopo tre mesi. Segretezza, 
riservatezza, vi daremo notizie di noi mi disse quella donna che avevano indirizzato a me per 
il baliatico e poi non s’è saputo più niente. […] Ho cercato dappertutto, le città sono così 
grandi, chi dovevo trovare? E poi cosa volete, veniva su bello, sano e poi così caro, così 
affettuoso. Pareva che Dio ce lo avesse mandato al posto del nostro piccino, ce lo tirammo su 
col cuore, io e il mio povero Gaetano. Per me è stato la vita. Non avessi lui». Nonostante 
l’attaccamento al suo Salvatore, Mamma Rosa farebbe di tutto per la sua felicità e infatti lo 
esorta a lasciare San Biagio per andare a Roma all’inaugurazione della mostra: «quando si 
tratta dell’avvenire del mio ragazzo». La donna alla notizia, appresa dai giornali, della 
ricomparsa della madre naturale, rivela ancora un forte spirito di sacrificio dicendo all’amica 
Carmela: «Io me l’aspettavo. Ho sempre vissuto col palpito che qualcuno venisse a 
portarmelo via. Dio me l’ha dato, non era nato per vivere qui». Poi giunge inaspettata la 
telefonata del figlio e mamma Rosa è felice anche se nota che il giovane non l’ha chiamata 
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come sempre «mammà». La partenza del giovane per la guerra di Spagna assieme all’amico 
Michele, pur rappresentando, assieme ad alcuni episodi, «una brusca svolta»
1022
 all’interno 
del film, è determinata dall’insofferenza di Salvatore per un’esistenza inautentica e tollerata a 
malincuore. Ferito gravemente in battaglia, il giovane rimpatria e trova al suo capezzale 
all’ospedale l’amata mamma Rosa. Sopraggiunge anche Kiki che chiede di vederlo, ma 
Salvatore non sembra  molto entusiasta di reincontrarla. Ancora una volta è Mamma Rosa a 
fargli cenno di accettare di vedere la vera madre. La donna che ora Salvatore si vede davanti è 
completamente diversa da quella sofisticata incontrata a Roma: ha rinunciato al trucco e alle 
acconciature à la page. Ora è una donna che porta i segni del tempo, che veste in maniera 
elegante, ma consona alla sua età. Anche le sue parole dimostrano quanto il distacco e la 
preoccupazione per il figlio abbiano provocato in lei «un’intensità di affetto pari alla madre 
adottiva»:
1023
 «Come stai? Soltanto appena te ne sei andato ho sentito che rimanevo 
veramente sola e che tu eri diventato tutto nella mia vita».  Quando il giovane entra in sala 
operatoria, solo una delle due madri può rimanere ad attendere. Mamma Rosa, alla domanda 
della suora su chi sia la madre, indica Kiki e fa per andarsene, ma quest’ultima la ferma e le 
dice: «Forse vorrà vedere voi». E alla suora:«Resta lei, è meglio». E Mamma Rosa si siede in 
ansia fuori dalla sala operatoria, mentre Kiki entra in una chiesa a pregare. Ora le due madri 
sono sullo stesso piano nell’attesa dolorosa dell’esito dell’operazione. La conclusione è 
all’insegna del lieto fine: Salvatore ha sposato la sua adorata Mariuccia. «La nostra parte 
l’abbiamo fatta» dirà Mamma Rosa a Kiki, l’unica ad avere dei rimpianti («Beata voi che 
potete dirlo. Per me è finita ancora prima di incominciare, ma sono contenta lo stesso. Mi 
basta vederlo felice»). Mamma Rosa animata invece da una filosofia di vita più pragmatica, di 
estrazione rurale, guarda al futuro: «Eh, la vita cammina, signora, e non c’è niente da fare. 
Poi verranno i figli». E le ultime immagini vedono infatti i due giovani sposi, felici per 
l’arrivo di un bebè.  
Nonostante le scarse risorse espressive e drammaturgiche, il film  forse più significativo del 
Ventennio sulla maternità vicaria è La fuggitiva (1940) di Piero Ballerini,
1024
 adattamento del 
romanzo popolare di grande successo di Milli Dandolo, pubblicato nel 1939. Sceneggiato dal 
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 Vice [Gianni Puccini], Le due madri, «La Tribuna», 29 gennaio 1939. 
1023
 Guglielmina Setti, Le due madri, cit. 
1024
 Piero Ballerini (Como 1901 - Roma 1955 ), esordisce negli anni Trenta con un paio di pellicole: La freccia 
d’oro (1935), L’ultima carta (1938) e Piccolo Hotel (1939). Negli anni Quaranta dirige È sbarcato un marinaio 
(1940),  in cui si sente l’influenza del realismo poetico francese.  
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regista con la collaborazione per la stesura dei dialoghi di Salvator Gotta,
1025
 sacrifica in 
modo eccessivo la componente passionale e melodrammatica presente nel testo letterario, 
come rilevò buona parte della critica coeva.
1026
 Il romanzo della scrittrice milanese, pur 
appartenendo ad un genere di consumo popolare volto a commuovere un pubblico femminile 
di estrazione medio bassa, riesce nell’intento di creare un personaggio convincente di giovane 
donna lacerata da sentimenti d’amore contrastanti. La Dandolo non esita a coltivare uno 
stereotipo di figura femminile, come in È caduta una donna, di estrazione sociale bassa, 
animata da una bontà innata e da un’etica di stampo cattolico. Continue avversità turbano e 
tormentano la fanciulla che tuttavia continua a comportarsi con estrema dignità e forza 
d’animo.1027 Ballerini, assieme ai suoi collaboratori, ha operato sul testo letterario tagli molto 
vistosi e necessari per quanto riguarda il numero dei personaggi e la loro caratterizzazione 
psicologica e inoltre ha stemperato i toni della vicenda rendendola molto meno tragica e 
patetica. Espunte le tematiche più scabrose
1028
 e ridimensionate certe condotte estremamente 
rigide dei protagonisti,
1029
 egli ha realizzato un film «con tocco più da pastello che a forti 
tinte».
1030
 Il risultato è stato quello di appiattire e rendere quasi inespressiva la recitazione 
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 Sodalizio non casuale perché poi Sissignora di Salvator Gotta verrà ridotto per lo schermo da Ferdinando M. 
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perché con maggior sorveglianza, con una più attenta cura analitica si poteva ricavare, da una materia così ricca 
e romanzesca, un ottimo film». Adolfo Franci, La fuggitiva, «L’Illustrazione Italiana», LXIX, n. 47, 23 
novembre 1941, p. 655.   
1027
 Le eroine della scrittrice milanese si caratterizzano anche per la loro caparbietà e ferrea volontà, oltre che per 
una fragilità emotiva connessa al loro status di donne. 
1028
 La ragazza, nel romanzo, accende di passione tutti gli uomini che incontra e ha già avuto rapporti antenuziali 
con il fidanzato Mario.  
1029
 Antonio è più affettuoso con Marina di quanto non lo sia nel romanzo il suo personaggio con il figlio 
Massimo. Vanda, la madre della bambina, nel romanzo, è tratteggiata come una donna avida di denaro e solo 
preoccupata che Antonio le tolga i privilegi di cui ha goduto fino a quel momento. Quando apprende della morte 
di Massimo non mostra particolare dolore, sembra solo preoccupata del fatto di non ricevere più l’assegno 
mensile. Vanda nel film è molto poco delineata, però l’interpretazione della Magnani ne fa un personaggio vivo 
e impetuoso, dotato di forte personalità. Chiamata al capezzale della bambina ammalata, mostra di essere 
veramente addolorata e sa farsi da parte non appena comprende che la figlia è legata a Delfina. Nel romanzo 
Antonio appare molto contraddittorio: alterna momenti di freddezza ad altri di passionalità. È anche molto duro 
con la giovane quando Massimo è gravemente ammalato. Un po’ prima della morte del figlio non risparmia a 
Delfina accuse durissime, come questa: «Se Massimo muore, siete voi che l’avete ucciso». Più attenuate le 
parole del personaggio nel film: «Hai capito tutto il male che hai fatto andandotene a quel modo? […] Il medico 
ha detto che solo un miracolo potrebbe salvarla. Ebbene prega che questo miracolo si compia». 
1030
 Giuseppe Isani, La fuggitiva, «Cinema», cit., p. 415. 
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dell’attrice Iole Voleri:1031«Al film manca proprio la dolorosa immagine della protagonista 
Delfina, cui la Voleri dà corpo ma non anima. Lei appare incolore, distaccata, legnosa, 
incapace di comunicare il suo tormento interiore».
1032
 Nonostante i limiti interpretativi 
dell’attrice, La fuggitiva presenta una figura muliebre che patisce ogni genere di umiliazione e 
che si sacrifica per il bene altrui.
1033
 Subisce le continue scenate di gelosia del fidanzato 
Mario che il giorno del matrimonio l’abbandona sull’altare, accusandola a torto di averlo 
tradito la sera precedente; viene convinta dalla madre naturale di Marina, una canzonettista 
(Anna Magnani), a rinunciare all’amore di Antonio (Renato Cialente), padre della bambina; 
Antonio, possessivo, diffidente e ingrato comprende solo alla fine il gesto magnanimo di 
Delfina che ha rinunciato sia all’amore per la bambina che alla sua felicità personale. 
Concorrono a rendere ancora più angelico il personaggio di Delfina, l’universo muliebre che 
circonda Marina: due governanti incapaci di trasmettere affetto, un padre amorevole, ma 
assente, che ha delegato ad altri la funzione genitoriale, una chanteuse, la madre naturale, 
interessata unicamente alla carriera e alla propria indipendenza. Marina dunque è circondata 
da freddezza ed egoismo e trova in una figura materna acquisita, Delfina, quell’amore 
disinteressato necessario ad una crescita serena ed armonica. Ma è senza dubbio il 
personaggio della madre biologica a esaltare la figura della madre vicaria. Vanda si rivela una 
donna calcolatrice dicendo a Delfina che non ha perduto la speranza che Antonio un giorno la 
sposi, speranza che svanirebbe nel caso in cui egli si unisse in matrimonio con lei. La 
canzonettista ama la sua libertà e il suo lavoro per il quale ha rinunciato ad occuparsi della 
figlia («[…] quando è nata se l’è presa lui. È giusto. Ma mia figlia è sempre mia figlia anche 
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 Primo e ultimo ruolo drammatico dell’attrice che si era messa in mostra come attrice promettente nella 
commedia brillante: La danza dei milioni (1940) di Mastrocinque e Manovre d’amore (1940) di Righelli. 
1032
 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, cit., 
p. 191. 
1033
 Delfina incontra, dopo essere stata lasciata dal fidanzato il giorno stesso del matrimonio, una bambina, 
Marina (Mariù Pascoli), orfana di madre e lasciata dal padre Antonio (Renato Cialente), ricco architetto, quasi 
sempre fuori casa per motivi di lavoro, nelle mani di due aride e insensibili istitutrici. Marina si affeziona subito 
a Delfina che l’accompagna a casa e diventa la sua nuova governante. Tra la giovane e Antonio nasce un 
profonda passione d’amore interrotta dalla comparsa sulla scena della vera madre della bambina, Vanda Reni, 
una soubrette del varietà, che attende da sempre di essere sposata dal ricco padre di Marina. Delfina decide di 
sacrificare la sua felicità in nome del legame di sangue tra madre naturale e figlia e se ne va dalla casa. Marina di 
nascosto fugge per cercare Delfina durante un violento temporale. La bambina viene trovata svenuta e in gravi 
condizioni di salute. Delfina si precipita al capezzale di Marina in pericolo di vita a causa di una polmonite, ma 
viene trattata con freddezza e ostilità da Antonio. Va a chiamare Vanda perché possa abbracciare la figlia e poi 
se ne va in preda al rimorso. Decide di conoscere il nonno materno, che non aveva mai voluto incontrare, per il 
modo in cui aveva trattato la madre. Qui Antonio la ritrova serena circondata dall’affetto dell’anziano nonno. Le 
chiede di tornare, perché Marina ha bisogno di lei, e si mostra dispiaciuto per averla fatta soffrire. Delfina si 
prende del tempo per prendere la decisione più giusta per lei. In chiesa, il giorno di Natale, Delfina osserva la 




se non la vedo mai»). Di fatto dalle parole della sorella di Vanda, una delle governanti di 
Marina, si comprende che Antonio, rispettabile e serio uomo d’affari, non ha mai avuto 
intenzione di unirsi ad una donna fuori dai canoni della madre e moglie esemplare: «Vanda 
però spera sempre, spera che lui si lasci commuovere e che un giorno o l’altro la sposi. Io 
non lo credo, ma sono sua sorella […]». L’incontro con Vanda determina la scelta di Delfina 
di allontanarsi senza spiegazioni da Marina e da Antonio, lasciando campo aperto alla vera 
madre. La bontà della giovane raggiunge l’apice con la malattia di Marina: informa 
immediatamente Vanda che accorre al capezzale della figlia, spinta da una sincera emozione, 
a differenza del personaggio del romanzo. Però la soubrette del varietà ha qui la conferma che 
la figlia ama Delfina, di cui pronuncia il nome nonostante le gravi condizioni di salute. Da 
questo momento Vanda sparisce di scena, rendendosi conto che non potrebbe mai occupare 
un posto nel cuore della bambina. La sequenza finale della messa di Natale in chiesa, assente 
nel romanzo,
1034
 assume dunque una valenza altamente simbolica:  Delfina, con il velo in 
testa, contempla la statua della Madonna con il bambino sopra l’altare e piange. La giovane ha 
forse compreso, nel contesto sacro della nascita di  Gesù, che il suo ruolo è quello di madre.  
 
6.4. Maria Denis: icona dell’e(ste)tica del sacrificio  
 
Di famiglia borghese, Maria Esther Beomonte, venne notata dal regista Pietro Francisci, 
mentre passeggiava con la madre a Villa Borghese. Come testimonia l’attrice: «[Il regista] 
stava cercando dei giovanissimi per un film sperimentale […]. Il film venne proiettato in 
alcune sale private ed ebbe un discreto successo tra gli addetti ai lavori».
1035
 Così ha inizio la 
carriera della futura diva di regime che nel 1933 diventa Maria Denis e inizia a farsi strada nel 
mondo di celluloide con particine in film quali 1860 (1934) di Alessandro Blasetti e 
L’impiegata di papà (1933-34) di Goffredo Alessandrini. Ma è con la commedia collegiale 
Seconda B (1934), sempre diretta da Alessandrini, che l’attrice si fa notare nel ruolo della 
discola Marta Renzi, che, con il suo musetto tra l’impertinente, il malizioso e l’angelico, fa 
perdere la testa all’impacciato e ingenuo professore di Scienze (Sergio Tofano). I registi 
iniziano ad offrire alla Denis parti sempre più consone al suo aspetto fisico, in cui spicca un 
volto delicato e virginale, adatto a ruoli da giovane ingenua, onesta, compassionevole, spesso 
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 Nel romanzo Delfina, che sta per sposarsi con il fidanzato Mario senza amore, fugge dalla chiesa e si reca da 
Antonio con cui si riappacifica.  
1035




colpita da un destino crudele. Eccola allora recitare sotto la direzione di Amleto Palermi, 
Mario Camerini, Gennaro Righelli, Carlo Ludovico Bragaglia, Mario Mattoli, tra i più 
significativi autori del periodo. Ma è con L’assedio dell’Alcazar (1940) di Augusto Genina 
che la Denis mette in atto le sue potenzialità di attrice drammatica e conferma la sua 
inclinazione a impersonare figure femminili disposte per natura al sacrificio di sé, come nei 
film di Ferdinando M. Poggioli, Addio giovinezza! (1940) e Sissignora (1941),
1036
 che la 
consacreranno tra le dive dell’Olimpo divistico italiano.1037 
L’assedio dell’Alcazar è un film bellico1038 in cui le vicende storiche si intrecciano con 
«alcune storie di finzione»,
1039
 che vedono come protagoniste due donne: Conchita (Maria 
Denis) e Carmen (Mireille Balin), questa nella parte della donna frivola e senza saldi ideali, 
destinata alla conversione grazie all’incontro con il rude, quanto valoroso, capitano Vela 
(Fosco Giachetti). Conchita invece incarna una tipologia muliebre complementare a quella 
dell’amica: umile, religiosa, devota al suo innamorato, il giovane cadetto Francisco (Aldo 
Fiorelli), che la giovane sposerà in articulo mortis. Significative le ultime immagini del film 
che vedono Conchita con gli occhi gonfi di lacrime mentre osserva, in completa solitudine, la 
gente abbracciarsi per lo scampato pericolo: nella sua anima pura e generosa, il dolore si 
trasforma in gioia perché il sacrificio dell’amato ha contribuito alla salvezza e alla felicità 
degli altri. Conchita offre un ritratto ideale di donna: nel suo coraggio e nella sua fede Genina 
proietta il ruolo tradizionale della donna che sa soffrire in silenzio ed accettare i colpi avversi 
della sorte. Questa immagine della Denis si ripropone con declinazioni diverse anche nei film 
di Poggioli, Addio giovinezza! (1940) e Sissignora (1941), in cui l’attrice raggiunge l’apice 
della carriera, incarnando con la freschezza e genuinità consuete la fanciulla di estrazione 
popolare semplice e dimessa, ingenua e altruista fino all’estremo sacrificio. La parte della 
perseguitata da un destino avverso – affrontato però con dignità e con una salda fede cristiana 
– le sarà affidata spesso anche in altri lavori come La maestrina di Bianchi (1942) o Le due 
orfanelle (1942) di Carmine Gallone. La stessa Denis nella sua autobiografia – e ancora prima 
nell’intervista a Savio – confesserà di non essersi mai del tutto identificata con quel 
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 «[…] la Denis diviene, fra Addio giovinezza! e Sissignora (1942), l’espressione perfetta di un mondo di 
sentimenti violenti quanto illusori, di brevi e colpevoli felicità, di vite predestinate al dolore e all’infelicità, o nel 
migliore dei casi a una cocente nostalgia, e vissute con umiltà orgogliosa». Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i 
modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., p. 252. 
1037
 Altri film memorabili della sua carriera sono La maestrina (1942) di Giorgio Bianchi, Le due orfanelle di 
Carmine Gallone (1942) e Nessuno torna indietro (1943-1945) di Alessandro Blasetti. 
1038
 Cfr. § VI. 
1039
 Antonio Costa, I leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato, Roma, Bulzoni, 202, p. 170. 
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personaggio di ragazza timida e modesta dal carattere mite, che finì per delimitarne la carriera 
entro una tipologia femminile piuttosto stereotipata. 
 
L’industria cinematografica di allora mi impose ruoli di ragazza semplice, povera, e ahimè piuttosto 
sfortunata: spesso quelli che amavo io sposavano altre, quelli che sposavano me, lo facevano per 
ripiego, dopo aver rinunciato a ragazze più ricche e brillanti; a volte la mia vita si spegnava 
tragicamente. Non riuscivo a liberarmi da questo personaggio, che rifletteva soltanto una parte di me. 
Quell’altra, il mio carattere di donna forte, decisa e, credo, molto coraggiosa, è rimasta del tutto 







 consente anche a Poggioli di ottenere un certo credito presso pubblico e 
critica, dopo aver girato due film alquanto mediocri: Arma bianca (1937) e Ricchezza senza 
domani (1939). L’adattamento del regista bolognese, considerato il migliore del testo dei due 
scrittori torinesi Camasio e Oxilia,
1042
 è non solo la testimonianza di volersi mettere alla prova 
con un’opera così famosa, ma anche di assecondare la propria naturale inclinazione per la 
letteratura, inclinazione che diventerà una sorta di fil rouge nella sua ridotta, ma significativa, 
produzione cinematografica. Se la scelta di soggetti letterari era dettata da ragioni di 
opportunismo produttivo,
1043
 e soprattutto dalla imprescindibile garanzia di ottenere il visto 
della censura senza incontrare l’ostracismo dei gerarchi fascisti, è altrettanto vero che i testi 
tradotti per il cinema dovevano incontrare i gusti di Poggioli e dei suoi collaboratori. Egli 
infatti attinse sia al teatro che alla narrativa sulla base di un gusto del tutto personale per la 
letteratura; tuttavia, come osserva Orio Caldiron, si rivolse ad opere di scrittori del passato 
che però entrassero in rapporto osmotico con  
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 Maria Denis, Il gioco della verità, cit., p. 15. Cfr. anche Francesco Savio, Intervista a Maria Denis, in 
Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit.,  p. 462. 
1041
 L’opera teatrale aveva avuto un’enorme fortuna presso i teatri italiani e stranieri e fu un cavallo di battaglia 
già alla sua prima rappresentazione nel 1911 e in seguito divenne «uno dei copioni prediletti dalla compagnie 
dilettantistiche italiane negli anni venti e trenta e ancora nel secondo dopoguerra».
1041
 Mino Argentieri, 1940-
1943. I «formalisti italiani», in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 183. 
Lo stesso Camasio ne diresse una versione cinematografica per la Itala Film di Giovanni Pastrone nel 1913, 
seguita da altre due di Augusto Genina del 1913 e del 1927. 
1042
 Sandro Camasio (1886-1913) e Nino Oxilia (1889-1917) furono letterati torinesi legati da una fraterna 
amicizia, che li condusse a scrivere assieme, prima della prematura morte, le commedie Zingara e Addio 
giovinezza!, rappresentata per la prima volta a Milano, nel 1911, dalla Compagnia Talli-Melato. Per la precisione 
Camasio e Oxilia facevano parte del gruppo dei crepuscolari piemontesi, come Carlo Chiaves e Amalia 
Guglielminetti. 
1043
 Di certo la riduzione operata da Poggioli, nell’epoca del sonoro, obbediva a scelte non lontane dalla politica 
culturale del regime, volta a favorire una «immediata corrispondenza tra cultura dell’emittente e quella del 
pubblico».
1043
 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, cit., p. 187. 
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quelli in carne e ossa del presente, con i contemporanei. Addio giovinezza! non è soltanto l’incontro 
con Sandro Camasio e Nino Oxilia ma anche con Salvator Gotta, che, antico testimone della goliardia 





Nel caso dunque di Addio giovinezza! Poggioli, avvalendosi della penna di Salvator Gotta, e 
del non accreditato Giacomo De Benedetti crea «un’atmosfera, un suggerimento d’ambiente, 
quello che la commedia costringe lo spettatore a indovinare […]».1045 E lo fa secondo una sua 
sensibilità estetica e umana che non è quella freddamente tecnica del mestierante di cinema,  
ma quella dell’ “autore” capace di costruire una poetica personale in cui sono presenti delle 
«costanti»: «[…] quell’affetto del narratore pei suoi personaggi, la mediterraneità di 
atmosfera ed a tratti un certo sentimento crepuscolare, una sommessa mestizia, una 
drammaticità pudica […]».1046 Il film quindi evita di scadere nel sentimentalismo da romanzo 
rosa grazie all’intervento di Gotta, amico dei due scrittori torinesi e profondo conoscitore 
della commedia. Venne accolto con accenti positivi dalla critica coeva: Giuseppe Isani sulle 
colonne di «Cinema», assegnando al lungometraggio ben cinque stellette, scrive:  
 
Il film di Poggioli è così sempre a fuoco, e ridipinge tanto perfettamente, senza parere, l’intero 
costume di un’epoca, da raggiungere l’intensità di una vera e propria poesia. […] Il paesaggio e gli 
ambienti che si sono dati come sfondo a Maria Denis e a Rimoldi hanno un peso decisivo per il film e 
sono l’indovinato complemento a tutta quella cura di cui dicevamo, che ha portato alla perfezione dei 





Sulla stessa lunghezza d’onda Adolfo Franci su «L’Illustrazione Italiana» in merito alla 
performance della Denis, «uscita da Addio giovinezza! attrice compiuta e armatissima, di sì 
limpida grazia, di sì mutevole bravura che non so chi le possa stare a paro oggi in Italia. (E 
anche all’estero, credetelo, sono da contarsi sulle dita di una mano sola le attrici del suo 
valore)».
1048
 L’attrice è definita da Mario Gromo «una Dorina impareggiabile. Candida e 
nervosa, trasparente e abbandonata» e il film «fresco e giovanile come la commedia, ne ha 
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 Ernesto G. Laura, Orio Caldiron (a cura di), Cinema italiano anni ’40…, cit., p. 40. 
1045
 Giulio Cesare Castello, Retrospettive: “Addio Giovinezza!”, “Sissignora”, “Gelosia”, “Le sorelle 
Materassi”, “Il cappello da prete”, «Cinema», III, 39, maggio 1950, p. 314. 
1046
 Mario Orsoni, Appunti su Poggioli, «Filmcritica», 20, gennaio 1953, p. 265. 
1047
 Giuseppe Isani, Addio giovinezza!, «Cinema», V, 110, 25 gennaio 1941, p. 68. 
1048
 Adolfo Franci, Addio giovinezza!, «L’Illustrazione Italiana», LXVIII, 5, 2 febbraio 1941, in Roberto Chiti, 
Enrico Lancia, Dizionario del cinema italiano. Vol. 1, cit., p. 17.  
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ripreso intere scene conservandone il profumo, non ha esitato di affrontare la commozione per 
la commozione, raggiungendone sovente un palpito gentile».
1049
  
Addio giovinezza! racconta con concretezza visiva il mondo della goliardia torinese negli anni 
del primo Novecento, la festa delle matricole, le avventure amorose tra studenti e sartine, gli 
scherzi, le bisbocce e i lazzi spensierati degli studenti, il tutto sullo sfondo di una Torino non 
cartolinesca. Alcuni scorci significativi, come l’Università con i suoi cortili, il parco del 
Valentino, via Po, i negozi e le vie signorili, i luoghi d’incontro, come la pista di pattinaggio, 
il teatro e i caffè, appartengono a «quell’età favolosa che non è soltanto una stagione, ma la 
sintesi della vita. E in fondo ad una vita triste, accorata, troppo convulsa o troppo noiosa ci 




Il regista non ha cercato, e ciò non era nemmeno nello spirito di Camasio e Oxilia, di 
delineare psicologie, di denunciare condizioni sociali particolari, come del resto non farà 
nemmeno con Sissignora. Ha espresso con delicatezza lo stato d’animo della giovinezza che è 
una sorta di zona franca che precede l’età matura e in cui l’appagamento dei desideri è 
concepito senza sensi di colpa, secondo lo spirito goliardico. I giovani protagonisti del film 
affrontano la vita con la leggerezza dei loro vent’anni: così Mario (Adriano Rimoldi) cerca 
nell’avventura amorosa una maniera per dimostrare a sé e agli amici la propria virilità 
identificata con la capacità di seduzione del gentil sesso. Ecco allora due modelli muliebri a 
contrassegnare la “formazione amorosa” del giovane studente:  
 
Di Dorina egli apprezza la dolcezza, la devozione e l’ingenuità, ma al contempo è attirato dal lusso, 
dagli agi, dal brivido dell’insolito, incarnati dalla misteriosa e sgargiante dama che lo ha intravisto 
nell’atto di tuffarsi nel fiume per salvare un uomo in pericolo. Se Dorina assomma le doti di una sposa 
remissiva, la gentildonna velata (Clara Calamai) è la femmina distinta, danarosa, disinibita, audace 
nell’abbordaggio, amica di un vecchio protettore, evoluta nella morale: due tipologie irrinunciabili e 
conciliabili per Mario nell’etica dei rapporti con l’altro sesso.1051 
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 Mario Gromo, Addio giovinezza, «La Stampa», 31 dicembre 1940; ora in Gianni Rondolino (a cura di), 
Mario Gromo, cit., p. 139. 
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 Umberto de Franciscis, Immortalità di Dorina, «Film», III, 38, 21 settembre 1940, p. 8.  
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 Mino Argentieri, Gli anni della guerra: I «formalisti italiani» (1), in «Cinemasessanta», n.5, 147, settembre-
ottobre 1982, p. 28. 
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Mario è, come ha scritto Marcia Landy,
1052
 un Don Giovanni, sicuro di piacere alle donne e 
attratto dalla semplice bellezza di Dorina, un’ingenua e inesperta sartina. L’umile ragazza del 
popolo, secondo gli stilemi letterari della commedia, si mostra al principio offesa dalla 
presunzione e sfacciataggine dello studente, ma poi cede all’amore, catturata da un ben 
orchestrato piano di corteggiamento. Dorina, come ha scritto Vittorio Calvino, non è «solo un 
personaggio ma quel determinato personaggio, la sartina torinese piena di grazia, di slanci, di 
abbandoni, disinteressata e innamorata …».1053 Basti pensare alla ritrosia e pudicizia iniziale, 
non priva di una difensiva superbia, con cui la giovane vive la sua prima esperienza amorosa, 
all’innamoramento totale che significa dedizione assoluta, felicità di amare e di essere amata 
(«Mario ho da dirti un segreto. Sai mi sei piaciuto fin dal primo momento, ma io non volevo 
cedere. […] Tutte le mattine, prima di uscire, vengo vicino alla tua porta. Ti mando un bacio 
e sto in ascolto». […] Ti voglio bene sul serio. Per te farei tutto, ricordalo, anche delle cose 
cattive»). Il trepido idillio tra i due dura per due anni, finché Mario non incontra Elena, la 
femme fatale, la donna che a partire dal nome annuncia la catastrofe, la rottura di un rapporto 
affettivo tenero e dolce in nome della passione irrazionale. Come lo stesso Mario dirà 
all’amico Leone (Carlo Campanini), studente fuori corso e sfortunato con le donne: «Dorina è 
l’amore candido, delizioso. Elena è la novità, il lusso che io ho conquistato […]». Clara 
Calamai è la dama di classe agiata e ricca di charme scelta per la parte di Elena, secondo un 
cliché divistico che l’attrice aveva ormai consolidato, in seguito a numerose sue 
interpretazioni di vamp. Nel film, pur non avendo un ruolo da protagonista, la sua apparizione 
misteriosa nella camera di Mario assume subito i tratti dell’incontro fatale. Matteo Spinola, 
press agent, rilascerà questa testimonianza a Enzo Lavagnini: 
 
L’immagine che più ho negli occhi di Clara Calamai non è quella storica di La cena delle beffe né 
quella noir ante litteram di Ossessione. È invece di un film del quale lei non era nemmeno 
protagonista assoluta: Addio giovinezza! di Poggioli. In una scena entrava sensuale, affannata e furtiva, 
nella stanza d’affitto di un giovane studente nella Torino di inizio secolo. Era bellissima, in un 
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 «The central figure, Mario, is an attractive Don Juan incarnation who falls in and out of love, his conquests 
gained easily, his greatest obstacle how to keep the women happy and out of each other’s way and his male peers 
friendly and not envious». Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 49. 
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 Vittorio Calvino, Si gira “Addio giovinezza”. Studenti e sartine, «Film», III, 50, 14 dicembre 1940, p. 6. 
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È lei a incrinare la storia d’amore tra Mario e Dorina: l’innegabile sex appeal, unito ad una 
condotta trasgressiva che si esplica in una sapiente tecnica seduttiva, fanno capitolare subito 
l’ego narcisistico di Mario («Vi ho visto ieri dal terrazzo del San Giusto, siete stato 
magnifico»).
1055
 Dorina non riesce né con scenate di gelosie né con accorate dichiarazioni 
d’amore ad allontanare la maliarda dal cuore del suo innamorato, ormai del tutto irretito dalla 
femme fatale. Elena, per quanto incarni uno stereotipo di donna di dubbia moralità, tuttavia 
non è un personaggio negativo, come risulta dallo scambio verbale con Dorina nella stanza 
del giovane. Solo in apparenza l’incontro è una forma di competizione tra due donne che si 
contendono lo stesso uomo; in realtà è un confronto tra classi sociali diverse e inconciliabili. 
Dorina infatti dirà alla rivale: «[…] io voglio bene a Mario, sono due anni che è il mio 
innamorato. Ora per voi non mi vuole più bene. Guardate, guardate quanti fiori. Per me non 
ha mai speso più di quattro soldi di violette. […] Volete bene a Mario voi? Lui certo ve ne 
vorrà. Siete così bella, così ben vestita, profumata, gli piacciono tanto i profumi. Io compravo 
Ireos a 1.25 alla boccetta, ma ci vuol altro, non posso combattere con voi». Dorina, 
nonostante il divario sociale, non è disposta a rinunciare a Mario e allora supplica Elena a non 
portarle via l’uomo amato: «Lasciatelo a me il mio Mario […] perché gli voglio bene, perché 
da due anni sono abituata a vederlo, a raccontargli la mia giornata». La femme fatale allora 
cederà le armi comprendendo l’autenticità dell’affetto della ragazza di umili condizioni 
disposta a diventare cattiva, qualora la bella dama sans merci intendesse rivedere Mario 
un’ultima volta: «[…] Voi volete prendermi Mario, il mio amore saprà difenderlo anche a 
pugni, se occorre. Sì, anche a pugni, il vostro non è che un capriccio, la mia invece è 
un’adorazione. In voi non c’è che curiosità e vizio, sì, vizio! […] Voi non siete cattiva 
signora, vero che me lo lascerete?». La donna lasciva e capricciosa si intenerisce di fronte 
alla scena madre di sapore melodrammatico della fanciulla: decide di rinunciare a Mario per 
non farla più soffrire. Tuttavia la ritirata di Elena dal campo di battaglia non risparmia alla 
sartina il risentimento di Mario che, sentitosi soffocato dalla sua gelosia e dall’intromissione 
nella sua vita privata, la lascia. I due avranno modo di riconciliarsi in seguito alla laurea del 
giovane, che le promette di tornare un giorno a Torino. Ma Dorina è consapevole 
dell’impossibilità di questo sogno: «Tu sei di un’altra condizione. Io non sono che una povera 
sartina. […] Credi che non le capisca io queste cose? Le comprendiamo tutte quando 
diventiamo le vostre innamorate, però è triste». Il nuovo status sociale di Mario, divenuto 
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 Il giovane si è gettato in acqua per salvare un uomo che stava annegando. La scena, assente nella commedia 
di Camasio e Oxilia, sembra celebrare le doti virili del maschio italiano. 
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medico, è un ostacolo al matrimonio con Dorina. Come ha scritto Marcia Landy: «Youth has 
permitted a flexibility in relationships and action, but with the farewell to youth such 
flexibility no longer pertains».
1056
 Dorina, alla stregua di altri personaggi femminili 
poggioliani (tra tutti Cristina in Sissignora) si rassegna «a rimanere nei ranghi, in obbedienza 
a quei princìpi di immobilismo sociale che furono rispettati da quasi tutti i registi, più o meno 
intenzionalmente».
1057
 Tuttavia non passa inosservato, nel corso del procedere della storia, il 
sacrificio straziante della fanciulla «che getta una luce inquietante sul suo fatuo innamorato 
Mario (Adriano Rimoldi), di cui subisce masochisticamente l’egoismo».1058 
Il giovane alla conclusione del film perderà entrambe le donne amate, consapevole che 
l’amore spirituale per Dorina e quello sensuale per Elena troveranno un punto di convergenza 
nella più incolore e grigia vita matrimoniale. Egli si congeda con un ultimo bacio da Dorina e 
se ne va da solo camminando nel parco e rimettendo in tasca il portafoglio che la fanciulla gli 




Cristina, protagonista del film Sissignora (1942), propone lo stesso personaggio femminile, 
dolce, rassegnato e rinunciatario che Poggioli aveva delineato in Addio giovinezza! e che 
calzava a pennello con lo stereotipo divistico della Denis, chiamata a interpretare quasi 
sempre la stessa parte, come da lei stessa affermato. La critica si mostrò piuttosto divisa sul 
film: dagli apprezzamenti di Diego Calcagno su «Film» che conclude la sua apologia con 
queste parole: «[…] questo film insegna a tutti ad essere puri, generosi e pietosi».1060 De Feo 
su «Il Messaggero» apprezza la direzione di Poggioli nella prima parte della pellicola, in cui 
si nota un tono distaccato dalla vicenda narrata. Un po’ deludente «quando si è trattato di 
stringere i tempi sulla patetica storia. […] egli si è intenerito troppo ai casi della protagonista 
[…] e il tono, pur essendo sempre di un film al di sopra della media corrente, è calato».1061 
Guido Piovene sulla pagine del «Corriere della Sera» considera il film «d’alta classe», 
nonostante qualche imperfezione narrativa. Il critico apprezza quel senso di «verità» 
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 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 50. 
1057
 Mino Argentieri, 1940-1943. I «formalisti italiani», in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 
185. 
1058
 Adriano Aprà, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 
VI, cit., p. 105.  
1059
 Rispetto al testo originale di Camasio e Oxilia, Poggioli ha accentuato maggiormente le differenze di classe. 
Infatti Mario nel testo teatrale proviene da una retroterra familiare per nulla benestante, a cui il giovane allude 
parlando dei sacrifici compiuti dai suoi genitori per farlo studiare. Nel film invece si sottolinea la sua origine 
provinciale ma agiata, come si evince dall’orologio d’oro che il padre gli regala per la laurea.  
1060
 Diego Calcagno, Sette giorni a Roma. Sissignora, «Film», V, 13, 28 marzo 1942, p. 9. 
1061
 Sandro De Feo, Sissignora, «Il Messaggero», 18 marzo 1942. 
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proveniente dagli esterni, «da quei mercati genovesi tra il mare e la strada ferrata, quegli 
interni familiari, soprattutto dalle “balere” in cui servette e marinai si incontrano nelle ore 
libere […]».1062 Sarazani gli fa eco su «Il Giornale d’Italia»: «Rare volte in un nostro film il 
movimento vivo e reale degli esterni , girati in parte dal vero per vie viuzze e strade e piazze 
della luminosissima Genova, ha toccato una così disinvolta evidenza. La vita insomma scorre 
dietro i personaggi senza finzioni di comparsame».
1063
 Più critico Mario Gromo su «La 
Stampa», che elogia il personaggio di Cristina, «figura dimessa, dolce ed elementare, fra le 
troppe giulebbate e brillanti che di solito ospitano gli schermi, e ancora inghirlandate d’un 
lietissimo “fine”». Al film però imputa, nonostante l’accuratezza formale, la mancanza 
talvolta di  «schietta umanità».
1064
 La stroncatura del film, com’era prevedibile, venne dai 
recensori di «Cinema», in particolare da De Santis che accusa il film di «crepuscolarismo», in 
linea con il «sentimentalismo malinconico» di Addio giovinezza!. Un limite, secondo il 
critico, che poteva essere giustificato in altre epoche, quando la storia era più subita che agita, 
ma che risulta anacronistico al presente. La colpa quindi del risultato negativo del film cade 
sul regista e i suoi due sceneggiatori, Lattuada e Cecchi, che hanno creato personaggi banali e 
falsi. Nei recensori di «Cinema» c’è la convinzione che «la nostra storia più recente vada 
vissuta in altro modo, con la piena coscienza di certi valori».
1065
 Poggioli è considerato un 
calligrafico, un cultore della “bella forma” e nel clima pre-neorealistico del 1942, in cui i 
critici impegnati sentono sempre di meno le catene al piede, escono i primi strali polemici nei 
riguardi di un certo modo di fare cinema, che colpisce non solo la produzione parallela dei 
“telefoni bianchi”, ma anche quella di alcuni letterati-registi o registi che avevano adattato 
opere letterarie per il grande schermo. Poggioli è tra di loro. Micciché osserva che il  
 
reiterato parossismo stroncatorio – che, in pochi mesi, sulla stessa rivista, rovescia in impietoso 
biasimo le lodi iperboliche ad Addio giovinezza! e l’iniziale rispetto per il cinema di Poggioli1066 – si 
sviluppa del tutto parallelamente, fra il secondo semestre del ’41 e il primo semestre del ’43, alla 
«battaglia realistica» che il «gruppo» (e segnatamente Mario Alicata e Giuseppe De Santis) va 
conducendo dalle colonne di «Cinema», ai reiterati tentativi di realizzare un film-manifesto approdati 
nel progetto di Ossessione, alle riprese e alla lavorazione del film viscontiano fra il giugno 1942 e il 
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 g.p. [Guido Piovene], Sissignora, «Corriere della Sera», 28 marzo 1942. 
1063
 Fabrizio Sarazani, Sissignora, «Il Giornale d’Italia», 19 marzo 1942. 
1064
 Mario Gromo, Sissignora, «La Stampa», 12 marzo 1942; ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario Gromo, 
cit., p. 168.  
1065
 Giuseppe De Santis, Sissignora, «Cinema», VII, 138, 25 marzo 1942, p. 170; ora in Adriano Aprà (a cura 
di), Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943, cit., p. 275. 
1066
 Si veda l’apprezzamento di Giuseppe Isani, Addio giovinezza!, «Cinema», cit., p. 68. 
1067
 Lino Micciché, L’ideologia e la forma, in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., pp. 10-11. 
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Sissignora rimane, nonostante le divergenze critiche, un film paradigmatico per la presenza di 
una figura femminile schiacciata da inesorabili e invalicabili leggi sociali. Interessante anche 
un confronto con il romanzo da cui il film è tratto, che evidenzia l’etica sacrificale veicolata 
dagli schermi di regime. Flavia Steno, l’autrice del testo letterario, era stata una giornalista 
per il «Secolo XIX», nonché inviata speciale in Germania nel 1915 e poi al fronte, «al seguito 
della Croce rossa sul monte Nero e sul Pleka».
1068
 Appartiene, assieme alla Dias, a Liala e a 
Delly a quel gruppo di autrici “rosa” pubblicate dalla casa editrice di Licinio Cappelli, 
particolarmente attenta a soddisfare i gusti di un pubblico femminile avido di storie 
sentimentali. Tuttavia Willy Dias
1069
 e Flavia Steno
1070
 posseggono una fisionomia autoriale 
diversa dalle loro colleghe, in quanto auspicavano «un ruolo più dignitoso per la donna nella 
società moderna che le evitasse le ancora troppo frequenti condizioni mortificanti e di 
sfruttamento».
1071
 Per questo catalogare le due autrici sotto l’etichetta della produzione rosa 
risulta piuttosto semplicistico. Flavia Steno pubblicò, con lo pseudonimo di Vittoria Greco, 
Sissignora dapprima a puntate «in appendice al quotidiano genovese “Il Lavoro” tra gennaio e 
marzo del 1940, con il titolo La servetta di Masone»
1072
 che, dopo pochi mesi, uscì in volume, 
presso l’editore Sonzogno. Un confronto con il romanzo di Flavia Steno consente di verificare 
come Poggioli e i suoi collaboratori
1073
 abbiano operato per smorzare alcuni tratti della 
personalità della giovane “servetta”. Nel passaggio dalla pagina scritta al film la protagonista 
perde quello che era la sua «più notevole qualità», ovvero quella di «non farsi calpestare» 
quando sta per cadere vittima della sopraffazione. Nel romanzo Cristina risponderà più volte 
alle signorine Robbiani, presso le quali è stata assunta come domestica, con un categorico ed 
energico «Nossignora!», dato che intendono limitare i suoi diritti alla libera uscita e interferire 
nella sua vita privata.   
 
Non ho fatto voto di monaca io per restar chiusa sette giorni e poi vedermi contati i minuti della 
domenica. Tutte le donne hanno il pomeriggio libero. Voglio averlo anch’io quando non faccio niente 
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 Francesco De Nicola, Willy Dias e Flavia Steno, scrittrici a Genova, in Francesco De Nicola, Pier Antonio 
Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Novecento, Venezia, Marsilio, 2002, p. 
21. 
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 Nacque e Trieste nel 1872 e fu giornalista fino al 1929 sul quotidiano genovese «Caffaro», che la licenziò 
perché non era iscritta al Partito fascista. Collaborò assieme alla Steno al settimanale «La Chiosa», rivolto ad un 
pubblico femminile. 
1070
 Nacque a Lugano nel 1877 e fu giornalista de «Il Secolo XIX» dal 1898 al 1943. Sul quotidiano genovese e 
sulla torinese «Gazzetta del Popolo» raccontò da inviato speciale gli eventi drammatici della Grande Guerra.  
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 Francesco De Nicola, Willy Dias e Flavia Steno…, in Francesco De Nicola, Pier Antonio Zannoni (a cura di), 
La fama e il silenzio, cit.,  p. 21. 
1072
 Ivi, p. 25. 
1073
 Alla riduzione collaborarono Anna Banti, Emilio Cecchi, Bruno Fallaci, Alberto Lattuada, oltre al regista e la 
sceneggiatura fu scritta da Cecchi e Lattuada. 
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di male!  […] Mi rincresce di aver fatto tardi perché si sono allarmate, ma appunto per questo voglio 
che un’altra volta mi diano il permesso.1074 
 
 
Alla fine le anziane cedono e le consentono di uscire alla domenica per più di due ore. Un 
altro episodio significativo è quando le padrone scoprono che la ragazza ha nascosto una 
lettera del suo innamorato Emilio dietro la cornice di un quadro e gliela vogliono sottrarre. La 




Questo rifiuto della sopraffazione esplode, come spiega  l’autrice nel romanzo, come 
conseguenza della «lunga abitudine alla soggezione».
1076
 Nella trasposizione filmica il 
personaggio interpretato dalla Denis non rivela mai atteggiamenti di insubordinazione alla 
volontà prevaricatrice delle sorelle Robbiano (Irma ed Emma Gramatica):
1077
 l’unico episodio 
è quello in cui Cristina si rifiuta di consegnare la fotografia che si è appena fatta con Vittorio 
(Leonardo Cortese), nipote delle due padrone, con cui ha allacciato una storia d’amore. C’è 
solo una difesa della propria privacy nelle sue parole: «Nossignora. Questa è mia. Non c’è 
niente da vergognarsi. […] Vuol dire che prenderò gli otto giorni»; in tali parole non c’è una 
rivendicazione contro una volontà vessatoria, ma solo il desiderio pudico di non rivelare 
l’identità dell’amato. Subito dopo la giovane si licenzia, rendendosi conto che le Robbiano 
non approverebbero mai che una “serva” aspiri all’amore del loro nipote, giovane di ceto 
superiore. Poggioli, rispetto al romanzo della Steno, è più attento a cogliere il quadro sociale 
negativo che circonda Cristina, piuttosto che la precarietà lavorativa delle donne di servizio, 




 come si evince anche da una 
constatazione amara espressa da Maria ad Emilio, quando ormai la protagonista  sta morendo 
per aver contratto la scarlattina: 
 
[…] Nemmeno voi non sapete che cosa vuol dire essere a servizio! Uno si ammala nella famiglia, e 
tutti si mettono al riparo dalle insidie. Tutti, meno la servetta. […] Sissignora! Sissignora! – sempre. È 
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 Flavia Steno, Sissignora, Milano, Sonzogno, 1940, p. 66. 
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 Ivi, p. 148.  
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 Ivi, p. 150.  
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 Il cognome delle due nubili sorelle è divenuto Robbiano nel film. 
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 Francesco De Nicola, Willy Dias e Flavia Steno…, in Francesco De Nicola, Pier Antonio Zannoni (a cura di), 
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 Umberto Barbaro, pur apprezzando il film sul piano dello stile, riscontrò la perdita di «pathos dell’originale 
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servetta, le sue amiche e tutto il suo mondo hanno perduto quell’energia vitale, quell’attaccamento alla realtà, 
quella capacità di slancio, quella combattività caparbia nella difesa dei propri sentimenti che sono le 
caratteristiche più nobili degli umili; per idealizzarsi e angelicarsi nelle virtù della rinunzia e del sacrificio […]». 
Umberto Barbaro, «Si Gira», II, 1, febbraio 1942, p. 13. 
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il nostro motto, quello. In tutte le circostanze, in tutte le condizioni. Sempre pronte, dobbiamo essere: 
a lavorare, a vegliare, a vedere, a tacere, ad aiutare, a stancarci … Sempre; anche se non ne possiamo 
più; anche se ci accorgiamo di essere delle creature di carne ed ossa come le altre anche noi …1080  
 
 
Il film di Poggioli conserva la struttura generale del romanzo d’appendice, come del resto il 
libro della Steno, con protagonista una giovane orfana
1081
 costretta, per vivere, ad andare a 
servizio presso diverse famiglie. Tuttavia romanzo e film non presentano un finale 
rassicurante e felice per la protagonista, magari coronato da un eventuale matrimonio con 
l’amato. Anzi la sorte avversa si accanisce nei riguardi di Cristina a tal punto da decretarne la 
tragica fine. Eloquenti altri aspetti della riduzione filmica che evidenziano un ritratto muliebre 
molto meno complesso e sfaccettato rispetto alle pagine della Steno.
1082
 Il regista bolognese 
costruisce la vicenda intorno ad una storia d’amore più lineare rispetto al romanzo della 
scrittrice, forse perché l’inserimento del tema dell’amore contrastato veniva maggiormente 
incontro alle esigenze del melodramma cinematografico e calzava meglio con l’aura divistica 
della Denis.
1083
 Cristina quindi ama corrisposta un giovane marinaio, Vittorio,
1084
 nipote delle 
sorelle Robbiano, anziane zitelle che intendono sfruttare la giovane orfana cercando non solo 
di pagarla di meno di quello che le spetta,
1085
 ma anche infierendo su di lei con disumana 
protervia: «Te l’ho detto che lo voglio più caldo»; «Te l’ho detto che lo voglio più freddo» 
(quando la giovane alla mattina porta il caffè in camera alle padrone); «quando si lavora non 
si canta» (mentre sta pulendo i vetri); «non avere paura di farti male cara, forza forza» 
(mentre lava il pavimento in ginocchio); «A letto! Non c’è bisogno di leggere» (mentre legge, 
una delle sorelle svita la lampadina lasciandola al buio). La giovane accetta tutte le 
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 Flavia Steno, Sissignora, cit., pp. 367-368.  
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 Nel film la giovane è costretta a fare la serva a causa della morte della zia, mentre nel romanzo la zia la 
lascia sola per seguire il marito in Africa. 
1082
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stereotipo incarnato nella maggior parte dei film da lei girati nella sua carriera; Milea, andato sul set di 
Sissignora, scrive: «Abbiamo visto Maria Denis nelle vesti di Cristina, con le trecce arrotolate sul capo, il visino 
mesto e patito, in cui brillano i dolci occhi bruni, il piccolo corpo fragile sperso in un grossolano vestito che non 
riesce interamente a celarne la tenera grazia, le gambette racchiuse nelle calze a “cannolè”. L’abbiam vista girare 
alcune fra le più decisive e impegnative scene del lavoro, l’abbiam vista dare al suo personaggio una tale 
struggente accorata malinconia, una tal dolorosa soavissima vita, da farci stringere il cuore». Milea, Si gira 
“Sissignora”. Nuovo volto di Maria Denis, «Film», IV, 42, 18 ottobre 1941, p. 2.  De Feo su «Il Messaggero» 
risulta ancora più esplicito:«Maria Denis va meglio di film in film: eccola la formula psicologica, sentimentale, 
sociale che fa per lei: quell’umiltà, quella tenera compunzione, quel bel cuore, quel cordiale vittimismo». Sandro 
De Feo, Sissignora, «Il Messaggero», cit.  
1084
 Nel romanzo l’amore per Emilio, il garzone del fornaio, è molto meno lineare e inoltre non è funzionale al 
disprezzo classista delle due sorelle Robbiani.  
1085
 Sarà infatti Suor Valeria, interpellata da Cristina, che è del tutto ignara di quanto una servetta possa 
guadagnare, a convincere le sorelle Robbiano a pagarla meglio. 
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umiliazioni e angustie, cui le due donne la sottopongono senza mai lamentarsi e rispondendo 
come le hanno insegnato, ovvero come un soldato: «Sissignora!».
1086
 L’amore per Vittorio 
sorge spontaneo e trepidante in Cristina e diventa per lei l’«unico raggio d’azzurro nella dura 
sua esistenza»,
1087
 negato però dalla gelosia e dal disprezzo delle padrone contrarie alla 
relazione tra la “serva” e il nipote, di estrazione sociale superiore. Cristina è consapevole, 
come Dorina in Addio Giovinezza!, che il suo sogno d’amore è irrealizzabile, in quanto le 
barriere tra le classi sono insormontabili, ma crede nella promessa di matrimonio del giovane 
marinaio, che continua a vederla, nonostante l’opposizione delle zie. La condotta deplorevole 
delle due zitelle consente a Poggioli di concentrare la sua polemica nei riguardi della grettezza 
e disumanità della piccola borghesia, non risparmiando l’ipocrisia e la complicità della chiesa 
nello sfruttamento delle giovani donne di servizio. Suor Valeria (Rina Morelli), direttrice 
della “Tutela della giovane”,1088 è perfettamente funzionale alle direttive dell’ente 
assistenziale che dirige: più che salvaguardare i diritti delle fanciulle da soprusi e ingiustizie, 
li calpesta facendosi garante dei pregiudizi sociali dei ceti borghesi nei confronti delle 
domestiche, come afferma Marcia Landy: «The institutions are aligned with the upper classes, 
even the church as exemplified by the character of Sister Valeria».
1089
 Emblematico il 
colloquio che avviene nel suo ufficio tra Cristina e le sorelle Robbiano intenzionate a 
convincere la giovane a interrompere la sua storia d’amore col nipote. Inizialmente Cristina, 
sempre per amore, tenta di difendere la sua posizione verso le due zitelle dal momento che 
non lavora più per loro: «[…] ora le cose sono cambiate e alle signore non devo rendere 
conto di niente». Le donne l’accusano di aver allontanato da loro il nipote e Suor Valeria le 
appoggia incondizionatamente: «Cristina ti devi rendere conto che hai dato un grave dolore a 
queste signore. Hai portato la discordia nella loro famiglia». A nulla servono le parole 
accorate della giovane che afferma di essere una ragazza onesta e di amare con sincerità 
Vittorio, l’unica persona su cui lei possa contare. Le Robbiano non esitano a ribattere: «Anche 
noi non abbiamo che lui e tu sei una serva». L’offesa, cui la suora rimane indifferente, riporta 
Cristina alla dura realtà, alle crudeli leggi sociali imperanti. È a questo punto che ha buon 
gioco il discorso paternalistico, quanto farisaico, di Suor Valeria che riesce a far presa 
sull’animo altruista e disposto alla rinuncia della “servetta”: «Cristina, l’affetto, la simpatia, 
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tutte queste cose vanno bene. Anzi sono cose che Dio e Chiesa benedicono, quando esse non 
tornano a danno di nessuno, ma c’è qualche cosa di superiore, molto superiore all’affetto, 
all’amore. C’è qualcosa di più necessario ed è il sacrificarsi per la persona amata. L’amore 
dura poco, passano gli anni, la bellezza sfiorisce, ma il sacrificio, la rinuncia, quando sono 
fatti sinceramente, quando sono offerti al Signore hanno un profumo, uno splendore sempre 
più vivo». La giovane, molto religiosa, è colpita nel profondo dal discorso della religiosa da 
sciogliersi in lacrime e da chiedere proprio a Suor Valeria come deve comportarsi. E costei le 
consiglia di troncare subito il legame: «Da questo sacrificio, che ora ti sembra più straziante, 
verrà una gran forza, una grande serenità alla tua anima. Tu sei giovane, brava, non potrà 
mancarti un compagno adatto alla tua condizione. E per questa generosità una famiglia 
cristiana avrà riacquistato la sua pace». Cristina dunque soccombe alle dure leggi sociali ma 
anche ad una religiosità falsa e perbenista, cui si contrappone la sua, sincera e fattuale, come 
si evince dai sacrifici cui si sottopone per un’innata bontà. Il racconto cinematografico mette a 
fuoco anche due concezioni della maternità radicalmente contrapposte: da un lato quella delle 
ragazze sedotte e abbandonate, come Maria (Dhia Cristiani), una brava giovane, amica di 
Cristina, che ha una figlia in orfanotrofio. Maria dimostra di amare veramente la bimba da cui 
si è dovuta separare per fare la donna di servizio. Al contrario la bella e ricca vedova Valdata 
(Evi Maltagliati), ultima padrona presso cui Cristina lavora, è succube del suo egoistico e 
geloso amore per un uomo cinico e ossessionato dalle malattie. Per non perderlo, non si fa 
alcuno scrupolo a nascondere la verità sulla malattia infettiva del figlio Giorgetto lasciando 
Cristina ad occuparsi di lui. E la “servetta” amorevole e affezionatissima al bambino, di cui si 
occupa senza risparmiarsi notte e giorno, finisce col contrarre la scarlattina, che la condurrà 
alla morte.  
L’istituzione ecclesiastica e il falso perbenismo borghese vengono colpiti dal severo giudizio 
del regista anche nel finale del film. Suor Valeria non batte ciglio alla notizia della grave 
malattia di Cristina e si limita a informare le sorelle Robbiano che decidono, anche se 
controvoglia, di far visita alla sfortunata giovane solo per un atto di misericordia. Non meno 
insensibile la vedova Valdata che, di fronte alla diagnosi del medico, non si presta ad offrire a 
Cristina una stanza nella sua casa per curarla, ma preferisce che venga condotta all’ospedale. 
Vorrebbe persino negare alla ragazza di salutare Giorgetto, ma il medico si impone e il 
bambino saluta in lacrime la sua adorata “amica”, che lo ha curato con l’abnegazione di una 




are portrayed as indifferent, dishonest, and cruel. They characterize a world where power is conferred 
through wealth, institutional support, and by the drive for control and self-interest. This is a world 
where masculine figures are either absent or peripheral, and where the feminine characters are divided 





Come in Mater dolorosa o ne La morte civile, Cristina assume un atteggiamento materno nei 
riguardi di Giorgetto e in generale una condotta improntata a quello spirito di sacrificio 
estremo di matrice cattolica di cui ha parlato Mino Argentieri facendo un confronto con il 
romanzo della Steno. Il critico ha notato nel testo scritto una «innata estraneità» della ragazza 
«alle disavventure delle famiglie presso le quali è a servizio».   
 
La protagonista del film ci riconduce invece a un archetipo di marca cristiana e a un ideale femminile 
tutto remissività, sopportazione taciturna, sacrificio, sottomissione al sesso maschile, ingiustizie 





Nemmeno l’universo maschile occupa un ruolo di forte rilievo al pari di quello femminile: 
non risultano figure positive né Vittorio né l’innamorato deluso Emilio (Elio Marcuzzo), 
portavoce di una mentalità tradizionalista.
1092
 Anche loro si fanno contagiare da pregiudizi e 
pettegolezzi sul conto delle “servette”, che talvolta nascondono un passato burrascoso dietro 
l’apparente onestà. Emilio, per esempio, metterà la pulce all’orecchio di Vittorio sulla 
possibilità che ragazze come Cristina siano delle ragazze madri. Il marinaio si ricrederà sulla 
ragazza solo quando avrà la prova che la bambina tenuta in braccio da Cristina, in un istituto 
per ragazze madri, è figlia di Maria. Il giovane per tutta la durata del film non assume mai un 
ruolo determinante per il destino della giovane, nemmeno quando decide di rompere ogni 
rapporto con le zie. Ambiguo il ritratto dell’amico Emilio, compaesano di Cristina e con 
intenzioni serie nei suoi riguardi, a tal punto da confessare a Maria di aver sentito dire in giro 
che Cristina aveva «avuto una disgrazia» ed aveva una «creatura», tuttavia l’avrebbe «presa 
anche così, anche se non era sola». La giovane domestica muore sola, nonostante fuori dalla 
porta dell’ospedale ci siano Maria, Enrichetta ed Emilio. L’arrivo delle sorelle Robbiano e la 
loro “fuga” precipitosa alla notizia della morte dell’umile e caritatevole “servetta” è un 
ennesimo memento all’insensibilità e alla depravazione di una società giunta alla resa dei 
conti. E forse Poggioli ce l’avrebbe detto con maggiore chiarezza se la morte improvvisa non 
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 Ivi, p. 284. 
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 Mino Argentieri, 1940-1943. I «formalisti» italiani, in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 
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avesse stroncato la sua esistenza nel 1945. Il suo nome è ricordato accanto a quello di 
numerosi registi che negli anni dell’autarchia e della guerra attinsero al repertorio letterario 
dell’Ottocento e del primo Novecento attirandosi gli strali polemici dei giovani critici di 
«Cinema» che li accusarono di “calligrafismo”, ovvero di fare un cinema raffinato, più attento 
alla forma e alla preziosità dei riferimenti pittorici, che alla realtà del periodo storico:  
 
Formalisti, calligrafici … Questi aggettivi, riferiti dalla critica d’epoca a un gruppo di opere di 
origine letteraria e di ambientazione quasi sempre ottocentesca e primo novecentesca firmate 
da Mario Camerini, Ferdinando Maria Poggioli, Renato Castellani, Mario Soldati, Luigi 
Chiarini e Alberto Lattuada, non erano complimenti. Soprattutto nelle recensioni di Giuseppe 
De Santis su «Cinema» e di Antonio Pietrangeli su «Bianco e Nero» ci si accanisce nel 
rimproverare a tali film ciò che vogliono essere, contrapponendo loro ciò che si sarebbe 





La stroncatura critica coeva dei film di Poggioli e in genere dei calligrafici non avvenne in un 
clima sereno, ma sulla base di un giudizio morale, che si comprende solo nella prospettiva del 
modo di concepire il cinema che si affermerà con il neorealismo e che i giovani critici di 
«Cinema» propugnavano. Questa miopia critica impedì di valutare con la necessaria 
imparzialità la produzione filmica del regista bolognese (e non solo la sua).
1094
 «Nel 
dopoguerra – come scrive Aprà – calmate le acque di una battaglia culturale che celebrava il 
neorealismo, si comincia a riconsiderare quel cinema, un po’ timidamente dapprima e poi, a 
intermittenza, sempre più decisamente».
1095
 Giulio Cesare Castello su «Cinema», nel 1950,  
ritiene che a Poggioli spetti un più giusto riconoscimento nella storia del cinema italiano, ma 
la rivalutazione viene neutralizzata dalla constatazione che le cinque opere prese in esame 
(Addio giovinezza!, Sissignora, Gelosia, Le sorelle Materassi, Il cappello da prete) «sono 
dominate da un gusto che le consegna senza possibilità d’equivoco ad un’epoca trascorsa. 
Un’epoca di compromesso, di evasione, di ricerca in direzioni prevalentemente 
antirealistiche».
1096
 Ancora una volta la scelta di ispirarsi alla letteratura e al teatro, soprattutto 
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 Adriano Aprà, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 
VI, cit., p. 103. 
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 «Poggioli, Soldati, Castellani – scrive De Santis nel giugno ’43, quasi conclusivamente visto che è una delle 
sue ultime recensioni sul quindicinale – hanno chiarito oramai  in più opere la loro fredda posizione di calligrafi 
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L’ideologia e la forma, in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 15.  
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VI, cit., p. 103. 
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ottocenteschi, venne considerato un modo per fuggire al presente, nascondendosi dietro 
preoccupazioni di natura formale più che contenutistica. Massimo Mida dal canto suo 
riconosce a Poggioli la capacità di elevare i testi di partenza grazie alla sua esperienza di 
montatore e di documentarista, ma non solo. In Addio giovinezza! e in Sissignora ha creato 
personaggi a tutto tondo sullo sfondo di una realtà ambientale e sociale che, se la morte 
prematura, non lo avesse fermato, avrebbe potuto indirizzarsi verso una rappresentazione 
neorealista ante-litteram.
1097
  Anche Libero Solaroli, nel 1955, fa eco all’articolo di Mario 
Orsoni in «Filmcritica» del dicembre 1953,
1098
 che ha parlato di una e vera propria «congiura 
del silenzio» sul cinema di questo autore che fu un antesignano del neorealismo: «Il primo 
vero mercato realistico del cinema italiano – tanto per fare un esempio – non è quello di Porta 
Portese in Ladri di biciclette, ma quello del Corso Principe Oddone a Genova in 
Sissignora».
1099
 E poi aggiunge: 
 
I film di Poggioli furono i primi nei quali si avvertirono quei fermenti innovatori che covavano sotto il 
conformismo del cinema italiano, e che più tardi esplosero con Ossessione. Anche nel cinema ci fu 
una lenta preparazione del 25 luglio; di questa preparazione, checché ne pensino gli storici, Poggioli fu 




Senza alcuna pretesa di esprimere giudizi definitivi, possiamo oggi considerare la scelta di 
Poggioli e dei cosiddetti calligrafici o formalisti, di rifugiarsi nella letteratura come una 
maniera «per evitare di scontrarsi con un presente sgradevole», ma anche «per rendere conto, 
in maniera allusiva, metaforica e talvolta più esplicita, della condizione dell’Italia 
dell’epoca».1101 
 
6.5. Angeli della patria 
 
L’Italia entra in guerra, il Paese è in piena campagna autarchica e la cinematografia persegue 
l’intento di esaltare sul piano dell’immaginario le imprese militari nazionali. Tuttavia 
l’intensificata produzione di documentari dell’Istituto Luce e la programmazione di «sette 
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1099
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 Ibidem.   
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grandi pellicole spettacolari o documentarie a soggetto di guerra»
1102
 da parte del Comitato 
per il cinema di guerra e politico, costituito nel 1941 presso il Minculpop e presieduto dal  
ministro Pavolini, non determinò, come nelle coeve cinematografie straniere, un’adesione a 
360 gradi al conflitto in corso.  
 
Cinecittà – che deve raggiungere quota centoventi – non prende il fucile, o almeno non lo prende in 
misura paragonabile a ciò che fanno gli altri paesi in guerra. Così mentre negli Stati Uniti per 
aggregazioni spontanee tutte le forze dello spettacolo (produttori, registi, maestranze) si mobilitano in 
difesa degli interessi nazionali, in Italia le parole d’ordine partono effettivamente dall’alto («Bisogna 
fare un cinema di guerra»), ma pochi le seguono. L’industria dello spettacolo «prospera» e si sviluppa 





I film di propaganda bellica – in cui possiamo far convergere anche il filone coloniale – a 
differenza degli altri media di regime, quali la stampa e la radio, «mobilitati per trasmettere il 
senso di esaltazione per l’andamento dell’impresa bellica»,1104 mostrano le due facce della 
guerra: il conflitto trionfale e i sentimenti privati. Man mano che l’intervento dell’Italia nel 
conflitto mondiale assume proporzioni più vaste e al contempo rivela alcuni macroscopici 
segnali di debolezza militare, i lungometraggi di guerra progressivamente lasciano da parte la 
retorica celebrativa delle imprese belliche e «ripiegano su toni medi di rappresentazione di 
motivi umani che portano sempre di più l’occhio della macchina da presa a ridosso dell’uomo 
più che dell’apparato militare».1105 In tal senso la produzione più rappresentativa è quella di 
Francesco De Robertis (Uomini sul fondo, Alfa Tau!) e di Roberto Rossellini (La nave bianca, 
Un pilota ritorna, L’uomo dalla croce), che va ricordata assieme a quella di registi affermati 
come Goffredo Alessandrini (Giarabub) e Augusto Genina (L’assedio dell’Alcazar, Bengasi). 
Si tratta di opere in cui, pur non venendo meno l’eroismo militare e lo spirito di sacrificio 
dell’universo virile, la macchina da presa indugia sulla dimensione affettiva dei protagonisti, 
sul senso di solidarietà umana che li lega al di là del canonico cameratismo patriottico. Il 
genere bellico per sua natura esalta un mondo dominato da uomini, in cui la figura muliebre 
viene esclusa, anche se nella realtà italiana dell’epoca la donna non occupava ruoli affatto 
marginali. Dopo l’acceso dibattito, seguito a provvedimenti anche drastici,1106 sulla necessità 
                                                          
1102
 Lando Ferretti, Il cinema strumento di lotta e di vittoria, «Lo schermo», VII, 5, maggio 1941, p. 6. 
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 Ivi, p. 151. 
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 Ricordiamo, senza pretesa di esaustività, alcune misure legislative volte a ridurre la presenza femminile sul 
mercato del lavoro: il regio decreto del 1927 (9 dicembre 1926) escludeva le donne dall’insegnamento delle 
materie umanistiche nei licei e quello del 1938 (5 settembre 1938) fissava al 10% la percentuale delle donne che 
potevano essere assunte nell’amministrazione pubblica e nel settore privato. Tuttavia, come documenta Maria 
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di ricondurla ai suoi doveri di vestale della casa, il regime aveva, ancora una volta, bisogno 
della donna nelle fabbriche, nelle officine, nei servizi pubblici, negli uffici. Alla camerata, in 
particolare, ora più che mai, il partito si rivolgeva affinché facesse opera di propaganda presso 
l’opinione pubblica sulla forza militare della nazione e sulla scontata certezza di vincere la 
guerra.
1107
 Non c’era alcun presentimento consapevole tra le militi dell’idea che «l’indice di 
gradimento verso il regime stesse venendo pericolosamente meno».
1108
 Soprattutto le dirigenti 
del partito continuavano nella loro azione di sensibilizzazione adoperandosi sul piano pratico 
per gestire i posti di ristoro, i corsi di taglio e cucito, i collegamenti con le altre associazioni, 
come la Gil. In uno stato di mobilitazione totale con milioni di soldati impegnati sui fronti 
dell’Europa e dell’Africa settentrionale il regime operava a più livelli nello sforzo di offrire 
un’immagine trionfalistica del paese grazie anche alla cooperazione delle donne fasciste: 
Mussolini le ricevette a Palazzo Venezia nei primi tre anni di guerra con frequenza sempre 
maggiore, accompagnata dai toni enfatici della stampa che elogiava dedizione e indefesso 
attivismo. Le autorità dunque si avvalsero di tutte le risorse disponibili per manipolare il 
consenso nei riguardi di una guerra accolta dagli italiani con freddezza e con 
un’impreparazione militare senza precedenti come dimostrarono le precoci sconfitte sul fronte 
greco, albanese e nord africano. Le tesserate dei fasci femminili erano in forte crescita a 
partire dalla metà degli anni Trenta per volontà del Gran Consiglio che intendeva fascistizzare 
sempre più la condotta pubblica e privata delle donne.
1109
 Durante la guerra si favorì, 
mediante l’organizzazione di corsi specifici, la mobilitazione delle fiduciarie dei fasci. Con 
l’inizio delle ostilità si videro le città «percorse da lugubri figure decisamente poco femminili 
che, in sahariana nera e munite di maschere antigas, somministravano le prime cure alle 
vittime delle incursioni aeree».
1110
 Si trattava tuttavia di compiti sempre legati ad un ruolo 
ancillare e mai attivo nella guerra. Le giovani universitarie e le militanti del partito, in base ad 
                                                                                                                                                                                     
Fraddosio,  «[…] nell’industria tessile le operaie rappresentavano il 75,6% della mano d’opera, in quella della 
carta il 50,7%, in quella del cuoio il 40,8%, il 24,7% nell’industria chimica e il 24% in quella alimentare. In 
contraddizione con i programmi e le direttive ideologiche del fascismo, la guerra potenzia il numero delle 
lavoratrici della classe operaia accentuando la “diversità” della loro collocazione sociale rispetto alle donne della 
borghesia. Non “angeli della casa”, quindi, ma soggetti produttivi, discriminati dal punto di vista retributivo, ma 
che alla fine del 1940 rappresentavano il 30% di tutta la manodopera industriale […]». Maria Fraddosio, Le 
donne e il fascismo. Ricerche e problemi di interpretazione, in «Storia contemporanea», XVII, 1, febbraio 1986, 
p. 104. 
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 Cfr. Diana, La donna italiana e la guerra, Roma, a cura dell’Ufficio stampa e propaganda del Pnf, 1941, pp. 
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 Helga Dittrich-Johansen, Le «militi dell’idea», cit., p. 212. 
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 A questo scopo si erano mobilitate anche le riviste femminili. Cfr. Elisabetta Mondello, La nuova italiana, 
cit. 
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 Helga Dittrich-Johansen, Le «militi dell’idea», cit., p. 202. 
349 
 
accordi stipulati tra la Gil e l’Ond,1111 si prodigavano per distribuire viveri ai soldati nei posti 
di ristoro oppure nei laboratori femminili si preparavano pacchi con vari indumenti da inviare 
nelle zone di guerra. 
 
[…] L’atteggiamento nei confronti delle militanti all’emergenza bellica continuò ad essere 
significativamente improntato a una profonda ambivalenza. Per quanto infatti le dirigenti 
venissero caricate di responsabilità dal carattere sempre più scopertamente politico, le 
gerarchie maschili non cessavano di presentarne il contributo come del tutto rispondente agli 
obblighi «materni» che esse avevano nei confronti della società, anziché valutarlo per quello 
che in effetti era, cioè nei termini di un sentito coinvolgimento alla vita militare del paese. In 
altre parole, le fasciste si prodigavano nell’assistenza bellica in quanto mamme e sorelle 





Pochissimi i casi di militanti che aspiravano ad abbracciare le armi per combattere al fianco 
degli uomini. La stragrande maggioranza era animata da aspirazioni in linea con l’educazione 
fascista ricevuta che le portava a dedicarsi ad attività di carattere solidaristico ed umanitario, 
come l’assistenza nelle sue più svariate declinazioni. Questo spiega l’impiego massiccio delle 
donne nelle retrovie con ruoli di crocerossina, come la coeva cinematografia testimonia.   
Da La nave bianca (1941) di Roberto Rossellini
1113
 a Il treno crociato (1943) di Carlo 
Campogalliani le donne-angelo si prodigano per alleviare le sofferenze dei soldati feriti 
mettendo anche a repentaglio la loro vita, come accade alla giovane infermiera de Il treno 
crociato colpita a morte mentre tenta, durante un’incursione aerea, di tirare una tenda per 
coprire la luce proveniente dalla sala operatoria, in cui una sua collega sta donando il sangue 
per salvare la vita di un ufficiale. La sua morte viene accompagnata dal saluto militare, come 
se fosse a tutti gli effetti un milite: «Sorella Adele Gerini» – esclama il capitano medico – 
«Presente» rispondono i soldati in coro. Non manca la componente melodrammatica nei gesti 
e nelle parole: un soldato pone dei fiori sul corpo esanime della giovane e il capitano medico 
aggiunge: «È un soldato, sorella, che ti porta il saluto di tutti i soldati d’Italia». La presenza 
femminile in un universo omocentrico è per lo più accettata in veste di «buona 
Samaritana».
1114
 Altrimenti, in alcuni film di guerra, come nei corrispettivi romanzi di 
consumo, «la donna è vista piuttosto come impiccio, che come contributo determinante 
all’azione. […] L’eroe deve rallentare il suo cammino verso la meta agognata, poiché la 
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 PNF – Fogli di Disposizioni n. 55, 30 gennaio 1941 e n. 63, 20 febbraio 1941, ivi, p. 203. 
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 Ivi, p. 205. 
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 Gli interpreti non sono attori «ma soltanto uomini e donne della vita reale». Dino Falconi, «Il Popolo 
d’Italia», 15 settembre 1941, in Roberto Chiti, Enrico Lancia, Dizionario del cinema italiano. Vol. 1, cit., p. 219.  
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 Mino Argentieri, Il cinema in guerra, cit., p. 65. 
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presenza della compagna è un ostacolo in più».
1115
 In Quelli della montagna (1943) di Aldo 
Vergano, film dedicato, come appare nei titoli di testa, «alla memoria del regista Cino 
Betrone Tenente degli Alpini caduto sul fronte Greco-Albanese», ma di fatto film di 
esaltazione del corpo degli Alpini, il comandante Piero Sandri (Mario Ferrari), risponde così 
al tenente Andrea Fontana (Amedeo Nazzari) che gli chiede perché mandi via una ragazza che 
ha portato del latte per gli alpini: «Perché le donne devono stare a casa loro e non voglio che 
i miei alpini abbiano per la mente idee di donne, storie. No, no devono pensare al servizio e 
basta». Le sue parole ricordano il medesimo atteggiamento misogino presente in Giarabub 
(1942), di Goffredo Alessandrini in cui il maggiore Castagna (Carlo Ninchi) si mostra subito 
contrario alla presenza della prostituta Dolores (Doris Duranti), giunta al fortino sperduto nel 
deserto nord africano per esercitare il suo mestiere: «Non gradisco la vostra presenza perché 
qui donne non ne voglio. […] Per le donne ho sempre ammirazione e rispetto, ma in guerra 
mi rompono le scatole». Invitandola a ripartire appena possibile, le ricorda: « […] qui siete 
un’ospite, nient’altro che un’ospite. Capito? […] Fate conto di essere in vacanza. Immagino 
che un poco di riposo non vi spiacerà». Talvolta le donne perdute, a contatto con il fervore 
patriottico – e il conseguente costo in termini di sofferenza che esso comporta – finiscono per 
esserne contagiate. Dolores infatti viene ripresa in sala operatoria mentre si prodiga come 
infermiera nella cura dei feriti. Piuttosto inverosimile il suo personaggio all’inizio della storia 
quando indossa mises eleganti sempre diverse e ostenta uno charme più da diva che da donna 
di malaffare; appare più credibile nella veste di angelo-bianco sotto lo sguardo del maggiore, 
compiaciuto «per la reintegrazione della donna nell’ordine dei valori positivi».1116 In  Bengasi 
(1941) di Augusto Genina troviamo un altro ritratto di “soldatessa” dal cuore gentile. Fanny 
(Laura Redi) si redime grazie all’amore per Antonio (Fedele Gentile), un soldato italiano che 
assieme ad un gruppo di commilitoni ha cercato rifugio in una casa di tolleranza, camuffata da 
pensione, per sfuggire agli inglesi rientrati a Bengasi. Fanny, come Dolores, va incontro ad 
una trasformazione  fisica che accompagna quella spirituale: «Dapprima le sue labbra sono 
truccate vistosamente e una vestaglia vaporosa lascia intravedere lembi di una gamba. Man 
mano che si prolunga l’occupazione inglese, il viso della ragazza si fa più pensoso e la 
peccatrice pubblica acquista le sembianze di una sorella».
1117
  
L’amore per il soldato finisce infatti coll’identificarsi con quello per la patria, in nome della 
quale si è disposti anche a sacrificare la vita. E infatti la giovane, durante una perquisizione 
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annunciata da un’amica nella casa ad opera degli inglesi, non solo non dice nulla ad Antonio 
per non farlo andare via, ma agisce con prontezza nascondendolo nella sua camera dietro una 
tenda. Per poco il soldato non viene colpito dallo sparo di uno dei nemici ubriaco. Fanny, 
scampato il pericolo, porta a compimento la sua redenzione: mentre il giovane, ormai guarito, 
smania dal desiderio di ricongiungersi con i suoi compagni per continuare a combattere, 
secondo gli stilemi del film di guerra, Fanny decide di dare una svolta alla sua vita: lascia 
intendere che smetterà di prostituirsi e Antonio le rivela insospettatamente di conoscere il suo 
indirizzo di casa e le chiede se la troverà lì a guerra finita. «Sì, Antonio, mi ci trovi», 
risponderà la giovane commossa. È dunque il soldato a determinare il cambiamento nella 
donna e il finale ritorno nell’alveo protettivo della famiglia d’origine. Il cliché è quello della 
prostituta buona, catapultata in città e finita per chissà quali ragioni a fare mercimonio del 
proprio corpo. Queste giovani perdute diventano delle eroine: Dolores quasi di certo morirà 
come un soldato assieme a tutti i valorosi del fortino di Giarabub, la coraggiosa Fanny 
attenderà che Antonio mantenga la promessa di andare a casa sua, a guerra finita, con 
l’intenzione di sposarla.1118 L’immagine muliebre prevalente è quella della peccatrice che si 
redime, della moglie o fidanzata comprensiva e disposta al sacrificio, insomma della donna 
angelo: «La cultura del fascismo non consente altro, subordina la specificità femminile al 
ruolo ottocentesco dell’angelo bianco, aggiorna stereotipi assai simili a quelli propalati 
durante la prima conflagrazione mondiale nei manifesti e nei film».
1119
   
Il filone bellico e, in genere, i film di impianto melodrammatico ignorano che la donna, come 
era accaduto nel corso della grande guerra, fosse uscita dalle quattro mura domestiche per 
sostituire gli uomini impegnati nel conflitto. Le esigenze della propaganda bellica inducono le 
autorità ad investire risorse ed energie nel cinema, «l’arma più forte», come aveva detto 
Mussolini nel 1923, non per veicolare l’immagine della “donna nuova”, bensì  per 
imprigionarla nei canonici e rassicuranti cliché del «modello materno assistenzialistico». 
 
6.5.1. L’assedio dell’Alcazar, Bengasi e Passaporto rosso. 
 
La produzione cinematografica del Ventennio ha estromesso, quasi del tutto, la presenza di 
madri « […] e la cosa non può non apparire sorprendente – sostiene Giovanna Grignaffini – 
data la centralità che la figura materna assume nel progetto e nella pratica politica del 
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 Alcuni film bellico-coloniali offrono tuttavia ritratti femminili, anche di madri, 
in linea con l’immagine tradizionale veicolata dal regime.1121 La battaglia per l’autarchia e poi 
il conflitto bellico danno un forte impulso alla proliferazione di film italiani “tratti da”, a 
commedie sentimentali, a generi e filoni basati su dispositivi diegetici seriali, come i “telefoni 
bianchi”. Il filone bellico non fa eccezione a questa tendenza alla stessa stregua dei film in 
costume, musicali, storici, rubricabili sotto l’etichetta mutevole del melodramma. L’Assedio 
dell’Alcazar (1940) e Bengasi (1942) di Augusto Genina possono essere presi come casi di 
studio del modello di donna propagandato dal regime in questo periodo. Regista di fama 
internazionale, Genina gode di grande stima presso la Direzione Generale della 
Cinematografia e i vertici militari e politici del regime fascista, dopo la realizzazione di film 
di successo, tra cui Lo squadrone bianco. Inoltre la casa di produzione è la Bàssoli Film che 
non ha lesinato a mettere a disposizione del regista, definito da alcuni critici e storici «warrior 
bard»,
1122
 tutti i mezzi necessari per la realizzazione dei due lungometraggi bellici, a partire 
dai metri di pellicola necessari, alle imponenti scenografie, alle comparse, agli attori di 
prestigio e così via. L’Assedio dell’Alcazar fu senza dubbio un colossal di grande impatto 
emotivo sul pubblico; Bengasi invece, a causa della riconquista della città libica da parte degli 
inglesi, fu elogiato dalla stampa ma non attirò tanti spettatori al cinema quanto il film diretto 
due anni prima.  
Prodotto da Renato e Carlo Bàssoli, L’assedio dell’Alcazar vinse a Venezia la Coppa della 
Biennale e il premio nazionale della cinematografia 1940-41. Venne girato negli studi di 
Cinecittà, dove si ricostruì – grazie alla bravura di uno dei più famosi scenografi del periodo, 
Gastone Medin – la leggendaria fortezza, e per gli esterni a Toledo, nelle rovine dell’Alcazar. 
Pur essendo un lavoro di respiro internazionale, come si evince dalla composizione del cast 
formato da attori di diversa origine: dalla francese Mireille Balin allo spagnolo Rafael Calvo, 
agli italiani Maria Denis, Fosco Giachetti e Aldo Fiorelli, la critica italiana insiste sul marchio 
di fabbrica nazionale del film. Non a torto, perciò, Giuseppe Isani sulle pagine di «Cinema», 
assegnando quattro stellette al film, sottolinea quanto le lodi del pubblico e della stampa, 
anche straniera,
1123
 abbiano dimostrato le enormi potenzialità del cinema italiano sul piano 
recitativo, scenografico e registico che non ha nulla da invidiare  
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alla migliore tecnica straniera, affrontando un tema che per essere legato alla storia vera e recentissima 
di avvenimenti che noi tutti e con noi il mondo intero ha vissuto, presentava difficoltà e pericoli 
salientissimi ed evidenti. Genina ha talmente “sentito” il suo compito e il suo lavoro da darci un’opera 
che è un vero capolavoro di epica, di umanità e di forte poesia.  […] C’è insomma dietro a questo 
L’assedio dell’Alcazar tutto il cinema italiano in primissima linea, il cinema italiano che rivendica il 
suo primato. Sia questo film di esempio a tutti coloro che fanno in Italia del cinematografo, sia di 
esempio a chi ha avuto finora dei dubbi, e soprattutto faccia pensare al nostro pubblico con quanta 





Pare che sia stato il produttore Bàssoli, secondo la testimonianza della moglie del regista, a 
proporre a Genina di girare un film sull’assedio dell’Alcazar.1125 Il lavoro di ricostruzione 
storica fu molto complesso e condotto con severo scrupolo documentario dal regista con il suo 
team di collaboratori. La sceneggiatura fu scritta assieme ad Alessandro De Stefani e Pietro 
Caporilli. Alla parte tecnica collaborarono due alti ufficiali dell’esercito spagnolo. Il 
consulente militare fu lo stesso colonnello Moscardò, il comandante del presidio dell’Alcazar, 
che aiutò Genina nella ricostruzione dei fatti, molto precisi sul piano storico. La maggior parte 
dei personaggi sono realmente esistiti: 
 
I personaggi sono tutti veri. La donna che ha il bambino è vera. Il falangista giustiziato è vero. 
Praticamente le storie inventate sono quelle di Giachetti con la Balin e di Maria Denis con Fiorelli. Il 
sacerdote che entra nella fortezza per dare la comunione, l’estrema unzione ai moribondi è roba vera 
… tutto preso dalla storia.1126 
 
 
Genina quindi viene incontro sia agli sforzi propagandistici del regime a favore del 
nazionalismo di Franco, contro l’opposizione repubblicana in terra spagnola, sia all’esigenza 
spettacolare cinematografica intrecciando episodi di cronaca storica con azioni belliche di 
notevole impatto visivo. L’esaltazione dell’eroismo maschile si fonde con lo spirito di 
sacrificio e di abnegazione della massa rifugiata all’Alcazar, come le parole di Moscardò 
attestano, «nel preambolo, che dà la chiave interpretativa della celebrazione cinematografica 
dell’Alcazar»:1127«Da questo momento, i destini della Spagna stanno nelle mani di chi è 
disposto a dare la vita per salvarla». Su questo sfondo drammatico e allo spesso tempo epico, 
si innerva l’elemento di finzione melodrammatica, ovvero il binomio amore-guerra di nota 
derivazione letteraria, oltre che filmica, che ritorna anche in Bengasi. L’assedio dell’Alcazar 
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viene accolto sulla carta stampata e dal pubblico con autentico entusiasmo. Luigi Chiarini, per 
esempio, sulle colonne di «Bianco e Nero» scrive: 
 
Il miglior film della Mostra è indubbiamente L’assedio dell’Alcazar di Augusto Genina, un film in cui 
si notano taluni blocchi di sequenze, strette in un ritmo nuovo per il cinema italiano: un ritmo di 
racconto, che ora si arresta in un particolare di intensa emozione, ora corre via rapido sopra rapide 
visioni di battaglia, ora si ferma di colpo nell’ansito dell’ultimo spicco, per adagiarsi infine in pause 
profonde e lunghe, dense di motivi che non si esauriscono filiformi nell’immagine, nella cronaca o nel 





Il direttore del Centro Sperimentale di Cinematografia apprezza la bravura del regista 
nell’aver saputo dosare con sapienza gli ingredienti di questo film di guerra in equilibrio 
perfetto appunto tra scene di battaglia e particolari di vita militare, tra corali protagonismi di 
massa e toccanti dettagli di vita privata. Pure Michelangelo Antonioni, critico non allineato, 
rivela la sua ammirazione per Genina, abile nell’inserire in un lungometraggio bellico, 
ancorato alla storia, «un po’ la vita di una piccola città, con le sue nascite, le sue morti (ma 
queste tanto più numerose) e le sue storie d’amore».1129 Il regista, grazie alla sua formazione 
internazionale, riesce a rappresentare all’interno della magniloquente esaltazione del valore e 
dell’animosità dei soldati franchisti, pronti a resistere fino allo morte, anche la sofferenza e lo 
spirito di sacrificio della popolazione di Toledo, raccolta nella fortezza. Pubblico e privato, 
spettacolarità degli scontri e squarci di vita privata, epicità grandiosa e generosità minuta si 
alternano senza soluzione di continuità ne L’Assedio dell’Alcazar.1130  
In questa pellicola, più che in altre appartenenti allo stesso genere, come La nave bianca, 
Uomini sul fondo, Alfa Tau!, la figura femminile, pur essendo pressoché assente o marginale,  
occupa uno spazio non secondario nella diegesi. Carmen (Mireille Balin) e Conchita (Maria 
Denis) sono le due giovani donne con un ruolo da protagonista ne L’assedio dell’Alcazar. Gli 
autori hanno creato una coppia al femminile antitetica (la donna frivola e quella angelicata), 
come in altre pellicole di contenuto militare, per indicare al pubblico un modello di condotta 
unico, quello sacrificale, a cui una donna può elevarsi per amore, inteso metaforicamente 
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come amor di patria. Infatti Carmen, cui è riservato nella diegesi uno spazio maggiore, va 
incontro ad un percorso di “conversione”: da vamp viziata e leggera a donna matura e 
seriamente innamorata. Si trova a Toledo in visita all’amica Conchita, che vive con la zia ed è 
fidanzata con Francisco (Aldo Fiorelli), soldato nelle file dei nazionalisti del generale Franco. 
Carmen appartiene allo stereotipo della giovane abituata a vivere un’esistenza borghese 
agiata, senza rinunce di alcun genere. Nel corso della storia si comprende che ha avuto diverse 
esperienze sentimentali, ma tutte superficiali e inconsistenti, come lei stessa ammette 
affermando che «per noi donne l’amore è un uomo che ci piace». Molto eloquente il 
comportamento della ragazza all’interno della fortezza dell’Alcazar, in cui si rifugia assieme a 
Conchita per salvarsi dall’imminente attacco delle forze repubblicane. Si mostra refrattaria a 
qualsiasi forma di adattamento ai disagi imposti dal forte e pretende che le vengano riservati  
«i riguardi dovuti alla sua bellezza e alla sua posizione sociale».
1131
 Per questo si fa portare da 
Paolo (Silvio Bagolini), un amico di Francesco, un materasso con rete e anche un paravento, 
disgustata dal fatto di dover dormire in mezzo a tanta gente. La scena mescola ingredienti 
drammatici a comici, come quando la giovane, mentre tutte le altre donne si prodigano a 
prepararsi un giaciglio di fortuna, se ne sta seduta sul letto, con atteggiamento snobistico, a 
pettinarsi guardandosi in uno specchietto; inoltre Paolo non le risparmia battute ironiche ogni 
qual volta Carmen chiede qualcosa di nuovo, inconsapevole della sua condotta ridicola.
1132
 
L’incontro con lo schivo e rude Capitano Vela (Fosco Giachetti) si rivela determinante per 
Carmen. L’ufficiale per il suo aspetto fisico attira immediatamente l’attenzione della ragazza 
che non si esime dal commentare con «Infatti è un bell’uomo», il giudizio ammirato dei due 
cadetti Francisco e Paolo: «è il più bell’ufficiale dell’accademia». Al che i giovani 
aggiungono che «bell’ufficiale nel gergo militare significa ufficiale in gamba, un uomo 
deciso». Vediamo quindi nell’equivoco verbale la diversa concezione dell’uomo: affascinante 
nella concezione muliebre di Carmen, soldato dal piglio severo nel contesto della vita 
militare. E la prova di questa duplice natura dell’idolo dei cadetti si rivela ben presto alla fatua 
Carmen. Rivede il bell’ufficiale nei sotterranei della fortezza e crede di poter ottenere, in 
nome del suo charme femminile, quello che desidera, ma l’uomo di fronte al ribrezzo della 
donna nei riguardi della promiscuità imposta dai tragici eventi, le fa notare che l’Alcazar non 
è un albergo e che dovrà rinunciare alla rete e condividere il materasso con un’altra donna. 
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L’ufficiale le risponde quindi con accenti molto severi richiamandola alla dura realtà del 
momento che esige altruismo, spirito di sacrificio e soprattutto capacità di adattamento. Dopo 
questo primo potente urto con la personalità intransigente e pragmatica del capitano, del tutto 
«refrattario alle smancerie femminili e alieno dall’accordare favoritismi e privilegi»,1133 
Carmen inizia la sua progressiva trasformazione, scatenata dal contatto con l’umanità 
sofferente della fortezza e soprattutto con un uomo di grande statura morale ed etica. Pervasa 
dal clima di pietà e di attivismo presente tra gli assediati, nonché dall’ammirazione e dal 
sorgere di un autentico sentimento d’amore per Vela, decide di dare il suo contributo alla 
causa comune chiedendo all’ufficiale di essere impiegata come infermiera. Al momento 
l’uomo si stupisce della proposta, poi si mostra contento: «Ah! La permanenza qua dentro 
comincia a farvi ragionare». Come afferma Marcia Landy: «Carmen is the only major 
character to undergo a change of heart from indifference to commitment».
1134
 La 
“conversione” di Carmen rientra nei codici del genere: una donna leggera, incapace di 
guardare in faccia la realtà e di assumersi delle responsabilità, in una situazione di emergenza, 
qual è quella della guerra, viene contagiata dall’atmosfera generale di entusiastica resistenza e 
indomito coraggio da decidere di votarsi alla causa degli assediati. In altre parole, di fronte ad 
una corale visione di devozione sacrificale, Carmen non può rimanere indifferente, come non 
può non essere toccata dallo spirito di dedizione assoluta al proprio dovere di Vela.
1135
 
Significativo quando l’ufficiale le chiede, mentre lei si prodiga amorevolmente a soccorrere i 
feriti, se sia stanca e la donna prontamente nega di esserlo, affermando con tono perentorio 
alla notizia che il nemico sta facendo di tutto per far capitolare la fortezza: «Ma noi non ci 
arrendiamo!». Il capitano la guarda con ammirazione ed esclama: «Che energia! Scommetto 
che non avete più paura dei bombardamenti». E lei replica: «Molto meno. Fra poco sarò 
come voi. In fatto di coraggio il mio modello siete voi!». L’uomo quindi nota il cambiamento 
avvenuto in Carmen e glielo fa presente. La replica della giovane conferma la conversione, 
«L’altra donna l’ho dimenticata e vorrei che voi faceste altrettanto».1136 A nulla serve 
l’incontro fortuito con un antico spasimante, Pedro (Andrea Checchi), trovato ferito 
all’interno della fortezza e bisognoso delle sue cure. Il giovane tenta di riconquistarla, ma non 
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c’è più spazio nel cuore della donna per l’amore frivolo di un tempo. Anche Pedro è cambiato 
vivendo all’interno della forte a tal punto da provare per la donna, un tempo corteggiata con 
superficialità, un affetto sincero. Piuttosto forzato sul piano diegetico,
1137
 il triangolo amoroso 
tuttavia risulta funzionale a rimarcare la forza del sentimento della giovane per Vela. Sarà lo 
stesso Pedro, immolandosi per la causa franchista, durante un fallito tentativo di far saltare 
delle gallerie minate dai repubblicani, a rivelare al capitano i veri sentimenti di Carmen nei 
suoi confronti («Carmen, salutatela per me, vi vuol bene, ve lo dico io. Lei non ve lo dirà mai. 
Tenetela con voi. È un buon consiglio, l’unico forse che avrò dato in vita mia»). La bella 
madrilena riceverà una dichiarazione d’amore, timida e discreta, da parte di Vela, secondo gli 
stilemi del soldato tutto d’un pezzo e poco avvezzo ai facili sentimentalismi. Egli infatti 
esprime il suo amore per Carmen commentando quello assoluto di Conchita, che sta 
vegliando Francisco, ferito a morte: «[…] quando in tutta la vita si è concentrati su una 
persona sola e cara, bisogna sapere per poter capire». E la giovane gli fa presente che sta 
parlando come chi sta perdendo una persona cara. Ecco allora affiorare dal cuore in subbuglio 
dell’uomo d’armi la tempesta che ha nel cuore: «Infatti ho paura di perdere voi […] perché vi 
voglio bene». Di fronte a questa inaspettata rivelazione, la donna, toccando le corde di un 
pathos melodrammatico forse eccessivo: «Vela, vi scongiuro, voi non potete sapere che cosa 
significano queste vostre parole […]. Sapeste, quanto, quanto ho atteso che voi mi parlaste 
così. Ora mi rendo conto che ogni ferito che ho curato, ogni dolore al quale mi sono 
avvicinata, tutto quello che ho potuto fare qua dentro l’ho fatto per meritarmi questo 
momento». Le prime manifestazioni verbali del sentimento amoroso, che lega ormai Carmen e 
Vela, risultano profondamente toccanti perché sono pronunciate proprio quando pare che 
l’Alcazar stia per capitolare. Ma il miracolo tanto atteso accade. I due innamorati ripongono 
ogni speranza in Dio. Giunge un sacerdote a perdonare tutti e a distribuire l’eucarestia prima 
della catastrofe. La fortezza viene colpita al cuore, i soldati resistono all’ultimo attacco e 
finalmente giungono i soccorsi. L’atto di fede di tutti gli assediati è stato ricompensato. 
L’abbraccio liberatorio tra Carmen e il capitano si ripete negli abbracci tra soldati e 
sopravvissuti, tra marito e moglie, tra madri e figli nel tripudio generale per la salvezza in 
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extremis. A Conchita spetta il sacrificio più alto, quello che il fascismo voleva veicolare 
attraverso queste pellicole: «la religione del dovere» e «la mistica della morte eroica».
1138
 Il 
personaggio pare vocato fin dall’inizio alla rinuncia cristiana in nome di nobili ideali di amor 
patrio. Nemmeno quando sarà al capezzale del fidanzato Francisco in fin di vita, Conchita 
avrà tentennamenti sulla sua fede in Dio. Non vuole sapere nulla dello stato di salute 
dell’amato, ha capito da sola che il giovane è molto grave. Però chiede all’amica Carmen se 
c’è speranza. E questa la rassicura. È la disposizione profonda alla fede che la conduce ad 
accettare con rassegnazione la morte di Francisco, ferito proditoriamente da un miliziano. Il 
matrimonio con il suo amato in articulo mortis è una delle tante scene del film in cui sulla 
sofferenza e sul sacrificio supremo sembra dominare la speranza nella vita che verrà. La 
giovane infatti non si lascia soverchiare dal dolore per la perdita di Francisco e si prodiga per 
dare una mano in infermeria. Quando alcune donne sembrano aver ormai perduto la speranza 
nell’aiuto divino, Conchita le rimprovera dicendo: «Non bestemmiate.Tutto è stato un 
miracolo, un continuo miracolo qua dentro». E una di loro esprime la sua ammirazione per il 
coraggio della ragazza: «Quanta fede hai tu, eppure hai perduto Francisco». Ma Conchita 
replica: «No, io non l’ho perduto, riposa in me. Nessuno mai me lo potrà strappare. Ed è lui 
che mi dà questa fede. Lui e tutti gli altri che sono morti, non possono essere morti invano». 
E subito a convalidare la sua fede assoluta nell’aiuto di Dio giunge la notizia dell’arrivo delle 
truppe falangiste. Non solo Conchita è animata dal fervore religioso: tutti coloro che vivono e 
soffrono all’interno della fortezza sono contagiati dalla pietà cristiana che sembra impregnare 
le mura dell’Alcazar, filtrare attraverso i cunicoli bui, trasmettersi attraverso gli sguardi dei 
feriti, dei moribondi, dei soldati pallidi in attesa che qualcosa accada, anche l’inevitabile.   
 
L’assedio dell’Alcazar abbraccia un cattolicesimo appena lagnoso e corretto da un fermo 
giustificazionismo, consono all’intransigenza e al fervore delle crociate. Del resto, mai come negli 
anni della guerra civile spagnola vi era stata più completa concordanza e identità tra i «valori fascisti» 





Non possiamo dimenticare le altre figure femminili all’interno della fortezza ritratte in ruoli 
tradizionali, come asserito da Marcia Landy: «The women fulfill the predictable funcion as 
                                                          
1138
 Mino Argentieri, Il cinema in guerra, cit., p. 57. 
 
1139
 Ivi, p. 59. 
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maternal and nurturing figures».
1140
 Le vediamo togliersi il pane di bocca per poter sfamare i 
figli quando le razioni diminuiscono sempre di più durante l’assedio. Sono le donne le prime 
ad accorgersi che il nemico sta tentando di penetrare all’interno della fortezza attraverso il 
posizionamento di alcune mine all’interno delle gallerie dell’Alcazar. Sono sempre loro ad 
alimentare la speranza di un miracolo attraverso la fede e il loro ruolo di mogli e madri. Alla 
conclusione del film il miracolo si concretizza con l’arrivo del salvatore Franco. 
Tuttavia il ruolo muliebre rimane sempre in secondo piano e funzionale a far risaltare gli 
uomini d’arme senza debolezze, devoti alla bandiera fino al supremo sacrificio, come il 
capitano Santelia ne Lo squadrone bianco (1936) di Genina oppure il capitano Berti in 
Bengasi (1941), sempre interpretati dall’attore Fosco Giachetti, più a suo agio 
nell’interpretazione di parti di «ufficiali integerrimi ed umani».1141  
Come L’assedio dell’Alcazar, anche l’altro film di guerra Bengasi (1941) viene scritto dal 
regista Genina con la collaborazione di Ugo Betti e Alessandro De Stefani.
1142
 La pellicola 
vince a Venezia nel 1942 la Coppa Mussolini per il miglior film italiano e la Coppa Volpi per 
il miglior attore, in questo caso Fosco Giachetti, nel ruolo del capitano Enrico Berti. Il film 
viene accolto quasi unanimemente dalla critica dell’epoca con parole entusiastiche, dai 
recensori sulle pagine di «Film» (Mino Caudana, Diego Calcagno) a Guido Piovene sul 
«Corriere della Sera», da Raffaele Calzini su «Film quotidiano» a Francesco Pasinetti sulle 
colonne di «Cinema».
1143
 Persino Antonio Pietrangeli, critico non allineato, esprime un 
giudizio più che positivo su «Bianco e Nero».
1144
 Solo Vice, pur elogiando lo sforzo 
produttivo della Bàssoli Film e l’ampia spettacolarità di Bengasi, individua due anime nel 
film, una cronachistica e documentaria, estremamente precisa e realistica nel racconto dei 
fatti, e un’altra, quella intimistica, che corre parallela senza riuscire, com’era auspicabile, ad 
amalgamarsi con la prima: 
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 «Le donne adempiono la prevedibile funzione di figure materne e allevatrici». Marcia Landy, The Folklore 
of Consensus, cit., p. 164. 
1141
 Bruno Di Marino, Gli interpreti  maschili tra commedia, dramma, film storico e realismo, in Ernesto G. 
Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., p. 268. 
1142
 La sceneggiatura venne più volte manipolata in seguito alle «mutevoli sorti della battaglia d’Africa», 
Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. 44. 
1143
 Mino Caudana, Un documento storico «Bengasi», «Film», V, 11, 14 marzo 1942, p. 13; Diego Calcagno, 7 
giorni a Roma. Bengasi, «Film», V, 44, 31 ottobre 1942, p. 11; Guido Piovene, «Corriere della Sera», 6 
settembre 1942; Raffaele Calzini, «Film quotidiano», 6 settembre 1942; Francesco Pasinetti, I film della Mostra 
di Venezia, «Cinema», VII, 150, 25 settembre 1942, pp. 542-545. 
1144
«Bengasi è un grande, nobile sforzo della nostra produzione, e Genina, coadiuvato da collaboratori 
volenterosi, è riuscito a raccontare un tema predisposto ed elaborato, con il vigore che si rivelava indispensabile 
per non lasciar morire il film in una dimostrazione vuota e distratta». Antonio Pietrangeli, La mostra veneziana, 




Quattro episodi, che si svolgono paralleli al dramma della popolazione, ne sono per così dire il 
sottosuolo e s’intersecano con le linee diritte di quello. Sono raccontati con una rara sicurezza 






Il recensore attribuisce la causa di questo limite di Bengasi al fatto che Genina è un 
«artigiano» del cinema e non un «artista», un’accusa spesso rivolta a numerosi registi del 
Ventennio. Il risultato finale è quindi un film buono, degno di prendersi le tre stellette di Vice, 
ma freddo, proprio perché il regista procede per schemi narrativi noti, modulandoli «con 
rapida, con vertiginosa abilità. Tanto che, così di corsa, sfumano tutti nel nulla: le quattro 
donne, gli uomini; i personaggi principali, i secondari. Questi non hanno neanche forza di 
aneddoti, di macchiette. Cronaca».
1146
 Sappiamo, grazie alla testimonianza della moglie, 
Betty Ferraris Genina, che il ministro Pavolini,
1147
 dopo aver visto L’Assedio dell’Alcazar e 
averlo trovato «eccellente così dal punto di vista artistico come dal punto di vista politico», 
per niente affatto inferiore ai modelli d’oltreoceano, invitava Genina a pensare a un film 
riguardante «una guerra nostra».
1148
 E al riguardo c’era la battaglia di Bengasi che tuttavia 
non possedeva quel retroterra storico ed emotivo dell’assedio del forte spagnolo: «[…] 
c’erano questi poveri coloni martoriati, mandati via dalle loro case: su questi elementi mio 
marito dovette creare, inventare la storia».
1149
 Genina alla conclusione del lavoro non fu 
particolarmente soddisfatto di Bengasi quanto lo era stato de L’assedio dell’Alcazar: 
«Bengasi gli costò fatica, più fatica d’invenzione, più fatica di lavoro. Appunto perché il film 
era meno vero. Nell’Alcazar c’era un’atmosfera di grandissima commozione da parte di tutti, 
Augusto lavorava come in uno stato di esaltazione. Cosa che non si ripeté per Bengasi».
1150
  
Come L’assedio dell’Alcazar, Bengasi racconta un «dramma collettivo»1151 in cui si 
intersecano, come dice la didascalia introduttiva, «fatti storici documentati» con «episodi di 
vita vissuta». Ma soprattutto il film di Genina «è dedicato – come avverte sempre la 
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 Vice [Gianni Puccini], Bengasi, «Cinema», VII, 153, 10 novembre 1942, p. 654. 
1146
 Ibidem.  
1147
 La lettera trascritta integralmente in Francesco Savio, Intervista a Betty Ferraris Genina, in Cinecittà anni 
Trenta, vol. I, cit., p. 524. 
1148
 Ibidem.  
1149
 Ivi, p. 525. 
1150
 Ivi, p. 526. 
1151
 Mino Argentieri, Il cinema in guerra, cit., p. 68.  
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didascalia – alle donne che della guerra sopportano i sacrifici più profondi con la fede più 
silenziosa».
1152
   
Il lungometraggio del 1941, a tutti gli effetti celebrativo nei riguardi della politica 
imperialistica del regime, ben evidente nella capitolazione della città di Bengasi, caduta nelle 
mani degli inglesi,
1153
 e poi nella lunga e strenua lotta per la sua riconquista, mette a fuoco 
quattro tipologie di donne disposte a soffrire per amore di un figlio o dell’uomo amato, 
sempre un soldato votato all’azione eroica nello scontro bellico o per un fine comunque alto. 
Carla (Maria de Tasnady),
1154
 la figura femminile più approfondita sul piano narrativo e 
psicologico, incarna la tipologia della moglie e della madre sacrificale: sposa infelice 
dell’autoritario e freddo capitano Berti, interpretato da Fosco Giachetti,1155 gli rimane accanto 
solo per Sandro, il bambino di quattro anni nato dall’unione. L’ufficiale ama molto il figlio e 
non mostra una particolare affettuosità per la moglie: il loro rapporto appare sin dall’inizio in 
crisi per motivi legati al carattere troppo intransigente dell’uomo, che non mette mai in 
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 Di Bengasi esistono due versioni, una uscita nel 1942, prodotta dalla Bàssoli Film (di Renato e Carlo), che 
narra la resistenza della città, la sua capitolazione agli inglesi e infine la liberazione finale dai nemici, dopo 57 
giorni di assedio, grazie al valore militare degli italiani. Questa prima edizione venne riadattata nel 1955 da 
Carlo Marco Bàssoli, che tagliò alcune parti del film del ’41, inserendo una cornice patriottico-sentimentale. 
Guido Gerosa sostiene che nel film del 1955 «sono state eliminate le scene di propaganda, quelle che 
descrivevano i massacri degli australiani o la uccisione di un vecchio colono veneto. Alla scena della morte del 
vecchio ne seguiva un’altra in cui sua moglie e un figlio soldato, divenuto cieco in seguito a una ferita, tornano a 
casa a cercarlo e la donna scopre con raccapriccio il cadavere del marito, mentre il giovane cieco, seduto in 
giardino, dopo un momento di gioia in cui ascolta il canto degli uccelli e l’aria tiepida familiare, s’insospettisce 
per il silenzio, chiama la madre e, disperato, comprende ch’è accaduto qualcosa. Tale scena nell’edizione attuale 
è divenuta incomprensibile». Guido Gerosa, Da Giarabub a Salò, cit., p. 14. La nuova versione dal titolo 
Bengasi anno ‘41 è stata curata solo da Carlo Marco Bàssoli, che ha aggiunto delle sequenze chiamando sul set 
Vivi Gioi, Peter Trent (comandante Charles Wilson), Laura Redi e Fedele Gentile. Giuliana (Vivi Gioi) si reca a 
14 anni di distanza al cimitero di Bengasi con Charles, ufficiale inglese, che intende sposarla. La donna, pur 
amandolo, intende fargli capire le ragioni dell’impossibilità per lei di accettare la sua proposta. Teme di perderlo, 
come ha perduto Filippo molti anni prima. Rievoca allora in flashback alcuni episodi della battaglia di Bengasi 
del 1941. Charles alla fine riesce a convincere Giuliana a non rifiutarsi di ricambiare il suo amore, pur essendo 
lui un soldato. La esorta ad essere coraggiosa e le indica le croci degli eroi che ora sono sepolti senza distinzione 
di appartenenza nazionale: «Ad un certo punto finiscono i nomi dei soldati italiani caduti e cominciano quelli 
degli inglesi, dei tedeschi, degli altri, insomma non è un esempio questo? Se stanno insieme i morti, tu vuoi 
dividere i vivi?».  
1153
 La città di Bengasi ritornò di nuovo sotto gli inglesi mentre il film era ancora in lavorazione: «La città era nel 
frattempo ricaduta in mano agli Inglesi, sicché non era molto facile varare il finale del film: a loro o a noi, il 
pomo della discordia? Il produttore era “svenato”, come si dice in gergo cinematografico. E quando il film fu 
finalmente programmato, di colonie a noi, poveri Italiani, non ce n’era rimasta più nemmeno una. Potevamo 
consolarci col film su Bengasi liberata». Aldo Tonti, Odore di cinema, Firenze, Vallecchi editore, 1964, p. 93; 
ora in Sergio Grmeck Germani, Vittorio Martinelli, Il cinema di Augusto Genina, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 1989, p.  268. 
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 L’attrice nel 1930 vinse il titolo di Miss Ungheria. Genina l’aveva scoperta nel film L’Europa non risponde  
(1941) di Géza Von Radvanji presentato al Festival di Venezia.  
1155
 L’attore, protagonista di tutti e tre i film di Genina, incarna l’ideale dell’eroe fascista. In Bengasi, molto 
eloquente la fotografia su un mobile di casa che riprende il capitano Berti in uniforme nella posa ben nota di 




discussione la sua volontà. La donna dimostra un carattere altrettanto risoluto, come quando 
risponde al soldato incaricato di consegnarle un biglietto del marito con l’ordine di lasciare  
Bengasi, divenuta pericolosa per l’incolumità del bambino e della stessa donna: «Grazie, ma 
io non mi muovo da Bengasi». Nel trovarla in casa, il capitano la rimprovera mostrandosi 
insensibile alle motivazioni della moglie, che si sfogherà più tardi con un amico del marito, 
un anziano medico, incontrato nel rifugio durante l’allarme: «Se non fosse per il bambino, me 
ne sarei già andata da mia madre in Ungheria. Certi giorni mi domando se mi vuole ancora 
bene». Alla fine Carla ubbidisce al marito e parte con Sandrino, ma, durante la fuga da 
Bengasi, il camion su cui viaggia viene colpito da una bomba e il bimbo muore nell’incidente, 
nonostante la madre abbia tentato di proteggerlo con il suo corpo. Al dolore per la perdita del 
bambino, se ne aggiunge subito un altro: la notizia del ferimento del marito, a cui hanno 
amputato un braccio. L’uomo si mostra stoico di fronte alla mutilazione ricevuta; l’unico suo 
rammarico non è quello di sconvolgere la moglie, ma il figlio: «Ho quasi paura di farmi 
vedere così da lui. Ho paura come se dovessero tagliarmi il braccio un’altra volta». 
Altamente melodrammatica la scena dell’incontro tra Carla ed Enrico: la mater dolorosa 
piange la morte del figlio alla vista del braccio amputato del marito, sorta di metafora della 
perdita di Sandro. Le lacrime della moglie non intaccano l’indole dura del soldato, anche se 
mostra per la prima volta dell’affetto per la donna, accarezzandole i capelli: «[…] non 
addolorarti così per me. Per fortuna è il sinistro e poi ho la pelle dura io. Ci vorrà altro per 
buttarmi giù. Su, su». Carla, rimasta al suo fianco, prima dei tragici eventi, solo per amore di 
Sandro, viene presa dalla compassione per Enrico e non riesce a dirgli la verità, come 
racconterà ai vicini di casa: «Non ho potuto, mi parlava del figlio e mi guardava. Dirgli che 
non c’era più e poi lasciarlo lì solo nel suo lettuccio d’ospedale mutilato».  
Sarà ancora la sorte a separare i coniugi: il capitano infatti viene fatto prigioniero e condotto 
nel campo di prigionia di Tobruk da dove fuggirà per poi diventare uno dei capi della 
resistenza contro gli inglesi. In un momento di pausa, si recherà a casa per rivedere il figlio e 
scoprirà l’amara verità. Carla non può che raccontargli come si sono svolti i fatti in un’altra 
sequenza fortemente melodrammatica. La reazione dell’uomo è dura e spietata nei riguardi 
della moglie che accusa di non aver difeso il figlio («Se ci fossi stato io, l’avrei salvato. […] 
Tu non hai avuto nulla, nemmeno una scalfittura»). Poi si rende conto di aver esagerato («Lo 
so, sono ingiusto, lo so, ma lui non c’è più, non c’è più»), così preferisce andarsene, 
nonostante la donna lo scongiuri di restare con lei: «Il dolore lo fa essere ingiusto verso sua 
moglie, ma essa sopporta anche questa nuova pena, e mai come ora che essa è rimasta 
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davvero sola nella casa vuota, il suo eroismo ci era apparso così bello»,
1156
 con queste parole 
De Feo, in linea con la propaganda di regime, elogia la scena sulle colonne de «Il 
Messaggero». Carla non è solo una madre esemplare («l’ho [Sandrino] tenuto stretto contro 
di me, l’ho coperto col mio corpo. Il camion si è rovesciato. Lui è rimasto ucciso e io no e 
Dio sa se avrei data la vita per lui»), ma pure una moglie esemplare: di fronte alle ingiuste 
accuse del marito, decide di attenderlo, come dirà a Giuliana (Vivi Gioi), un’altra giovane 
protagonista del film: «C’è sempre un po’ di luce per me e Enrico. Non so più dov’è. Eppure 
vedete, io spero, lotto, non mi rassegno». Caparbia si recherà spesso dal medico, amico del 
marito, per chiedergli di condurla da lui: «Voglio saper dov’è mio marito. […] Avete sempre 
cercato di tenerci uniti. Perché non volete che lo raggiunga proprio ora? Dove si è rifugiato 
ci sarà pure un posto per me. Se corre un pericolo, voglio essergli vicina». Nella conclusione 
del film Enrico chiede perdono alla moglie per il suo egoismo e lei si mostra come sempre 
una donna paziente e devota («Tutto è passato Enrico, possiamo essere ancora felici»).
1157
 La 
seconda storia d’amore, dal tono più leggero rispetto alle altre, ha come protagonista Giuliana, 
dottoressa in chimica, fuggita da Asmara alla volta di Bengasi con l’intenzione di rientrare in 
Italia. La giovane incontra nei pressi di Bengasi il simpatico e generoso Filippo Colleoni 
(Amedeo Nazzari), un ingegnere italiano che fa l’interprete per gli inglesi. In realtà un 
ufficiale del controspionaggio «che calza la maschera del traditore per guadagnare la 
confidenza degli inglesi ed estorcere indiscrezioni utili al servizio segreto italiano».
1158
 
Filippo le offre ospitalità nel suo appartamento guadagnandosi la sua stima e fiducia. Inattesa 
giunge poi la proposta di matrimonio dello scanzonato ingegnere che Giuliana accetta. Poi la 
doccia fredda: Filippo viene umiliato, durante il coprifuoco al rifugio, dai suoi connazionali, 
che lo accusano di essere un traditore e gli sputano in faccia. L’uomo non batte ciglio, ma si 
accorge della presenza di Giuliana. Tenterà di riabilitarsi agli occhi della giovane nel corso 
del loro ultimo incontro, che gli sarà fatale, perché verrà arrestato: «Giuliana, non posso dirvi 
nulla per ora. Posso dirvi soltanto che voi non dovete vergognarvi di me e che io vi voglio 
sempre bene. Forse passerà molto tempo prima di rivedervi, forse anche non ci vedremo più, 
ma voi dovete conservare un bel ricordo di me». L’uomo si rivelerà un grande eroe della 
resistenza italiana e andrà incontro alla fucilazione senza aver tradito la causa del suo paese. 
Giuliana lo saprà soltanto dopo. Il terzo ritratto di donna è quello di Fanny, di cui abbiamo 
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 Sandro De Feo, L’eroica passione di Bengasi esaltata in un grande film italiano, «Il Messaggero», 6 
settembre 1942. 
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 Questa sequenza è presente nella versione del 1955, in quella del 1941 forse fu tagliata in fase di montaggio. 
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 Mino Argentieri, Il cinema in guerra, cit., p. 69.  
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parlato in precedenza. Ultimo personaggio femminile è la colona veneta (Amelia Rossi Bissi) 
che, lasciato il marito nella fattoria in campagna, si reca a Bengasi per rivedere Giovanni, il 
figlio soldato (Carlo Tamberlani). Dopo una serie di peregrinazioni all’interno della città, lo 
trova quasi per caso in un ospedale militare. Lo riconosce e lo chiama. Giovanni invece la 
riconosce solo dalla voce perché è cieco. L’anziana dapprima è sopraffatta dal dolore, poi si fa 
forza e dice al figlio: «Non ti lascio più, figlio mio, ti porto a casa, ti porto a casa». La 
conclusione appare felice in quanto la donna ritrova il figlio, ma, al rientro nella proprietà 
colonica, scoprirà il corpo esanime del marito, ucciso dai soldati nemici.
1159
 I quattro ritratti 
muliebri, in Bengasi, sono funzionali a celebrare la funzione femminile nel cinema bellico e 
nel caso di Bengasi anche coloniale. Pur essendo episodi in cui a dominare la scena è sempre 
l’azione eroica maschile,1160 esaltano sul piano dell’immaginario una tipologia muliebre 
coraggiosa, ma angelicata. Le protagoniste si rivelano intrepide madri e mogli o fidanzate: 
Carla perde il figlio, la colona veneta il marito, Giuliana l’uomo amato, Fanny, la prostituta 
dal cuore gentile, si redime grazie all’amore. Come ha scritto Maria Coletti:  
 
Queste quattro storie di eroismo al femminile corrispondono a diverse tipologie femminili in colonia: 
la donna “moralizzatrice”, moglie e madre (Carla e la vecchia rurale); la “donna nuova”, dedita, come 






In effetti il potenziale trasgressivo di alcune di esse, come Carla e Fanny, viene incanalato 
all’interno di un’iconografia muliebre volutamente addomesticata e per questo votata 
all’attesa, all’espiazione e alla devozione sacrificale in linea con quella propagandata dal 
regime.  
Tra i numerosi film del Ventennio con al centro figure femminili sacrificali, merita di essere 
citato anche Passaporto rosso (1935) di Guido Brignone, inserito da Maria Coletti all’interno 
dei film di esaltazione della conquista coloniale fascista,
1162
 nonostante esso affronti il tema 
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 L’uccisione efferata del colono è collocata nel fuori campo nella versione del 1955. In quella invece del ’41 
si assisteva all’aggressione violenta e spietata dei soldati australiani, che freddavano il povero colono con una 
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1160
 Gli uomini d’arme non si mostrano mai deboli di fronte alle avversità determinate dagli eventi bellici: 
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lottare o a vivere. 
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 Maria Coletti, Bengasi, «Cinemafrica», 28 dicembre 2007, p. 2. 
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 Cfr. Maria Coletti, Il cinema coloniale tra propaganda e melò, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del 
cinema italiano, vol. V, cit., p. 354. 
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dell’emigrazione di fine Ottocento e la grande guerra.1163 In effetti traspare in filigrana, in più 
punti del racconto cinematografico, il riferimento alla politica imperialistica dell’Italia, 
orientata a favorire l’emigrazione di lavoratori nelle colonie dopo averle conquistate con la 
forza. L’America sud tropicale, in cui è localizzata l’azione, non è altro che un richiamo 
implicito alla terra africana. La seconda parte del film invece esalta la partecipazione dei 
volontari delle colonie al primo conflitto mondiale. Passaporto rosso venne presentato alla 
Mostra di Venezia del 1935, dove vinse la Coppa del Partito Nazionale Fascista con la 
motivazione “film artisticamente più riuscito”. La critica coeva, come del resto il pubblico, 
accolse con giudizi lusinghieri questo film di ricostruzione storica sull’emigrazione italiana in 
Sudamerica. Per l’attrice, resa famosa da La signora di tutti di Ophüls, si trattò di un vero 
trionfo. Dopo aver girato la parte di Nennele in Come le foglie (1935) di Camerini, Isa 
Miranda si era fatta notare per una recitazione più matura e sentita. Alfredo Guarini si era 
complimentato con lei per la sua  prova attoriale nel film di Camerini e le propose la parte 
della protagonista in Passaporto rosso di cui egli fu produttore e ideatore del soggetto 
assieme a Gian Gaspare Napolitano, autore della sceneggiatura. Guarini era intenzionato ad 
affidare la parte della protagonista da giovane a Isa Miranda, mentre quella in età matura a 
Marta Abba. I finanziatori del film e Brignone però non erano del tutto convinti 
dell’assegnazione dell’intero ruolo all’attrice milanese, perché si trattava di interpretare un 
personaggio complesso.
1164
 Alla fine il ritiro della Abba, per l’insorgere di incomprensioni 
con la produzione, aprì la strada alla Miranda la cui recitazione venne apprezzata con parole 
di encomio, pressoché unanimi, da tutti i recensori dell’epoca, tra cui Filippo Sacchi sulle 
colonne del «Corriere della Sera»:  
 
Isa Miranda non è mai stata più completa, mettendo nel personaggio, relativamente secondario, di 
Maria una calda consistenza drammatica, e superando benissimo il difficile trapasso d’età dalla prima 
alla seconda parte, anzi raggiungendo in questa […] gli effetti migliori.1165  
 
 
Ai fini del nostro discorso sulla figura femminile, appare eloquente la posizione critica di 
Mino Doletti, che individua un enorme scarto tra la tipologia muliebre veicolata da La 
signora di tutti e quella del film di Brignone:  
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 L’azione si svolge tra il 1890 e il 1922 come attesta la didascalia all’inizio del film.  
1164
 Cfr. Isa Miranda si racconta in «Film d’oggi», 30 marzo 1946, n. 13, p. 10.  
1165
 Filippo Sacchi, Passaporto rosso, «Corriere della Sera», 1º novembre 1935; ora in Elena Marcarini (a cura 
di), Filippo Sacchi, cit., p. 140. 
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In Signora di tutti, realizzazione di un romanzo dalle qualità cinematografiche fin troppo discutibili, 
ella era una creatura torbida e malata, dalla sensibilità sconvolta e inquietante (roba non nostra, che 
diamine!, roba d’importazione): qui è semplicemente una donna, calma e umana, che ama e che soffre; 
oseremmo precisare: una donna italiana, di quelle che complottavano durante il Risorgimento, di 
quelle che sanno essere spose dolci e non corrotte, di quelle che sanno orgogliosamente vestirsi in 





Pur essendo un film imperniato su un protagonismo maschile, la figura femminile è 
comunque il nucleo attorno al quale si dipana l’intera vicenda.1167 Maria (Isa Miranda), nella 
prima parte della vicenda, veicola un’immagine di giovane donna consapevole della 
situazione politica che si è lasciata alle spalle in Italia e che risponde alle direttive della 
politica imperialistica del regime: «In Italia si stava troppo stretti. Si viveva tanto male […] in 
America staremo meglio, vita nuova, mondo nuovo». Per la donna la partenza dalla madre 
patria significa trovarne una nuova verso cui canalizzare speranze, energie in prospettiva di 
un’esistenza migliore. La condotta di Maria è improntata all’osservanza rigida di precetti 
morali della sana razza italica: onestà, laboriosità, moralità e solidarietà con i propri 
compaesani. Umile e dimessa donna del popolo si contrappone quindi sul piano fisico e 
comportamentale alle briose e seducenti  ragazze di intuibili facili costumi, assoldate da 
Pancho (Giulio Danadio) per intrattenere in città clienti alla ricerca di piacevoli passatempi. 
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 Mino Doletti, Passaporto Rosso, «Il Resto del Carlino», 23 agosto 1935. 
1167
 Una giovane donna italiana, Maria Brunetti, emigra in Sudamerica con il padre, ingaggiato per la costruzione 
di una ferrovia nella regione del Rio Negro. Sul piroscafo la donna si sente attratta da un medico, Lorenzo 
Casati, costretto a lasciare l’Italia per motivi politici, ma animato da alti ideali patriottici. Su Maria però ha 
posato gli occhi un losco individuo, don Pancho Rivera, che medita di sfruttarne l’avvenenza per impiegarla 
come attrice di varietà in uno dei tanti locali equivoci da lui gestiti nella regione. L’esistenza nella nuova patria è 
contrassegnata dallo sfruttamento e dalla miseria: mentre il padre lavora duramente nella costruzione della 
ferrovia, Maria si impegna come maestra per i bambini degli emigranti. Le vicende private si intersecano con le 
lotte collettive condotte da un ricco proprietario terriero, don Pablo Ramirez, che difende i diritti dei paisanos, le 
cui terre vengono espropriate dalla compagnia ferroviaria senza alcun compenso. Gli emigranti italiani, costretti 
a lavorare in condizioni sempre più disagevoli, iniziano ad ammalarsi di febbre gialla. Lorenzo Casati si prodiga 
per curarli, ma non riesce a salvare il padre di Maria. Rimasta sola, la giovane viene ricattata da don Pancho che 
le prospetta, quale unica possibilità per saldare i debiti contratti allo spaccio alimentare, di esibirsi al “Café de 
Paris”. Casati, che non ha mai smesso di occuparsi di Maria, informato dell’accaduto, la va a riprendere e la 
conduce presso le suore della Missione italiana. Pancho per vendicarsi organizza un attentato ai danni della 
ferrovia per far ricadere la colpa su Ramirez, che ha aiutato Casati a liberare Maria. L’arresto di Ramirez scatena 
la rivolta e il conflitto tra paisanos e soldati. Durante lo scontro Pancho viene ucciso e il governo deve scendere 
a patti con i proprietari, che ottengono finalmente quanto loro spetta. L’esito positivo della ribellione garantisce 
condizioni di vita migliori anche per gli emigranti. Lorenzo e Maria si sposano e dall’unione nasce un bambino. 
Passano gli anni e Gianni, il figlio di Maria, è cresciuto: è un bravo figlio ma si sente sudamericano e non 
italiano. Il suo disinteresse per il paese dei genitori fa soffrire il padre, che, allo scoppio della Grande Guerra 
decide, nonostante non abbia più obblighi militari, di arruolarsi come volontario. Maria, anche lei legata da un 
profondo amore all’Italia, rimprovera il figlio per la sua indifferenza. Il giovane, di fronte al dolore dei genitori e 
all’esultanza degli amici in partenza per il fronte, decide di arruolarsi. Morirà con valore sul Carso, dopo aver 
sentito il richiamo della sua patria vera. Il figlio, nato dal suo matrimonio con Manuelita, riceverà la medaglia 




Queste fanciulle rappresentano l’altra faccia della colonizzazione, quella condannata dal 
regime in quanto corrotta e negatrice, che si contrappone all’austera vita delle mogli degli 
emigranti-coloni. Abbastanza scontato l’intreccio di avvenimenti pubblici e privati, come nei 
film bellici o coloniali coevi (tra tutti Il grande appello di Mario Camerini del 1936). Maria è 
attratta, alla stregua di Carmen ne L’assedio dell’Alcazar (1940), da un uomo di alti ideali 
morali ed etici, il medico Lorenzo Casati (Filippo Scelzo), espatriato dall’Italia per motivi 
politici. Come in Carmen, la scintilla dell’amore scoppia al primo incontro, mentre lui, troppo 
preso dai suoi doveri professionali, appare piuttosto refrattario alle debolezze sentimentali e 
lento nell’accorgersi di aver fatto breccia nel cuore della giovane. Non mancherà però di 
arrivare a salvare, giusto in tempo, secondo gli stilemi del film western spesso citati nel 
film,
1168
 la fanciulla insidiata dal cattivo di turno, in questo caso don Pancho. Maria infatti, 
costretta a esibirsi come ballerina-cantante in un locale equivoco, a causa dell’impossibilità di 
saldare i debiti contratti, sta per cadere vittima della brutalità dell’ambiente in cui lavora. 
Riesce tuttavia, prima dell’arrivo tempestivo di Casati e Ramirez (Mario Ferrari), a difendersi 
sia dagli approcci vogliosi del pubblico sia dal tentativo violento di seduzione di Pancho in 
camerino:«Che cosa volete da me? Vi pagherò il debito con il mio lavoro, ma non di più, non 
di più!». Maria e Lorenzo quindi sono, per usare le parole di Maria Coletti, i «pionieri che 
difendono i valori italici dalla “degenerazione” politica, morale e sessuale».1169 Eloquenti in 
tal senso le parole di Ramirez, il leader dei proprietari terrieri, pronunciate davanti ai politici 
locali e ai rappresentanti degli emigranti italiani, dopo lo scontro contro l’esercito, risoltosi 
con la vittoria dei paisanos: «Perché solo nella tranquillità e nell’ordine si può compiere 
l’opera di colonizzazione e per quest’opera gli speculatori che taglieggiavano le popolazioni 
sono stati banditi, per quest’opera si sta facendo la ferrovia. Bisogna quindi bene accogliere 
ed apprezzare i nostri collaboratori, i migliori artefici di questa grande opera di progresso e 
di cultura e in particolar modo gli emigranti italiani, i più attivi, i più laboriosi, i più fervidi, i 
maggiormente meritevoli di ogni nostra  considerazione». Questo è il messaggio politico 
veicolato in Passaporto rosso e nei film coloniali: dopo la conquista dei territori, solo grazie 
alla pace e all’ordine, si può costruire una società civile in cui le popolazioni locali possano 
convivere con quelle nuove, in questo caso gli italiani, apprezzati più di tutti gli altri emigrati. 
L’impero coloniale fascista ha però bisogno di espandersi grazie alla crescita della sua 
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 Sono presenti richiami al cinema western hollywoodiano anche nelle sequenze degli scontri a cavallo tra i 
soldati e gli uomini capeggiati da Ramirez. 
1169
 Cfr. Maria Coletti, Il cinema coloniale tra propaganda e melò, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del 
cinema italiano, vol. V, cit., p. 354. 
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popolazione in terra straniera. E questo può avvenire grazie alla donna, madre e moglie 
esemplare: Maria sposa l’amato Lorenzo1170 e diventa madre di un maschietto, Giovanni. 
Un’ellissi temporale ci porta al 1914: divenuto adulto, Giovanni (Mario Pisu) non si sente 
affatto italiano con grande dispiacere del padre. Lo scoppio della prima guerra mondiale
1171
 
accentua ancora di più i dissapori tra i due uomini. Lorenzo, animato da un forte amor di 
patria e deluso dall’indifferenza del figlio, decide di arruolarsi come volontario e di partire per 
l’Italia. È la donna a fare da trait d’union tra Lorenzo e Giovanni: in lacrime rivolge un 
discorso accorato al figlio, subito dopo l’ennesimo diverbio tra padre e figlio: «Mi sento 
morire al pensiero che tuo padre partirà, ma ritrovo in lui tutti i sentimenti che me lo hanno 
fatto amare. Lui adora la sua terra e non sa rassegnarsi di aver tanto combattuto e tanto 
lottato per un paese che non è il suo, non è il suo». Giovanni di fronte al pianto della madre 
cambia atteggiamento: «Hai ragione, papà non deve partire e non partirà. […] stai tranquilla 
andrò io a parlare con il console». In quel momento Maria ha compreso che il figlio è 
disposto a partire al posto del padre per amore suo. Alla partenza di Giovanni, Maria è felice 
ma allo stesso tempo disperata per il distacco dal figlio tanto amato. La sequenza al fronte 
ritrae un giovane ufficiale del tutto trasformato: orgoglioso delle sue azioni militari confessa 
ad un commilitone: «e pensare che non ci volevo venire, invece … eh mio padre aveva 
ragione. La patria l’abbiamo nel sangue, tutti e retorica a parte è qui che si capisce 
realmente che cosa vuol dire essere italiani». Alla dichiarazione del soldato che avrebbe un 
solo rammarico se non dovesse tornare: non sapere fino a che punto sarebbe stato utile il suo 
sacrificio, Giovanni senza esitazioni risponde: «Ma va là che basta la certezza che sarà utile 
a quelli che verranno. Il resto non conta». La figura femminile scompare di scena: c’è solo un 
bambino, il figlio di Giovanni, che riceve la medaglia al valore al posto del padre, caduto sul 
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 Come sostiene Maria Coletti, Maria è sul piano simbolico anche la madre-patria. Cfr. Ibidem.    
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Immagini femminili tra stereotipi, propaganda e nuove inquietudini 
 
7.1. La declinazione imperfetta  
 
L’industria culturale di regime, tra cinegiornali, radio, stampa e pubblicità, veicola un 
paradigma di donna madre di soldati e coloni, angelo del focolare domestico, militante civile 
al servizio dell’Italia, ma, in filigrana, nella produzione cinematografica del Ventennio, 
traspaiono le pulsioni verso modelli muliebri più emancipati e moderni. Il cinema, con la 
potenza diegetica delle immagini e la capacità interpretativa dei propri autori, sceneggiatori, 
registi, attori riesce a cogliere e fotografare la contraddittoria politica del fascismo. Da un lato 
infatti questo crea associazioni di massa femminili, modernizza i servizi sociali e persino 
organizza la vita privata  delle famiglie italiane
1172
 e incoraggia la presenza della donna fuori 
dalla sfera domestica, dall’altro celebra enfaticamente lo stereotipo oleografico di vestale 
della casa. Il cinema, come la pubblicistica periodica, le canzoni, il romanzo di consumo, 
ecc…, radiografa la nuova condizione della donna in bilico tra modernità e tradizione. 
L’immagine che esce dal grande schermo, pur conforme a quella diffusa dai mass media, 
appare così sfaccettata, complessa nelle sue varie articolazioni, cangiante ed ambigua da 
sfuggire a qualsiasi tentativo di catalogazione. Il melodramma, si offre, più della commedia, 
quale luogo naturale per un protagonismo al femminile grazie alla sua particolare fisionomia 
diegetica fondata sui conflitti tra l’individuo e il contesto socio-familiare. Se l’iconologia 
mediatica prevalente è quella della vittima sacrificale, come appare evidente in alcuni film 
significativi del periodo, quali Nozze di sangue (1941), Sissignora (1941), La bella 
addormentata (1942), Mater dolorosa (1942), Via delle Cinque Lune (1942), La donna della 
montagna (1943), Giacomo l’idealista (1943), ecc…, una tipologia che si insinua, all’interno 
di una visione – in apparenza – monolitica, è quella della donna “inquieta”, insoddisfatta del 
ménage coniugale e per nulla intenzionata ad accettare il ruolo di custode del focolare  
domestico in attesa del rientro a casa del marito, impegnato nel lavoro, come Anna in Fari 
nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini o la protagonista di Aldebaran (1935) di Alessandro 
Blasetti. Anna, interpretata da Mariella Lotti, è tormentata e scissa tra doveri familiari e 
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 «Il sabato fascista, con le sue attività ricreative, i treni rapidi popolari e le gite in montagna, l’assistenza 
all’infanzia, le colonie, le attività sportive, la propaganda per vestirsi e mangiare all’italiana, cambiarono nel 
profondo le abitudini di vita familiari». Cecilia Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due 




desiderio di indipendenza. Commessa in una merceria, di bella presenza e alquanto frivola, 
litiga spesso col marito camionista, che la vorrebbe a casa ad allevare una nidiata di bambini. 
La giovane invece, forte della sua indipendenza economica, aspira a divertirsi dopo un’intensa 
giornata lavorativa e accetta la corte di un ricco dongiovanni. La coppia giunge anche alla 
separazione per l’impossibilità di conciliare mentalità opposte. Alla fine il conflitto si 
ricompone: Anna, rimasta sempre fedele, veicola un chiaro messaggio alle spettatrici, 
dimostrando che la felicità risiede non nell’emancipazione ma nell’essere l’artefice, assieme 
al marito, «dell’accrescimento della nazione».1173 Il modello a cui Anna si ispira è quello della 
moglie del collega del marito, perfetta casalinga e madre esemplare, che arrotonda le magre 
entrate lavorando in casa come sarta. L’edificante quadretto finale con il ravvedimento della 
protagonista viene incontro alle esigenze del regime di diffondere nell’immaginario dello 
spettatore un ideale di famiglia fascista che già alla fine degli anni Trenta «non aveva più 
quasi nulla di quella tradizionale».
1174
 «Dunque, alla fine del Ventennio, la famiglia fascista 
era qualcosa di completamente nuovo. Era un soggetto politico che il regime tentava di 
utilizzare e di controllare in tutti i modi e che in realtà sfuggiva alla rete che gli era stata 
gettata addosso».
1175
 Allo stesso modo il film di propaganda Aldebaran (1935) di Alessandro 
Blasetti, pur appartenendo ad un periodo e filone, presenta una figura molto simile a quella di 
Fari nella nebbia e con lo stesso happy ending finale: la donna (Evi Maltagliati) comprende, 
grazie anche lei al modello di Nora (Elisa Cegani), moglie esemplare, di dover attendere con 
pazienza il ritorno del marito (Gino Cervi), ufficiale di vascello, costretto a rimanere lontano 
da casa per mesi. Alcune pellicole hanno al centro invece donne divise tra eros e agape, come 
la tormentata Nicoletta Dossena (Mariella Lotti), protagonista de La freccia nel fianco 
(1943),
1176
 diretto da Alberto Lattuada. Diciottenne ribelle (non accetta l’uomo che i genitori 
vogliono affibbiarle come marito) trova una forma di appagamento alle proprie pulsioni 
libertarie nell’affetto per un ragazzino dodicenne, con cui nasce una relazione particolare, 
molto vicina all’amore. A distanza di anni lo rivede bello e famoso, quanto egoista e vanesio. 
Non riesce a sottrarsi alla potenza della passione dei sensi e finisce col tradire il marito, buono 
e comprensivo. Il tragico finale sembrerebbe l’inevitabile castigo per la donna adultera, 
tuttavia la scelta del suicidio testimonia il coraggio e la coerenza di una donna, che si 
autopunisce per aver compreso troppo tardi che eros conduce alla distruzione di agape e dei 
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 Ivi, p. 123. 
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 Adattamento del romanzo omonimo di Luciano Zuccoli, scrittore di romanzi popolari. 
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vincoli familiari. Se l’amore coniugale in genere trionfa, non mancano protagoniste che 
sfoderano nei riguardi del marito o dell’uomo – chiunque esso sia – un temperamento 
combattivo e che possiamo considerare “moderne” per l’epoca.1177  
Così è per Luisa (Alida Valli), protagonista di Piccolo mondo antico (1941) di Mario 
Soldati,
1178
 pronta a battersi per veder trionfare la giustizia, calpestata dalla dispotica e 
classista suocera marchesa Orsola Maironi (Ada Dondini), che ha distrutto il testamento del 
marito perché lasciava erede il nipote Franco (Massimo Serato) di tutti i beni della famiglia. 
Luisa non si fa scrupolo di manifestare apertamente al marito, uomo passivo e rinunciatario, il 
suo aperto dissenso per la sua incapacità di reagire al sopruso subìto in nome dell’onore del 
casato. Anche in questo caso la riconciliazione finale tra i due coniugi, messa a dura prova 
dalla tragica morte dell’amata figlioletta, fa rientrare la vicenda all’interno della cornice 
predefinita del melodramma, ma non cancella la battaglia della protagonista in nome di valori 
etici e morali opposti a quelli del coniuge. Caparbia e determinata anche Clara (Maria 
Mercader), la ragazza madre protagonista de Il treno crociato (1943) di Carlo Campogalliani 
che veicola una concezione nuova della maternità illegittima. La giovane telegrafista non si 
vergogna di dare alla luce un figlio al di fuori del matrimonio, perché può contare 
sull’assistenza sanitaria moderna offerta dallo Stato. Né si vergogna di dargli il suo nome in 
risposta all’intransigente opposizione della madre dell’uomo amato, del tutto contraria a 
concedere al figlio il permesso di sposare una giovane di classe sociale inferiore. Il 
melodramma, luogo narrativo deputato ad accogliere anche nuove declinazioni della pulsione 
amorosa muliebre, mostra una gamma, seppure ridotta ma incisiva, di personaggi borderline, 
tra le quali Marina di Malombra, nevrotica, esasperata, folle. Marina (Isa Miranda), 
protagonista del secondo adattamento del romanzo di Fogazzaro, Malombra, (1942) diretto da 
Mario Soldati, è un’immagine muliebre refrattaria ad accettare qualsiasi forma di 
subordinazione all’uomo, che viene sentito come nemico da combattere. L’identificazione di 
Marina con Cecilia di Varrega, la moglie del conte d’Ormengo, padre dello zio, sepolta viva 
dentro il castello perché adultera, è il passaggio fondamentale per la trasformazione della 
protagonista in un’Erinni assetata di vendetta. La follia diventa un punto di forza che consente 
alla protagonista di affermare il suo dominio nei riguardi dell’universo maschile. E alla fine 
sceglie il suicidio come estrema esaltazione del suo ego, come sublimazione della sua vittoria 
sull’uomo. La trasposizione soldatiana, accolta con diversità di posizioni dai vari recensori 
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 “Moderne” sono sia Luisa in Piccolo mondo antico (1895) che Marina in Malombra (1881) di Antonio 
Fogazzaro; altrettanto “moderne” le due eroine nella trasposizione cinematografica di Mario Soldati.  
1178
 Adattamento del celebre romanzo di Antonio Fogazzaro pubblicato nel 1881. 
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dell’epoca, dimostra la sostanziale e giustificabile impossibilità di definire un’opera così 
complessa e soprattutto la sua eroina. Non è tanto la performance attoriale
1179
 della Miranda a 
determinare le perplessità sul film, ma la tipologia di donna da essa incarnata, fuori dai canoni 
muliebri tradizionali. Marina di Malombra, e in maniera diversa Giovanna in Ossessione di 
Visconti e Nicoletta ne La freccia nel fianco di Lattuada, pur declinando un’«estetica della 
transizione per quanto riguarda il lavoro su e delle attrici»,
1180
 rende conto di quella visione 
della donna «nei termini di “pura naturalità”».1181 Una definizione ambigua e sfuggente che 
però permette di cogliere il fatto che prenda sempre più piede un modello femminile 
destabilizzante e inquietante, fuori dai tracciati consueti, dalla seconda metà degli anni Trenta 
e con un picco nel periodo dell’autarchia. Alcune di queste attrici, dalla Berti alla Lotti, dalla 
Valli alla Miranda, dalla Ferida alla Calamai propongono una femminilità non più meramente 
passiva, bensì in molti casi tormentata, talvolta distruttiva e mortifera come le protagoniste di 
Malombra e Ossessione attestano. Sono figure fuori dai modelli canonici celebrati dal  regime 
che per certi versi possono essere avvicinate alla tipologia della femme fatale,
1182
 che, come 
ha osservato Giovanna Grignaffini, trova una sua collocazione, per quanto limitata,  
all’interno del melodramma, in quanto «struttura […] profondamente implicata con la messa 
in scena del corpo, della sessualità, della nascita».
1183
 Gli antecedenti di questo archetipo sono 
rintracciabili nell’epoca del muto, quando si affermò un protagonismo o meglio un divismo 
che parlava al femminile ed era popolato da eroine trasferite dalla pagina letteraria, teatrale e 
persino operistica sul grande schermo.
1184
 Qui incarnavano figure muliebri non subordinate 
all’uomo, ma addirittura capaci di assoggettarlo grazie al fuoco della passione scatenata dalla 
loro carica erotica. Come ha scritto Gian Piero Brunetta: 
 
Un esercito di Eve tentatrici, di Sirene, di Ofelie, di Circi, di Diane, di Salomè, di figure flessuose, 
dalle labbra prensili come petali d’un fiore carnivoro, e dagli occhi capaci di uccidere e paralizzare 
come Medusa, giunge a cavallo della luce, converge verso gli spazi dello schermo e prende possesso 
del cuore della produzione e degli spettatori.
1185
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 Aprà scrive a proposito della recitazione dell’attrice: «[…] una eccezionale Miranda, e appare 
incomprensibile come Soldati abbia sempre rimpianto di non aver avuto la Valli». Adriano Aprà, Il formalismo e 
il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., p. 109. 
1180
 Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema 
italiano, vol. VI, cit., p. 248. 
1181
 Ivi, pp. 247-249.   
1182
 Sia Giovanna in Ossessione che Marina in Malombra si richiamano allo stereotipo della donna fatale, anche 
se il loro percorso esistenziale assume connotazioni plurime e rende quindi  riduttivo l’incasellamento. 
1183
 Giovanna Grignaffini, Il volto e la divisa…, in ID, La scena madre, cit., p. 249.   
1184
 Sono le attrici a dominare la scena a tal punto che i personaggi da loro interpretati nascono in funzione della 
performance della diva. 
1185
 Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, Torino, Einaudi, 2003, pp. 44-45. 
373 
 
Nel passaggio dal muto al sonoro la tipologia della femme fatale, esaltata dalla “Diva”,1186 
trova uno spazio ridotto dal momento che veicola una condotta eccessivamente trasgressiva e 
pericolosa per il pubblico femminile delle platee. L’ideologia imperante celebrava le gioie 
caste del talamo in cui alla donna si riconosceva il godimento dei sensi solo a fini procreativi. 
L’esuberanza sessuale del maschio trovava altre valvole di sfogo, oltre a quella doverosa 
all’interno del vincolo coniugale finalizzato alla procreazione di italiani, come la 
frequentazione di prostitute.  
 
Le visite al bordello facevano parte dell’immagine di virilità di cui molti fascisti si vantavano. 
Eventuali sensi di rimorso per la triste sorte di quelle donne trovavano una facile soluzione nella teoria 
lombrosiana della prostituta nata. Questa sarebbe stata caratterizzata da una particolare e degenerata 






La causa primaria del deragliamento morale di molte donne era tuttavia imputabile al loro 
inserimento nel mondo del lavoro e alle lusinghe offerte dagli svaghi urbani. Se 
nell’immaginario iconografico la prostituta veniva associata alla lussuria, alla perversione 
demoniaca e alla passione dei sensi – in contrapposizione all’unico modello accettabile, la 
donna angelo e santa, vestale della casa – sul grande schermo questa possiede una fisionomia 
piuttosto variegata e non sempre condannabile in toto.
1188
 Nello specifico la femme fatale, 
retaggio del modello del “diva film”, viene declinata lungo gli anni Trenta e nei primi anni 
Quaranta, secondo diverse modalità, che cercano di contenerne il carattere trasgressivo. 
Innanzitutto il modello, che viene proponendosi e definendosi con il cinema sonoro, perde le 
peculiarità e le consistenze precedenti: la corporeità, la gestualità, l’espressività (del viso), che 
dovevano comunicare il non-detto delle poche didascalie, vengono depotenziate con l’ausilio 
del sonoro, con il predominio della parola. È interessante notare come la presenza del 
linguaggio vocale venga utilizzata – potremmo dire – per tacitare il linguaggio corporeo, per 
ridurre al minimo l’incidenza della componente fisica di un prototipo femminile che proprio 
                                                          
1186
 Negli anni della prima guerra mondiale il cinema italiano coincide con il “diva film” in cui il cuore 
dell’azione è l’attrice, che dà vita ad uno star-system formato dalle dive più amate (Francesca Bertini, Lyda 
Borelli, Pina Menichelli…), destinato ad influire con prepotenza sulla società e sulla cultura dell’epoca, 
contaminando finanche la linguistica con gli evocativi neologismi “bertineggiare”,“borelleggiare”, 
“menichelleggiare”, per indicare la donna “delle passioni”. Cfr. Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema 
italiano, I vol., cit., pp. 97-113. 
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 Bruno P.F. Wanrooij, Il “casto talamo”. Il dibattito sulla morale sessuale nel ventennio fascista, in Cultura 
e società negli anni del fascismo, Milano, Cordani Editore, 1987, p. 548. 
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nella corporeità aveva trovato il suo medium più esplicito.
1189
 
Pur attutita, l’attrazione esercitata dalla donna fatale rimane fatto comunque prettamente 
sensoriale, come si evince, ad esempio, da Luce nelle tenebre (1941) di Mario Mattoli,
1190
 in 
cui due sorelle si dividono i ruoli di giovane affascinante e anaffettiva, e di giovane acerba e 
sensibile. Il protagonista maschile, Alberto Serrani (Fosco Giachetti), viene attratto 
ineluttabilmente dalla prima Clara (Clara Calamai), ma – colpito da una momentanea cecità – 
ha il tempo di conoscere l’indole di entrambe, libero da distrazioni ottiche, e riconoscere la 
vera bellezza non nel corpo, ma nel cuore.
1191
 Il lieto fine sentimentale non può che premiare 




Siamo però ormai lontani dalla caratterizzazione a forti tinte del cliché del cinema muto della 
donna fatale e siamo lontani anche dalla centralità che questa figura ricopre all’interno dei 
generi cinematografici del periodo della Grande Guerra.
1193
 Forse perché tipologia 
oggettivamente problematica e pericolosa, questa figura occupa quasi sempre spazi secondari 
e subalterni almeno per tutti gli anni Trenta; solo successivamente sembra riprendere 
consistenza e importanza, ma sempre con un protagonismo funzionale ad altro rispetto a lei. 
Perché ancora di “funzione” sembra si debba  parlare, anche per questa tipologia muliebre, 
che viene fatta agire  come banco di prova per la determinazione del carattere maschile: è 
sulla base delle reazioni di quest’ultimo che si misurano i diversi gradi di intensità attrattiva di 
tale figura, cui viene concesso unicamente la possibilità di un diverso grado di 
consapevolezza. Consapevolezza che sembrerebbe limitarsi, peraltro, all’ambito del proprio 
potere di seduzione e non degli effetti di questo, quasi sempre drammatici. 
All’interno di questo gioco a due (uomo-donna), si inserisce solitamente una terza presenza, 
intercambiabile per genere e ruolo, con funzione di elemento disturbatore, figura destinata a 
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 Giovanna Grignaffini, riferendosi al cinema italiano degli anni Trenta, parla di una collocazione “fuori 
campo” del corpo della donna sia come principio di individuazione, ma soprattutto come principio di seduzione. 
Giovanna Grignaffini, Il volto e la divisa…, in ID, La scena madre, cit., p. 240.  
1190
 Si tratta del primo film della serie pubblicizzata con lo slogan «I film che parlano al vostro cuore». 
1191
 Come ha scritto Elena Mosconi: «[…] l’uomo impara dapprima a ‘vedere con il cuore’, per poi giungere alla 
luce piena e, naturalmente, alla conquista dell’amore. Il percorso lo conduce dall’attrattiva della bellezza alla 
scoperta dell’interiorità, dal fidanzamento come dovere sociale alla passione amorosa come religione e fede». 
Elena Mosconi, L’impressione del film, cit., p. 236. 
1192
 Così, nelle parole di Irene Brin a commento del film, la donna fatale: «deve dunque essere fascinosa, 
presentare dei graziosi vestiti, far soffrire la ragazza buona, ma alla fine subire una clamorosa sconfitta». Irene 
Brin, «Cine Illustrato», 44, 26 ottobre 1941, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. V, cit., 
p. 237.  
1193
 Sulla mancanza di investimento immaginario per quanto riguarda la figura della donna fatale negli anni 
Trenta, si veda Giovanna Grignaffini, Il volto e la divisa…, in ID, La scena madre, cit., p. 254. Una mancanza 
che ha segnato anche un vuoto “divistico” tra l’epoca del muto e quella del dopoguerra. Ivi, pp. 247-248. 
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tentare il disinnesco del meccanismo di attrazione (con successo o meno) e di porre la 
questione amorosa in altri termini. Si pensi al personaggio di Zosima (Elena Zareschi) in 
Gelosia (1942-43) di Ferdinando M. Poggioli, sposata dal marchese di Roccaverdina 
(Roldano Lupi) per placare la sua ossessione amorosa per Agrippina (Luisa Ferida), la 
contadina che ricambia con totale remissività il sentimento dell’uomo, ma che lui ha costretto 
ad unirsi in matrimonio ad un altro con la promessa di rimanere fedele a lui. Zozima, sposa 
illibata ed infelice, non riesce a fargli dimenticare la femme fatale e quindi abbandona il tetto 
coniugale lasciando il marito in balia dei suoi fantasmi interiori. Anche “lo spagnolo” (Elio 
Marcuzzo), in Ossessione, tenta di spezzare il legame morboso che unisce Gino (Massimo 
Girotti) a Giovanna (Clara Calamai), ma senza successo. Tuttavia non sempre i tentativi, 
messi in atto da personaggi esterni alla coppia, risultano fallimentari. A volte prevale il fine 
politico-ideologico, come nei filoni bellico e coloniale, che ridimensiona o svaluta il ruolo 
della femme fatale, come accade a Cristiana  (Fulvia Lanzi) ne Lo squadrone bianco (1936) di 
Genina o a Mailù (Doris Duranti) in Sotto la croce del Sud (1938) di Brignone – entrambi 
film coloniali – a determinare la sconfitta della donna fatale, in quanto questa risulta 
«d’ostacolo alla progettualità politica e “fondativa” incarnata dai protagonisti maschili».1194 
Sono rispettivamente il capitano Sant’Elia (Fosco Giachetti) e Marco (Giovanni Grasso) a 
provocare, con il loro esempio e la loro abnegazione al dovere, la liberazione degli immaturi 
protagonisti dalle catene della passione amorosa.  
Nella produzione cinematografica del Ventennio fascista possiamo, per ragioni di comodità, 
rintracciare tre tipologie di femmes fatales: giovani donne che non hanno coscienza del loro 
potenziale seduttivo e che seminano distruzione intorno a loro. Esempio paradigmatico di 
questo primo gruppo è Gaby Doriot (Isa Miranda) ne La signora di tutti (1934) di Max 
Ophüls, Agrippina (Luisa Ferida) in Gelosia, Manon Lescaut e Lucrezia Borgia nei drammi 
omonimi diretti rispettivamente da Carmime Gallone e Hans Hinrich nel 1940, solo per fare 
alcuni esempi. Un secondo gruppo è costituito da femmes fatales adulte, fornite di una 
maggiore esperienza di vita rispetto alle ragazze da marito, come la conturbante Clara 
Calamai, avvezza ad interpretare parti da vamp, in Addio giovinezza! (1940) di Ferdinando M. 
Poggioli oppure la matura sora Teta (Olga Solbelli) in Via delle Cinque Lune (1942) di Luigi 
Chiarini. Consapevoli del proprio sex appeal le due mature donne sanno come sedurre il 
protagonista maschile, di solito figura debole e per questo destinata a capitolare, nonostante 
l’intervento della giovane rivale non disposta a lasciarsi portare via il fidanzato. Questa 
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 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 62. 
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variante della donna fatale è una presenza molto evanescente nella produzione filmica di 
regime, perché gli esiti della sua azione possono essere estremamente nefasti per l’istituzione 
familiare, come appare evidente in Ossessione o in Via delle Cinque Lune. Esiste però anche 
la variante “buona” all’interno di questa tipologia come in Zazà (1942-1944) di Renato 
Castellani, in cui la canzonettista dal temperamento spavaldo e sarcastico è disposta a 
rinunciare all’amore di un uomo vedendo, nella figlia di lui, se stessa bambina, privata della 
figura paterna e di affetti autentici. La conclusione del film, che rimanda alla celebre versione 
operistica di Leoncavallo (1900), delinea un ritratto positivo di una tipologia di donna 
inquieta e trasgressiva. Zazà si ritira in buon ordine: ritorna alla sua esistenza disordinata 
senza affetti veri anteponendo la felicità dell’uomo amato e dei suoi cari alla sua.  
Terzo e ultimo gruppo è quello della femme fatale che agisce in un contesto virile, come nei 
film bellici o coloniali. Pur essendo consapevole del suo potere seduttivo nei riguardi del 
maschio, che distoglie dal suo compito eroico, la donna finisce con l’essere sconfitta proprio 
dalla capacità dell’uomo di saper dominare i propri impulsi passionali dirigendoli verso alti 
ideali patriottici, come appare evidente ne Lo squadrone bianco (1936) di Augusto Genina, in 
Scipione l’Africano (1937) di Carmine Gallone e in Sotto la croce del Sud (1938) di Guido 
Brignone. Quest’ultima pellicola è oltre modo significativa perché indica l’attenzione riposta 
nei mezzi di comunicazione di massa, come il cinema, nel condannare le unioni miste e 
prevenire il fenomeno del meticciato in colonia. Brignone si faceva portavoce della politica di 
regime raccontando «le tentazioni a cui viene sottoposto Paolo, un giovane ingegnere 
normalmente disciplinato che rappresenta il prototipo della modernità ideale fascista, quando 
incontra Mailù, un’ex prostituta di razza mista che incarna l’altra modernità, inclinante al caos 




7.2. Aldebaran e Fari nella nebbia: angeli inquieti 
 
L’immaginario cinematografico di regime non manca di presentare alcune declinazioni della 
donna inquieta sia nel macrogenere della commedia, attraverso protagoniste insoddisfatte del 
loro ménage coniugale (le protagoniste di Rose scarlatte, Non ti conosco più, Trenta secondi 
d’amore, L’ultimo ballo, Una moglie in pericolo, Amazzoni bianche), che nel melodramma, 
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 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 173. La storica aggiunge che le misure legislative adottate non 
sortirono l’effetto desiderato: «La potenza trainante delle fantasie, dei gusti e delle emozioni personali, al pari di 
una tradizione feticistica legata al corpo della donna nera che aveva permeato sia la cultura commerciale sia la 
cultura letteraria negli anni trenta, rese alquanto inefficaci le esortazioni alla continenza sessuale».  
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genere proteiforme, ambiguo che sfugge a definizioni nette e facilmente decifrabili. Pure 
alcuni mélo hanno come protagoniste donne insofferenti del loro ruolo all’interno del 
matrimonio. Forse l’attrice italiana che ha incarnato più spesso una figura femminile delusa, 
per motivazioni diverse, dalla vita matrimoniale è stata Mariella Lotti. Allieva del centro 
sperimentale ha esordito nel 1938 con il film in costume Jeanne Doré di Mario Bonnard.
1196
 
Ne I mariti (1941) di Camillo Mastrocinque, opera che segna una svolta nella sua carriera, è 
una nobildonna costretta a sposare per motivi economici un ricco avvocato: il disprezzo per 
l’uomo si trasformerà un po’ alla volta in stima e infine amore. Ancora donna tormentata in 
Acque di primavera di Nunzio Malasomma (1942), in cui veste i panni di una ricca borghese 
straniera, fatua e impaziente. Il film, dalla struttura diegetica non priva di incongruenze,
1197
 
racconta la storia di Ilse che abbandona, in maniera poco verosimile, Francesco (Gino Cervi), 
a poche ore dalle nozze, accorgendosi solo in quel momento di essersi sposata per compiacere 
il padre. In una concitata telefonata dirà al marito,  chiamato dal suocero per un intervento 
chirurgico in ospedale, subito dopo la cerimonia: « […] sono andata al matrimonio accecata. 
La volontà di mio padre. […] Bisogna separarci subito, Francesco, io non posso 
assolutamente vivere la vita che tu e mio padre mi avete preparato: attendere te sola per 
giorni e giorni come ho atteso mio padre. Mai un minuto per noi, mai la gioia di una vita 
senza preoccupazioni, senza lavoro, ammalati, ammalati e poi ancora ammalati, sono giunta 
ad un punto di esasperazione. Hai visto stamane cos’è accaduto, la mattina stessa delle 
nozze. La figlia di un medico non dovrebbe mai sposare un medico, specialmente quando non 
lo ama. […] Quando ho ceduto alle insistenze di mio padre, mi sono fidanzata con te, ma il 
mio cuore era preso da un altro. Questa mia debolezza è la mia vera colpa». I due si 
incontreranno di nuovo per gli imprevedibili  scherzi del destino in una clinica per bambini in 
montagna, dove Ilse giungerà in fin di vita, in seguito ad una caduta durante un’escursione. 
Nel corso dell’intervento, dall’esito felice, Francesco scopre che la moglie attende un figlio 
dall’amante che si trova con lei. Questi, appena venuto a conoscenza dal medico che la donna 
è incinta, lascia intendere di non volersi assumere alcuna responsabilità, in quanto Ilse è 
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 «Dal suo esordio cinematografico, Mariella Lotti diventa una delle promesse più concrete del cinema italiano 
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 Cfr. recensione di Vice [Gianni Puccini], Acque di primavera, «Cinema», VII, 154, 25 novembre 1942, p. 




sposata e lui mira a costruirsi una famiglia regolare. Quando la donna riceverà la lettera 
dell’amante che le annuncia la fine della loro relazione comprenderà di aver sbagliato fin 
dall’inizio: «Ho lasciato un uomo che mi voleva bene per correre incontro a quella che io 
credevo la felicità e ora mi trovo sola, respinta, umiliata e ho in me una creatura che deve 
nascere». Il generoso marito, disposto a sacrificare «il vivo sentimento d’amore nato in quegli 
anni per una fedele docile assistente che lavora accanto a lui […], decide di non 
abbandonarla».
1198
 Ma Ilse, dopo aver riflettuto, rivela di essere divenuta un’altra donna 
grazie alla maternità: «Il tuo è un sacrificio inutile. Tre creature infelici. […] non sono sola 
Francesco. Avrò il mio bambino. Vivrò con lui e per lui. Chi è più felice di una mamma?  […] 
il nostro matrimonio non esiste neppure di fronte alla legge, sarà annullato». L’happy ending 
è riservato alla coppia Francesco-Anna e forse anche alla futura madre, che sembra aver 
raggiunto un equilibrio emotivo, in seguito alle dure esperienze di vita. Mariella Lotti è 
ancora una giovane inquieta e frivola nel film in costume Mater dolorosa, in cui interpreta la 
parte di Lalla, la figlia adultera per la quale la madre si addossa colpe non sue.
1199
 Solo alla 
fine, di fronte al sacrificio materno, comprenderà di amare veramente il marito. In Nessuno 
torna indietro, mélo che abbiamo inserito per comodità nel filone collegiale,
1200
 interpreta la 
parte di Xenia, studentessa di estrazione sociale umile ma molto ambiziosa e volubile: 
bocciata all’esame di laurea, non è propensa a tornare al paesello d’origine da sconfitta. 
Lascia il convitto e tenta la fortuna a Milano. «Nella capitale degli affari compie una rapida 
scalata al successo, da dattilografa a mantenuta di lusso»,
1201
 salvo poi nel finale pentirsi e 
ritornare dall’uomo che l’ama e con cui  inizierà una nuova vita.  
Ne La freccia nel fianco (1943) di Alberto Lattuada l’attrice milanese è ancora una moglie 
abulica e infelice: Nicoletta Dossena, sposata con un uomo buono e leale, ma timido, vive da 
anni nel ricordo di Brunello, un fanciullo dodicenne, con cui condivise un rapporto affettivo 
molto intenso. Quando lo rivede ormai adulto, pianista affermato, la passione dei sensi si 
accende tra i due e conduce Nicoletta all’adulterio. Resasi conto della superficialità e 
dell’egoismo di Bruno, decide di non seguirlo, ma di darsi la morte dopo aver compreso di 
amare il marito e di aver tradito la sua fiducia. È però Gianni Franciolini, nel 1942, ad 
assegnare a Mariella Lotti, in Fari nella nebbia, la parte più convincente di moglie scostante, 
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insoddisfatta, leggera, in preda ad una crisi interiore che la trasforma in moglie esemplare. 
Assieme al film di Franciolini va ricordato per la presenza di una simile tipologia di donna, 
sempre insofferente per la noiosa e asfittica vita della massaia, Aldebaran di Alessandro 
Blasetti, film di propaganda girato nel 1935. Le due figure femminili non sanno rinunciare 
all’esistenza  più libera e dinamica offerta dagli svaghi  sociali. Girate a distanza di tempo 
l’una dall’altra e con protagoniste appartenenti a ceti sociali diversi, le pellicole trasmettono 
lo stesso messaggio ravvisabile nell’identico epilogo: il ruolo muliebre è quello di angelo del 
focolare, in nome del quale si deve sacrificare ogni esigenza di emancipazione (il lavoro e i 
divertimenti nel caso di Anna in Fari nella nebbia, la vita mondana nel caso di Anna in 
Aldebaran). Il film di Blasetti – considerazione non secondaria – pur essendo  un film «sulla 
marina di guerra in tempo di pace»,
1202
 e quindi un film in sintonia con il genere bellico, 
propone un soggetto femminile che ritroveremo nel melodramma di Franciolini, del tutto 
estraneo a forme di propaganda militare. Aldebaran, girato per ammissione dello stesso 
regista per motivazioni alimentari,
1203
 appare poco in sintonia sul piano espressivo e 
contenutistico con la produzione di ambientazione marina del periodo bellico, come Uomini 
sul fondo del 1941 e Alfa Tau! del 1942, diretti entrambi da Francesco De Robertis, e La nave 
bianca (1941) di Roberto Rossellini.
1204
 Anche Blasetti considerò il suo film poco fedele alla 
sua poetica
1205
 di quel periodo: «Fu la prima volta che affrontai in un certo senso il cosiddetto 
dramma intimista. E il gusto fu tutto lì: che affrontai quello avendo voluto affrontare altro; e 
ne venne fuori quel tal compromesso che dette alla pellicola uno spiacevole senso di 
ibrido».
1206
 La critica coeva trovò invece convincente la mescolanza di contenuti celebrativi e 
patriottici e privati. Mario Gromo sulle pagine de «La Stampa» scrive: 
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 Francesco Savio, Intervista ad Alessandro Blasetti, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., p. 135. 
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 Si tratta di tre lungometraggi ideati e diretti, in tempo di guerra, dal Centro Cinematografico del Ministero 
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bianca è diretto da Roberto Rossellini, ma la supervisione e il soggetto sono di De Robertis, che prese parte 
anche alla stesura della sceneggiatura, come nei film da lui girati.  
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 Con Aldebaran Blasetti cercò di venire incontro alle aspettative risposte su di lui dalla DGC, dopo le aspre 
critiche seguite a Vecchia guardia (1934), un film che costò al regista un paio d’anni di rapporti difficili con 
Freddi: «Non solo per 1860 e Vecchia guardia, ma anche per la sua attività di promotore dei primi grandi 
cinecircoli e di fondatore e direttore della prima scuola nazionale di cinematografia presso l’Accademia di S. 
Cecilia (1932-1934), Blasetti verrà aspramente criticato da Freddi. Non è lui, per Freddi, l’intellettuale organico 
di cui c’è bisogno. Anche se Vecchia guardia segna la fine di un periodo, Blasetti ha difficoltà a trovare il 
proprio posto nei primi anni di gestione della DGC». Adriano Aprà, Alessandro Blasetti, cit., p. 33. 
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 Intervista a cura di Domenico Meccoli, da «Tempo», Milano, 13 e 20 novembre 1941, in  Adriano Aprà (a 
cura di), Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943, cit., pp. 66-67; ora in Adriano Aprà (a cura di), Alessandro 
Blasetti, cit., p. 290. 
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Nella varie cinematografie i precedenti di film marinari sono assai numerosi, e sarà utile ricordarne 
titoli e autori; ma quei precedenti, per lo più, avevano voluto contare soprattutto su effetti 
spettacolistici e sui risultati di trucchi dovuti alla più scaltra e impeccabile delle tecniche. Per quella 
via Blasetti ha avuto il buon gusto, e anche il coraggio, di non volersi mettere. I paragoni sarebbero 
stati inevitabili; e con ogni probabilità la nostra marina da guerra sarebbe potuta apparire una marina 
da guerra, ma non la marina italiana. Così la sua attenzione, e quella degli autori del soggetto, il 
D’Errico e lo Zucca, si sono appuntate sulla più intima vita dei nostri marinai, sugli affetti e le ansie 
che essi abbandonano ogni volta che la loro prua lasci l’attracco per volgersi verso l’aperto mare. È il 
fascino della vocazione e la santità del dovere, in un’alterna ansia di partenze e di ritorni, in una vita 
che si ricrea ogni volta al breve cerchio d’una lampada e poi nuovamente respira su di una plancia: 





Con il passare degli anni la critica ha, com’era prevedibile, ridimensionato il valore del film, 
ideato in un contesto storico-ideologico del tutto particolare.  
In tempi più recenti Vittorio Zagarrio ha affermato:  
 
Si tratta di un film atipico, che coniuga in maniera non sempre gradevole generi diversi: il film 
militare nella sua variante pacifica (l’osservazione sull’ambiente della marina, i rapporti tra uomini 
forti minati dalla gelosia per una donna, le esercitazioni belliche e il salvataggio dell’unità in pericolo), 





La pellicola non è priva di alcuni aspetti innovativi, tra i quali l’influenza della cinematografia 
straniera, in particolare americana. A Zagarrio sovviene il film Submarine (Femmine sul 
mare), diretto da Frank Capra nel 1928, «basato sugli stessi due elementi: il salvataggio del 
sottomarino affondato tramite l’eroismo del palombaro col cuore gonfio per ragioni 
sentimentali, e appunto il romance dalle sfumature melodrammatiche».
1209
 Ma non si sente 
solo il richiamo della sirena hollywoodiana. Blasetti era anche un grande estimatore del 
cinema sovietico, come si evince dalla sequenza con la carrellata all’indietro sui morti 
asfissiati dei marinai del sommergibile recuperato dall’incrociatore «Bolzano». Una citazione 
da La corazzata Potëmkin può essere la scena conclusiva del film, in cui tutti i marinai si 
affollano in direzione del molo per salutare la partenza del cacciatorpediniere comandato dal 
tenente Corrado Valeri, l’uomo di mare che ha riconquistato la sua dignità eroica, dopo il 
deragliamento emotivo. Aldebaran, come attestano alcuni critici, intreccia quindi con esiti 
non sempre convincenti,
1210
 formule narrative di contenuto documentaristico con altre di 
finzione, con l’obiettivo di esaltare, secondo una via del tutto italiana, le attività della marina 
                                                          
1207
 Mario Gromo, «La Stampa», 26 ottobre 1935; ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario Gromo, cit., p. 61. 
1208
 Vito Zagarrio, Gli anni ’30 e i conflitti della modernità, «Bianco & Nero», 6, 2000, pp. 47-48. 
1209
 Ivi, p. 50. 
1210
 Cfr. anche Adriano Aprà (a cura di), Alessandro Blasetti, cit., p. 34. 
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nazionale in tempo di pace. In effetti nel film di Blasetti più che di un eroico salvataggio si 
può parlare di un tentativo di salvataggio, in netta controtendenza «rispetto alla retorica 
standardizzata del film bellico classico», dal momento che tutti  i componenti dell’equipaggio 
del sommergibile muoiono. Il regista con gli stivali abbandona quindi lo stereotipo classico 
per abbracciare un eroismo in tono minore, all’insegna della maggiore libertà di cui godeva il 
cinema italiano di finzione e degli insuccessi al botteghino delle opere di aperta 
propaganda.
1211
 Aldebaran può essere catalogato anche tra le pellicole che richiamano 
allusivamente all’impresa coloniale. Scrive Maria Coletti in proposito:  
 
L’azione di Aldebaran è spostata indietro nel tempo, al 1918, ma non bisogna dimenticare che in 
quegli anni l’Italia aveva già possedimenti in Eritrea, Cirenaica, Somalia e Libia. Blasetti costruisce 
una sola sequenza d’ambientazione propriamente coloniale, ma il fascino dell’esotico e il richiamo alla 
conquista delle terre d’oltremare sono presenti in tutto il film.1212 
 
 
Non manca nella pellicola nemmeno il topos più tipico dell’immaginario coloniale, il rapporto 
conflittuale tra dovere e piacere, che si materializza nell’amore contrastato tra l’ufficiale di 
marina Corrado Valeri (Gino Cervi) e l’affascinante Anna (Evi Maltagliati). Tuttavia, il 
personaggio femminile si trasforma nel corso della storia: da ostacolo al compito eroico ad 
angelo del focolare domestico. Anna appartiene allo stereotipo della donna frivola e leggera 
incontrata ne L’assedio dell’Alcazar con in più un pizzico di “vampismo” assente nell’attrice 
francese Mireille Balin.
1213
 Come nel film di Genina, anche in Aldebaran entrano in rapporto 
dialettico due tipologie femminili contrapposte, rappresentate da Anna, protagonista 
indiscussa della vicenda, e Nora (Elisa Cegani).
1214
 
Quest’ultima è il modello della moglie fedele che attende il marito, comandante di un 
sottomarino, il tenente Luigi Bandi (Giampaolo Rosmino), senza rinunciare alle distrazioni 
della vita mondana. Elegante, bella e seducente è oggetto della corte di numerosi spasimanti, 
                                                          
1211
 Vito Zagarrio, Gli anni ’30 e i conflitti della modernità, cit., p. 50. 
1212
 Maria Coletti, Il cinema coloniale tra propaganda e melò, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema 
italiano, vol. V, cit., pp. 354-355. 
1213
 «Gli occhi grandi, lo sguardo umido, la bocca sensuale, le lunghe pinne nasali fanno della fiorentina Evi 
Maltagliati un’attrice votata ai ruoli di “femme fatale”, eventualmente al dramma e alle lacrime, mai allo scherzo 
o – peggio ancora – ai ruoli popolari. […] sullo schermo Evi risulta sempre trentenne, perché è sempre signora, 
come nel film navale Aldebaran, dove seduce e sposa il tenente di vascello Gino Cervi. La sua immagine è 
quella di una donna che s’immerge tra le sete e i veli di elegantissimi abiti da sera, sulle note accattivanti del 
valzer “Aldebaran”. La sequenza del corteggiamento al giovane ufficiale Gino Cervi è girata da Blasetti con 
carrelli avvolgenti, sinuosi come il portamento della Maltagliati. E la loro scena d’amore sotto le stelle resta uno 
dei momenti più romantici e più intensi del cinema italiano fascista».
1213
 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle 
d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, cit., pp. 144-145. 
1214
 L’attrice debutta al cinema con questo film di Blasetti. 
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soprattutto alcuni ufficiali tombeur de femmes, colleghi del marito, alle cui lusinghe non cede 
mai, nonostante si diverta talvolta ad ascoltarne le futili dichiarazioni cui sa tener testa con 
piglio deciso: «Vede, se le ho permesso tutte le sciocchezze di questa sera, è perché quanto 
più mi sono intorno gli altri uomini, quelli come lei, tanto più mi sento vicina a mio marito, 
anche se è proprio partito tre mesi fa». La vita di società, a cui la spinge addirittura Luigi, 
timoroso che la moglie soffra la solitudine nell’attenderlo per periodi così lunghi, non 
distoglie la donna dal suo ruolo di angelo del focolare, né la rende inquieta proprio perché il 
rapporto coniugale è fondato sui doveri imposti dai rispettivi ruoli e accettati da entrambi con 
serenità. Tale personaggio femminile è quindi in antitesi con la personalità di Anna, donna 
affascinante e leggiadra, ma, a differenza di Nora, priva di un saldo equilibrio interiore. 
Quest’ultima è un personaggio destinato, nel corso della narrazione, ad andare incontro ad 
una sorta di “conversione”. Infatti, all’inizio della storia, Anna possiede le caratteristiche della 
vamp, che usa il suo sex appeal per far cadere gli uomini ai suoi piedi. Tuttavia, in questo film 
di propaganda bellica, la giovane non è una mangiatrice di uomini: è seriamente attratta 
dall’aura di coraggio che circonda il tenente di vascello Corrado Valeri (Gino Cervi), definito 
«uomo d’acciaio» dai colleghi Rocchi (Vittorio Vaser) e Silich (Mario Steni). Mostra una 
sincera ammirazione per l’azione intrepida compiuta da Corrado nell’ultima missione in 
Oriente, in difesa della bandiera francese: «Parlano tutti di lei questa sera. Bravo. È molto 
italiano intervenire in difesa della bandiera di un altro paese». È lei a prendere l’iniziativa e 
a condurre il gioco del corteggiamento (fa suonare un valzer per lui), forse in linea con 
l’immagine divistica che la Maltagliati si era ritagliata all’interno della scena cinematografica 
del periodo. Il secondo atto del corteggiamento avviene durante la festa sull’incrociatore 
«Bolzano». Corrado crede che la donna sia partita, come gli aveva annunciato la sera innanzi, 
invece ricompare a sorpresa in scena sulla nave, dove riesce a far capitolare l’impacciato 
tenente. Il passo successivo è quello del matrimonio, solitamente la condizione ideale per il 
raggiungimento della stabilità emotiva della coppia. Anna e Corrado tuttavia iniziano un 
periodo di mutua incomprensione proprio a partire dal primo imbarco da coniugato del 
giovane ufficiale. Anna è una donna avida di divertimenti, alquanto frivola, ma sinceramente 
innamorata di Corrado. Questo si rivela un uomo dalla duplice personalità: da un lato è un 
brillante ufficiale di marina – figlio dell’ex comandante del «Bolzano», Claudio Valeri 
(Gianfranco Giachetti), ora promosso ammiraglio e quindi designato a svolgere le sue 
mansioni a terra – dall’altro un giovane inesperto nelle faccende di cuore, proprio per aver 
indirizzato la propria esistenza ad emulare l’esempio paterno. Il padre, molto amato e stimato 
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dall’equipaggio per le sue doti di fermezza, ma anche di umanità, rappresenta, assieme al 
nuovo comandante del «Bolzano», Stefano De Bon (Egisto Olivieri), la «vecchia guardia»
1215
 
della marina, mai assillata da dubbi o incertezze, sempre protesa all’adempimento  dei doveri 
militari, anteposti a tutto. Una razza in via d’estinzione quella di questi due “missionari”, 
devoti alla marina fino all’estremo sacrificio come dimostra Valeri, consumato da una 
malattia da cui non vuole guarire, una sorta di metafora del desiderio di morire “martire” in 
servizio.
1216
 Una seconda categoria maschile è quella rappresentata dalla generazione più 
giovane a cui appartiene un valido ufficiale, qual è il tenente Bandi, tra l’altro quasi mai 
presente sullo schermo. Marito felice e comandante stimato, l’ufficiale si colloca in una 
posizione intermedia tra la casta degli anziani e i giovani. Mentre costui ha già raggiunto una 
stabilità emotiva, che gli consente di esplicare in maniera encomiabile il suo compito di 
comandante di un equipaggio, gli scapoli impenitenti Rocchi e Silich, pur essendo ottimi 
ufficiali, sono ancora in una fase preparatoria alla vita militare. Infatti i due giovani sono dei 
farfalloni nella vita privata, in cui non sdegnano nemmeno di fare i cascamorti con le mogli 
dei loro colleghi. Corrado, pur non appartenendo alla categoria degli scapoli a caccia di 
avventure galanti, si rivela un personaggio avviato a compiere un duro, ma necessario, 
percorso di formazione, in cui si imbatterà in un’ardua prova da superare: la scelta tra amore e 
dovere, tra le esigenze del cuore e una brillante carriera sulle orme del padre.
1217
 Il giovane 
inizia a offuscare la sua fama di «uomo d’acciaio» già con la prima separazione da Anna. Egli 
appare incapace di rimanere lontano dalla moglie a tal punto da non sentire più «il servizio 
come un privilegio, e la disciplina come un bisogno».
1218
 «D’altra parte anche nella donna il 
marasma di quelle infinite attese, di quella vita nostalgica e vuota, sveglia a poco a poco 
fermenti di irrequietezza, desiderio di gente, di svago, di stordimento, di mondo».
1219
 
I malintesi tra i due si acuiscono con le lunghe separazioni: Anna manda cartoline firmate da 
amici, in cui dimostra di frequentare il bel mondo. Uno scambio di lettere rivela l’insinuarsi 
della «terribile gelosia dei solitari»
1220
 in Corrado che non comprende le esigenze di Anna: 
                                                          
1215
 Adriano Aprà (a cura di), Alessandro Blasetti, cit., p. 34. 
1216
 Non è privo di giustificazione che i due comandanti non abbiano una moglie al loro fianco, dal momento che 
la famiglia per loro è l’equipaggio delle loro navi.  
1217
 Ai fini del nostro discorso possiamo solo accennare alla presenza di un’altra tipologia di figure maschili, 
ovvero il nostromo (Ugo Ceseri), il capo furiere (Franco Coop), l’attendente di Corrado (Umberto Sacripante) e 
altri membri dell’equipaggio che danno vita a numerose scenette comiche.  
1218
 Filippo Sacchi, Aldebaran, «Corriere della Sera», 30 novembre 1935; ora in Elena Marcarini (a cura di), 
Filippo Sacchi, cit., p. 151. 
1219






«C’è un bisogno, semplicemente umano, di muoversi e di respirare che è nel diritto di ogni 
creatura giovane e che voler comprimere non soltanto è ingiusto ma anche pericoloso». 
Corrado cade in uno stato di stordimento emotivo che lo conduce a perdere la concentrazione 
nel lavoro. Sempre più assente e demotivato, desta le preoccupazioni del comandante 
incapace di riconoscere nel giovane il “primo della classe” di un tempo. Anna, dal canto suo, 
non intende rinunciare alla vita frivola cui è abituata, nemmeno quando Corrado sbarca dopo 
più di un mese di navigazione. Tra equivoci ed incomprensioni i due sposi si allontanano 
sempre di più. Sarà Nora ad assumere una sorta di funzione di sorella maggiore nei riguardi 
dell’amica, bisognosa d’aiuto («Aiutami Nora, aiutami a capire, Corrado è arrivato a 
parlarmi in un modo, proprio con l’intenzione di ferirmi, di offendermi. In certi momenti ho 
l’impressione che mi odi, in certi altri ha dei trasporti di una violenza tale che mi fa paura»), 
perché conosce molto bene i crucci della solitudine e della lontananza dal marito: «È la nostra 
vita di attese, di partenze, di solitudini che ci rende così tristi, così deboli e così ingiuste 
qualche volta. Ma questa ingiustizia di Corrado è amore. È evidente». L’incomunicabilità tra 
i due sposi sembra accentuarsi sempre di più, provocando in Corrado uno stato di scollamento 
totale dal suo lavoro. Inevitabile l’intervento di De Bon che lo mette di fronte ad una scelta: 
diventare il comandante di una nave diretta in Oriente oppure dimettersi. Il giovane non ha 
dubbi e sceglie di congedarsi per avere una sua vita privata, non più prigioniera dei sacrifici e 
doveri del corpo militare. Ma ecco presentarsi l’occasione per Corrado, secondo gli 
ingredienti dei film bellico-patriottici, di riscattare la propria immagine, macchiata dal 
sospetto che si è diffuso nell’equipaggio, di essersi congedato per sottrarsi al compito di 
partecipare alle operazioni di salvataggio dei sopravvissuti di un sottomarino affondato, l’S3, 
comandato dal tenente Luigi Bandi. Corrado, dopo l’ennesimo tentativo fallito dei palombari 
di immergersi per collegare una manichetta d’aria, scende sprezzante del pericolo e riesce nel 
tentativo, riconquistandosi la stima dell’equipaggio e dei colleghi. Il suo gesto non consente 
di salvare la vita dei marinai del sommergibile, ma fa capire a Corrado di aver sbagliato 
nell’anteporre l’amore al dovere. Quando incontra la moglie al porto, Corrado è un altro uomo 
e anche Anna è una donna trasformata. La morte dell’amico Luigi Bandi ha segnato entrambi. 
Anna ha consolato per tutta la notte l’amica Nora e ha compreso veramente che cosa 
significhi essere la moglie di un ufficiale di marina: «Povera Nora, ha chiesto tanto di te, 
voleva vederti, voleva saper da te se credi che lui ha sofferto. È il suo tormento … com’erano 
uniti … come lo ama». Corrado le chiede perdono per la sua condotta della sera precedente e 




la informa di essersi dimesso, prima che si sapesse di Bandi, ma poi di aver deciso di partire 
per il Mar Rosso: «[…] vedi, Anna, in faccia a Bandi e ai suoi uomini morti, tutti ai loro 
posti, il mio gesto mi è parso quello che è, quello che è, un tradimento. E poi papà, gli altri. 
Allora una forza al sopra di me, al di fuori di tutto, mi ha deciso, parto. Ti lascio, ti perdo 
mio immenso amore. Ti perdo». Anna, in preda al pianto, di fronte alla possibilità, data per 
certa da lui, di perderla, gli comunica invece che resterà al suo fianco: «Mi perdi, tu dici: mi 
perdi. Ah, tu non sai in queste notti di ansia, quanto orgoglio, quanto desiderio di poterti 
appartenere come ora, di potermi sentire tua così, più certa, più di ieri, più di sempre, di 
poterti dire che quando sarai lontano, io non ti aspetterò, perché tu sarai con me, perché io 
vivrò con te, perché tu sei il mio amore, Corrado». Nulla di più convenzionale nel rientro 
all’ordine dei due protagonisti, abbastanza scontato all’interno del genere mélo con la donna 
che esprime la sua trasformazione più con un pianto catartico che non con le parole e l’uomo 
che parla invasato da un ideale patriottico riemerso dalle profondità del cuore. Sempre in 
conformità alle formule del film di propaganda, Anna viene riconquistata da Corrado anche 
grazie alla sua impresa eroica, come all’inizio del film era stata attratta da lui per un gesto  
altrettanto coraggioso. La donna quindi percorre le orme di Nora: diventerà anche lei una 
moglie modello, capace di sopportare la sofferenza e la solitudine per le lunghe attese del 
ritorno del marito dalle missioni in mare. Il film si conclude con la ricomposizione del 
conflitto in nome dell’amore coniugale che non va disgiunto dallo spirito di abnegazione 
richiesto dalla marina ai suoi uomini (e alle loro donne).  
Lo stesso percorso di Anna viene compiuto dalla protagonista del film diretto dal giovane  
Franciolini,
1221
 Fari nella nebbia, accolto con queste parole da Umberto Barbaro: 
 
Volto alla rappresentazione, il più fedele possibile, di una vita quotidiana è tutto il film di Franciolini, 
cui il pubblico ha fatto, in genere, buona accoglienza e cui va tributata altissima lode per la solidarietà 





Sulla stessa lunghezza d’onda Volpone che, pur non considerando la pellicola un capolavoro, 
lo giudica «un film pieno di gusto, gentile e serio, con un buon sapore di cose nostrane». Il 
                                                          
1221
 Gianni Franciolini (Firenze 1910-Roma 1960) è vissuto in Francia agli inizi degli anni Trenta per 
intraprendere la professione del giornalista, ma poi si è avvicinato al cinema diventando aiuto regista in Italia di 
Camillo Mastrocinque e Mario Soldati, tra i vari registi con cui ha collaborato. La sua produzione 
cinematografica appare piuttosto inusuale nel decennio del suo esordio. È evidente la lezione d’oltreconfine nella 
cura con cui il regista si avvicina all’ambiente in cui si muovono i suoi personaggi. Franciolini non appartiene 
alla schiera dei maestri, ma il suo cinema meriterebbe una giusta rivalutazione per i germi di novità introdotti 
proprio a partire dalla prime prove.  
1222
 Umberto Barbaro, Fari nella nebbia, «Si gira», marzo 1942. 
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critico apprezza anche l’apporto di «buoni modelli stranieri» e di «certi accenti della narrativa 
di oggi che si volge volentieri agli esseri umili, alle vite oscure, quasi cercandovi il ritmo, le 
costanti di un’epoca».1223 Elogiano l’italianità del film pure Guglielmina Setti sulle colonne 
de «Il Lavoro»
1224
 e Giuseppe De Santis su quelle di «Cinema». Quest’ultimo si mostra un 
po’ deluso dalla sceneggiatura, non priva di «incongruenze psicologiche» e «luoghi comuni», 
e da una certa superficialità nel ritrarre l’esistenza quotidiana dei protagonisti di estrazione 
operaia, ma ben impressionato da «una verità spoglia di retorica ed una misura che non 
trabocca mai».
1225
 La critica coeva quindi apprezzò il realismo dell’ambiente lavorativo dei 
camionisti liguri alle prese con le difficoltà del vivere. Fari nella nebbia invece suscitò 
polemiche tra i vertici del regime perché «mostrava un’Italia amara, un mondo proletario che 
generalmente era escluso dai nostri schermi», come sostiene Francesco Savio nell’intervista a 
Mariella Lotti.
1226
 In effetti la censura era più disponibile ad accettare scene erotiche piuttosto 
che spaccati di realtà sociali povere, com’era quella dei camionisti. Franciolini aveva di 
persona sperimentato l’ostracismo della censura quando aveva proposto di girare Viviamo, 
adattamento da I tre operai di Bernari.
1227
 Oggi, a distanza di tempo, Fari nella nebbia 
colpisce senza dubbio per l’assenza degli asfittici ambienti dei “telefoni bianchi” e per la 
scoperta del paesaggio italiano, tanto auspicata da gran parte della critica cinematografica 
allineata o meno alla politica di regime. Tuttavia, nonostante la pellicola sia stata girata molto 
in esterni e descriva un preciso milieu sociale,
1228
 le attrici protagoniste, Mariella Lotti e Luisa 
Ferida, sono «ancora truccate come nei film non realistici».
1229
 Non solo modelli iconologici 
classici, ma anche tecniche di regia, personaggi stereotipati e schemi recitativi tradizionali 
inducono a considerare questo film un prodotto del cinema di regime, come appare evidente 
dal rassicurante happy ending. Il film prende avvio da una situazione matrimoniale fortemente 
in crisi: Anna (Mariella Lotti) è sposata da poco con Cesare (Fosco Giachetti), un camionista 
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 Volpone [Pietro Bianchi], Fari nella nebbia, «Il Bertoldo», 6 marzo 1942. 
1224
 Guglielmina Setti scrive in proposito: «[…] questa vicenda persino troppo semplice, forse anche, poco 
interessante, è espressa con un efficace, bellissimo linguaggio cinematografico, e con acute e gustose annotazioni 
d’ambiente: dal piccolo caffè di Acqui o di Savona, alla casa di Gianni (una casa piena di bambini e di 
faccende), dalle conversazioni durante le lunghe corse sull’autostrada alle benevole discussioni fra Gianni e sua 
moglie, è tutta la vita caratteristica di nostri certi ambienti, che si snoda sullo schermo, limpida e genuina». 
Guglielmina Setti, Fari nella nebbia, «Il Lavoro», 14 marzo 1942. 
1225
 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, «Cinema», VII, 141, 10 maggio 1942, p. 255; ora in Callisto 
Cosulich (a cura di), Giuseppe De Santis, cit., p. 133. 
1226
 Francesco Savio, Intervista a Mariella Lotti, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., p. 676. 
1227
 Cfr. Mino Argentieri, La censura nel cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 57. 
1228
 Nel film si nota l’influenza del cinema di Renoir, del noir francese e hollywoodiano. 
1229
 Aldo Tonti, in Franca Faldini, Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi 
protagonisti (1935-1959), cit., p. 56. 
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di autotreni che è sempre fuori per lavoro. Dopo l’ennesima lite la giovane se ne va di casa e 
ritorna dalla madre. Le motivazioni della rottura del rapporto vengono raccontate attraverso 
un lungo flashback di Cesare, immediatamente dopo aver tradito la moglie con Piera (Luisa 
Ferida), una donna dal passato equivoco, con cui l’uomo intreccerà una relazione. Dai 
frammenti della memoria affiorano le varie motivazioni della crisi coniugale: Anna non 
intende rinunciare, come vorrebbe il marito, al lavoro e nemmeno ad uscire di sera e nel fine 
settimana per divertirsi: «Io lavoro tutto il santo giorno e tutto quello che indosso me lo 
compro con il mio guadagno». Nonostante la contrarietà e la gelosia di Cesare, la giovane 
continua a fare la vita di sempre, non accettando le critiche del marito, che la vorrebbe sempre 
a casa ad attenderlo: «Ho detto cento volte che preferisco che tu stia a casa e non al negozio, 
perché io sono stufo dei tuoi vestiti, sono stufo dei tuoi guadagni, dei tuoi cinematografi, delle 
tue arie e dei tuoi balli, sono stufo e da un pezzo, hai capito?». Anna rappresenta la “donna 
nuova”, emancipata che può benissimo vivere senza un uomo, grazie all’indipendenza che le 
consente il suo impiego. E per questo assume un atteggiamento critico nei riguardi del lavoro 
del marito di cui si vergogna, tant’è vero che una sera, in cui lui è andato a prenderla al 
negozio con la giacca da camionista e il volto sporco, lo rimprovera perché è vestito male. 
Anna non vuole nemmeno diventare una moglie ideale, come dimostra il disordine che regna 
in cucina, perché ha anteposto la sua indipendenza e vanità ad un ruolo tradizionale che la 
vorrebbe umile e sottomessa all’autorità del marito. Nemmeno ha intenzione di dare dei figli a 
Cesare, molto amareggiato dalla decisione della moglie. Tale riluttanza alla maternità appare 
molto evidente quando lui la costringe a far visita alla famiglia del collega Gianni (Mario 
Siletti) che ha ben quattro figli. Emblematica la scena in cui il marito le fa prendere in braccio 
il più piccolo dei bambini dicendo: «Pensa a quando ne avremo uno anche noi» e Anna 
replica: «Bella prospettiva». Dopo la separazione, Anna frequenta più assiduamente Filippo 
(Carlo Lombardi), un ricco dongiovanni che le fa una corte spietata, ma senza risultati. La 
giovane infatti continua a sentirsi una donna sposata e non ha affatto intenzione di diventare 
l’amante dell’uomo. Si colloca per questa sua scelta a metà strada tra altre due tipologie 
femminili presenti nel film, rappresentate da Maria e Gemma. Maria (Nelly Corradi), la 
moglie di Gianni, è una madre e moglie esemplare, dedita al marito e alla prole, e allo stesso 
tempo sarta a domicilio per necessità economiche.
1230
 Quando Cesare indica Maria come 
modello da seguire, Anna risponde acida: «Bell’esempio mi porti. La moglie di Gianni, 
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 Anche Maria ha dei momenti di stizza quando il marito si mostra insensibile alla vita di sacrificio cui lei si 
sottopone per la famiglia: «È inutile, voi altri uomini non avete un’idea di quello che c’è da fare in una casa. E 
pensa ai bambini, alla cucina e lava e stira, rammenda e quando poi hai finito ecco che arrivano le clienti».  
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disgraziata, non ha neanche trenta anni e ne dimostra quaranta. Io ho venti anni, 
ricordatelo». Gemma (Dhia Cristiani) è invece una collega a cui Anna è molto legata, dal 
momento che incarna la giovane commessa indipendente, pronta a concedersi a danarosi 
spasimanti. È questa a presentare Filippo ad Anna e a favorire i primi incontri tra i due, 
perché ritiene che l’amica debba scrollarsi di dosso la tristezza per i continui litigi col marito 
uscendo e divertendosi. Anna però, a differenza di Gemma, non si è ancora compromessa con 
Filippo e non intende farlo: «Tra di noi non è successo niente […] ma ogni giorno è una lotta 
come un creditore che pretende di essere pagato». Gemma, ragazza facile disposta al 
mercimonio del proprio corpo in cambio di quello che un uomo ricco le può offrire, la mette 
però di fronte all’inevitabilità della “caduta”: «Ti piace divertirti ma qualcosa bisogna pagare 
cara mia»; anche Gemma tuttavia anela ad una vita amorosa del tutto diversa: di fronte alla 
decisione di Anna di non cedere perché è sposata, esprime il desiderio di un’unione 
legittimata dal vincolo del matrimonio: «Certo se dovessi trovare da sposarmi, ah, dopo sì 
giuro che … ma un marito non è una cosa facile. È una fortuna che tocca a poche, magari 
quelle poche non sanno apprezzarlo». È chiaro che la battuta finale è rivolta ad Anna, che ha 
deciso di non voler più vedere Filippo né di continuare a lavorare. Per quanto la 
trasformazione di Anna, da donna frivola «a modello di virtù domestiche»,
1231
 appaia quasi 
miracolosa nella sua repentinità, la tipologia muliebre che viene proposta, nel film, come 
modello da imitare è quella di Maria, la moglie di Gianni, la donna di casa, moglie e madre 
esemplare, senza pretese e animata da un profondo spirito di sacrificio per la famiglia. Infatti 
Anna sceglie la buona e operosa Maria andando a vivere da lei per aiutarla a prendersi cura 
dei figli e a lavorare di cucito, proprio come desiderava Cesare. Anna quindi rientra all’ordine 
prima di tradire il marito e comprende quali sono i suoi doveri di moglie. L’adulterio invece è 
prerogativa di Cesare che, forse per ripicca nei riguardi di Anna, accetta le avances di Piera 
(eloquente al ristorante lo strusciare della gamba della donna sui pantaloni dell’uomo) e ne fa 
la sua amante. Tuttavia, quando Anna viene a sapere che Cesare ha un’altra donna, viene 
presa dallo sconforto e crede che ormai sia finita con il marito. Maria, da donna saggia e 
d’esperienza, cerca di consolarla giustificando Cesare: «Macché finita, lo sai come sono gli 
uomini. Sarà una così». Il tradimento maschile quindi viene “giustificato”, quasi 
convenzionalmente ammesso, a differenza di quello femminile, che in questo caso non viene 
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 Sandro De Feo, Fari nella nebbia, «Il Messaggero», 24 aprile 1942. 
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messo in atto. E per di più Piera,
1232
 la giovane con cui Cesare consuma l’adulterio, è una 
poco di buono, come si evince dalla facilità con cui intreccia una nuova relazione con Carlo 
(Antonio Centa), un antico amante, nonché collega di Cesare, non appena comprende che non 
potrà mai prendere il posto di Anna: «[…]a te non importa che ti voglia bene, che stia qui 
sola giorno e notte ad aspettarti, mentre sei lontano. […] Non conta perché non sono tua 
moglie. Io non ho altro diritto che di andarmene come sono venuta». Le donne come Piera 
non hanno la possibilità di rifarsi una reputazione onesta, proprio perché agiscono con astuzia 
contando sul potere seduttivo del loro corpo. «Il matrimonio è un’altra cosa», le aveva 
risposto Cesare, togliendole qualsiasi speranza di prendere il posto di Anna. Il matrimonio 
coincide con una sposa virtuosa che attende il ritorno del marito dal lavoro, una donna non 
vanitosa, né femme fatale, né adultera; Anna si identifica con questo modello positivo quando 
incontra Cesare in quello che un tempo era il loro nido ad Acqui. L’uomo è tornato per 
prendere una pistola con cui ha intenzione di uccidere Carlo con cui Piera lo ha tradito. Ma 
l’incontro con Anna, fatto di pochi gesti e parole, fa sbollire tutto il suo desiderio di vendetta: 
di fronte a sé ha una moglie trasformata che per lui ha lasciato il lavoro ed è andata a vivere 
con la famiglia di Gianni. E il gesto amorevole di lei di accendere il fuoco assume un forte 
significato simbolico: la vestale della casa è tornata, pentita e disposta ad alimentare la 
fiamma del focolare. Cesare non si è trasformato: è rimasto l’uomo di sempre per il quale la 
moglie deve rimanere in casa ad attenderlo, come si nota nello scambio di battute: «C’è molta 
polvere lì. Metti il paltò nell’armadio». «Sì, Cesare». «Domattina torno a casa presto». «Va 
bene, ti aspetto». La conclusione lieta di Fari nella nebbia, anche se propone un’immagine 
edulcorata e in sintonia con la politica di regime sul matrimonio, non nasconde tuttavia la 
presenza di inquietudini e nuove esigenze all’interno del rapporto di coppia, che esploderanno 
in tutta la loro drammaticità ne I bambini ci guardano di Vittorio De Sica. 
 
7.2.1. La freccia nel fianco: la sconfitta dell’amore romantico  
 
Altra donna tormentata è Nicoletta Dossena ne La freccia nel fianco (1943) di Alberto 
Lattuada. Il film è un adattamento in epoca moderna del romanzo popolare
1233
 di Luciano 
Zuccoli pubblicato nel 1913 e uscito a puntate nello stesso anno sul  periodico «La Lettura». 
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 Piera anticipa il personaggio della Calamai in Ossessione per il modo ferino con cui intreccia la relazione 
con l’uomo che le piace. Non è proprio una femme fatale perché agisce più per istinto che per premeditazione. In 
questo consiste l’italianità delle nostre attrici.   
1233
 Il libro ottenne un successo eccezionale: fino alla morte dell’autore (1929) venne ristampato ogni anno.  
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Un film di ripiego per il regista dopo il tentativo fallito di portare sullo schermo Gli 
indifferenti di Alberto Moravia, a causa dell’opposizione del nuovo direttore del Ministero 
della Cultura Popolare Gaetano Polverelli
1234
 che lo indusse a interrompere la lavorazione. 
Lattuada propose alla censura altri adattamenti, ma non ottenne alcuna approvazione. Il 
romanzo di Zuccoli attirò il suo interesse per i contenuti freudiani della storia, come riferisce 
lo stesso regista:  
 
E allora mi rifugiai nella psicanalisi, vediamo se per quella strada lì ci possiamo far notare, e siccome 
Zuccoli è un creatore di storie scritte malissimo ma molto interessanti come nocciolo drammatico, mi 
fermai su La freccia nel fianco, l’amore del bambino per la ragazza, il divario di tempo e di età, si 





C’era però da far accettare la presenza di un argomento tabù per il regime, ovvero il suicidio 
di Nicoletta Dossena, la protagonista. Pare che sia stata la Lotti, all’epoca una delle dive più 
acclamate del firmamento divistico nostrano, ad ottenere, addirittura da Galeazzo Ciano, 
l’autorizzazione a girare la scena del suicidio finale. Lattuada iniziò la lavorazione del film  
durante la guerra, ma dovette interromperla l’8 settembre. Il produttore Carlo Ponti decise, 
alla conclusione del conflitto, di chiamare a raccolta il gruppo per continuare il film. Furono 
necessari parecchi cambiamenti di maestranze e protagonisti; il più vistoso cambiamento fu la 
sostituzione di Vittorio Gassman con Leonardo Cortese nella parte di Bruno Traldi. La freccia 
nel fianco uscì distribuito dalla Lux tra l’ottobre 1945 e il gennaio 1946. Piuttosto negativo il 
giudizio critico: da Mario Gromo su «La Nuova Stampa»
1236
 a Umberto Barbaro su 
«L’Unità»,1237 a Fabrizio Sarazani su «Il Tempo».1238  
La sceneggiatura porta firme prestigiose: Alberto Moravia, Ennio Flaiano, Cesare Zavattini, 
Ivo Perilli, oltre a Lattuada. Gli autori hanno raffreddato il tono da feuiletton ottocentesco e 
l’accesa sensualità di derivazione dannunziana, presente nel romanzo di Zuccoli, per 
approfondire maggiormente l’interazione tra i tre personaggi protagonisti: Nicoletta Dossena, 
il conte Bruno Traldi (Leonardo Cortese) e Luigi Barbano (Roldano Lupi). Hanno creato, 
quindi, fin dall’inizio,1239 pur rimanendo abbastanza fedeli al testo letterario, un mènage-à- 
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 Subentrò ad Alessandro Pavolini che aveva concesso la sua approvazione al film tratto dal testo di Moravia. 
1235
 Francesco Savio, Intervista ad Alberto Lattuada, in Cinecittà anni trenta, vol. II, cit., p. 670. 
1236
 Mario Gromo, La freccia nel fianco, «La Nuova Stampa», 4 novembre 1945. 
1237
 Umberto Barbaro, La freccia nel fianco, «L’Unità», 18 ottobre 1945. 
1238
 F[abrizio] S[arazani], La freccia nel fianco, «Il Tempo», 17 ottobre 1945.  
1239
 Nella trasposizione filmica, Luigi conosce Brunello da bambino, perché gli salva la vita afferrandolo prima 
che un carrello trasportatore lo schiacci sotto lo sguardo sconvolto di Nicoletta. Nel romanzo invece il futuro 
marito fa la sua comparsa quando Brunello è già un giovane uomo.  
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trois che poteva fare molta presa sul pubblico cinematografico, avido di melodrammi a forti 
tinte e soprattutto ammaliato dalla presenza di alcuni attori dell’Olimpo divistico nazionale 
del periodo e in particolare della Lotti che compare per prima nei titoli di testa. L’attrice 
milanese è, questa volta, una moglie abulica e spenta, rinchiusa, quasi per scelta, nel castello 
in cui anni addietro ha vissuto un tormentato rapporto d’amicizia con Brunello, un ragazzino 
dodicenne
1240
 dal carattere complesso. Soltanto lei è riuscita a comprenderne appieno la 
fragilità, nascosta dietro il modo di fare prepotente, e l’immenso desiderio di affetto espresso 
in delicati slanci sentimentali. La giovane, dal canto suo, rivela un «carattere non risolto»,
1241
 
la stessa inquietudine e il medesimo egoismo di Brunello. In famiglia si mostra un’irriducibile 
ribelle rifiutandosi di sposare un giovane nobile squattrinato solo per far contenti i genitori, 
facoltosi borghesi, ma privi di blasoni. Liquida con fermezza il pretendente rinfacciandogli 
una relazione con un’altra donna e l’interesse a sposarla solo per la sua dote. Nicoletta è 
invece attratta da Brunello, in cui scopre una profonda un’affinità spirituale – forse 
giustificata dalla condizione di solitudine e di incomprensione da parte dei rispettivi genitori – 
che si trasforma in amore platonico, non privo di momenti di trasporto erotico.
1242
 All’interno 
di questo rapporto esclusivo si inserisce ben presto Luigi, il giovane ingegnere che sta 
costruendo una diga in paese e che un giorno salva la vita al ragazzino. La nuova amicizia tra 
Luigi e Nicoletta scatena l’inevitabile gelosia di Brunello, incapace di accettare che qualcuno 
possa mettere a repentaglio il suo legame con Nicoletta. Questa, ambita dagli uomini, 
apprezza la discrezione di Luigi, l’unico che non le ha fatto la corte e che le dice di avere 
molta fiducia in lei. Nicoletta però lo avverte di non fidarsi: «Sotto le mie apparenze c’è molto 
disordine e anche molta debolezza». La confessione è la chiave di lettura della figura 
femminile lacerata da sentimenti contrastanti che non riesce a dominare. Rimasta sola ed 
infelice per la partenza di Brunello al seguito della madre, Nicoletta sposa il serio e affidabile 
Luigi che però non le restituisce la gioia di vivere. Anzi la vita al castello dei Traldi, che 
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 Nel romanzo Nicla ha diciotto anni e Brunello otto.   
1241
 Giulio Bursi, La freccia nel fianco, in Adriano Aprà (a cura di), Alberto Lattuada. Il cinema e i film, 
Venezia, Marsilio, 2009, p. 136. 
1242
 Molto raffreddato il film rispetto al romanzo, come si evince da questo passaggio: «Certi giorni era 
insofferente d’ogni tenera carezza; o dopo aver accolto un bacio, voleva baciare a sua volta, e baciava Nicla sulla 
bocca, indugiando visi, premendo le labbra di lei con le proprie, sentendo ch’eran buone e fresche e che nessuno 
le baciava così, le aveva mai baciate così». Luciano Zuccoli, La freccia nel fianco, Roma, Gherardo Casini 
Edizioni Periodiche, 1965, p. 38. 
Nell’adattamento cinematografico la libertà concessa a Zuccoli non è più possibile. Il letterato si rivolgeva alle 
signore e signorine della media classe borghese che volevano evadere dalla routine di tutti i giorni 
identificandosi nelle trasgressioni che i romanzi d’appendice offrivano a piene mani. Ma il cinema era ancora 
l’arma più forte ed un rapporto amoroso così esplicito come nel romanzo tra una donna di diciotto anni e un 
bambino di dodici non era moralmente accettabile. 
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l’uomo ha acquistato, rende la donna ancora più apatica. Significativo il rimprovero del 
marito che constata come i luoghi un tempo amati non siano più fonte di felicità per lei («Una 
volta questi luoghi ti piacevano»). La risposta della donna è l’ammissione del vuoto lasciato 
da Brunello: «Una volta, vedi allora mi sembravano più grandi, li vedevo diversi. Oggi 
l’argine è l’argine, il bosco è il bosco. Invece una volta il bosco era tutta un’altra cosa. Ogni 
sentiero portava in luoghi straordinari». La separazione, avvenuta nel passato per motivi 
indipendenti dalla volontà dei protagonisti, ha determinato, come scrive Giulio Bursi, la fine 
dell’emancipazione di Nicoletta e l’inizio invece di quella del ragazzo: «Brunello diventa 
Bruno, acquista (senza Nicoletta) una forza, un’indipendenza e una fama grazie alla freddezza 
sviluppata dalla solitudine, dalla sofferenza, mentre Nicoletta, da donna emancipata, 
“moderna”, ambita, viene letteralmente svuotata dalla partenza di Brunello».1243 
Quando Bruno ricompare nella vita di Nicoletta, dopo dieci anni, l’ambiguo sentimento che la 
giovane provava verso il ragazzino, diventa ardente passione, che lei cerca di ostacolare in 
tutti i modi per non venir meno ai suoi doveri di moglie.
1244
 Incerta, tormentata dai ricordi, 
prigioniera di quell’affetto passato che ha idealizzato, Nicoletta, pur amando il marito Luigi, 
non sa resistere all’amore romantico per il giovane pianista. L’ambiguo affetto per il bambino 
dodicenne si è trasformato nel fuoco di eros, più travolgente di agape. Il rapporto con Luigi è 
sterile (e infatti la coppia non ha figli), basato sulla stima reciproca ma non sul trasporto 
emotivo. Brunello invece è la passione che brucia e acceca, l’amore idealizzato nella 
giovinezza. Tuttavia Nicoletta è una donna onesta che racconta con estrema sincerità a Luigi i 
sentimenti che la lacerano, non appena ha rivisto Bruno al concerto: «Quel che mi passa ora 
per la mente è tutto così confuso. Tu sai che cosa provavo per lui allora. Era un bambino e 
aveva tanto bisogno di tenerezza. Ed io gli ho voluto molto bene. Oggi, dopo dieci anni, mi 
pare che tutto sia come allora. […] Adesso capisco che qualcosa di molto forte mi lega a 
Bruno. Non so forse la giovinezza, come avrei voluto viverla». Quando Nicoletta chiede al 
marito di aiutarla a liberarsi dalla “schiavitù” di quell’amore che la fa soffrire, egli non 
comprende lo stato di conflittualità interiore della moglie, causato dall’idealizzazione di un 
amore giovanile. Secondo le formule del melodramma, il passato bussa ancora alla porta: un 
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 Giulio Bursi, La freccia nel fianco, in Adriano Aprà (a cura di), cit., pp. 135-136. 
1244
 Bruno Traldi, pur conservando molte caratteristiche del personaggio del romanzo, viene disegnato in maniera 
più negativa rispetto alla pagina scritta, in cui rimane il bambino amato da Nicoletta nell’infanzia. Il pianista 
famoso del lungometraggio è una novità della sceneggiatura funzionale a circondare il giovane di un’aura di 
gloria che nel romanzo giungerà solo alla fine, dopo la scomparsa della donna amata. Il Bruno del film si rivela 
un dongiovanni, un fatuo giovane amante del successo e della felicità che la gloria porta con sé. Nulla di più 
lontano dal Brunello del romanzo, rimasto nell’anonimato. 
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giorno Bruno giunge al castello, anche se Nicoletta lo aveva pregato di rimanere lontano dalla 
sua vita.
1245
 La visita improvvisa riaccende in Nicoletta l’antica fiamma e la conduce, secondo 
i topoi della letteratura d’appendice, a concedersi al giovane. Subito dopo si rende conto 
dell’errore commesso: Bruno è soltanto un ambizioso e vanesio pianista poco disposto a 
rinunciare alla libertà e alle gratificazioni del suo lavoro: «Voglio subito firmare contratti, 
contratti, contratti, saltare da un continente all’altro. Sei mai stata in America? È così bello 
viaggiare. Sono contento  di avere vent’anni per l’immensa quantità di chilometri che ho 
davanti. Ah, dovrai scegliere un albergo. Mi dirai quale preferisci». Di fronte alla proposta di 
un’esistenza raminga al seguito di un egoista, Nicoletta, profondamente ferita e delusa, decide 
di lasciarlo partire da solo, dopo averlo accompagnato alla stazione. Appena rientra a casa, 
riceve una telefonata inaspettata del marito che le chiede perdono per essersene andato a 
causa della gelosia a passare la notte in cantiere. Ormai è troppo tardi: Nicoletta comprende di 
essere vissuta accanto ad un uomo legato a lei da un amore profondo, non ricambiato con la 
stessa intensità: «Anch’io ti amo e amo tutte le cose che sono state per tanti anni vicino a noi 
sotto i nostri occhi. Mi sembra di scoprirle solo in questo momento: il tuo tavolo, i tuoi libri, 
quanto tempo ho perduto». Il bosco magico in cui si è rinchiusa per anni si è dissolto. Non le 
resta che togliersi la vita, perché solo con la morte potrà dimostrare di appartenere solo al 
marito: «Per essere tua per sempre, la tua Nicoletta, devo rinunziare alla felicità. 
Scomparire. Non c’è altra prova. Perdonami».1246 Come in altri film interpretati dalla Lotti, 
la protagonista, solo dopo essersi dannata, raggiunge la consapevolezza di quello che ha 
gettato via concedendosi a Bruno. Con un estremo atto di coraggio si suicida dimostrando 
ancora una volta che il vero amore è quello coniugale e non quello romantico che conduce 
alla perdizione. E per veicolare questo messaggio gli autori hanno puntato sull’opposizione 
tra un marito fedele e innamorato, anche se introverso e timido, e un amore giovanile 
idealizzato e alla resa dei conti incarnato da un personaggio fatuo ed egoista.  
 
 
                                                          
1245
 Il treno su cui viaggia Bruno si ferma a Rio Freddo, giusto il tempo per il giovane di saltare giù e recarsi al 
castello. 
1246
 Nel romanzo invece Nicla (questo il nome della giovane), dopo aver tradito Luigi con Bruno, si toglie la vita 
per il peccato commesso nei riguardi del marito ma chiede a Bruno di non uccidersi. E lui diventa uno scrittore 
famoso raccontando la storia del suo amore infelice e visitando la tomba della sua amata Nicla. Molto più 
complesso nel film il rapporto che viene a instaurarsi tra i due coniugi e Brunello. Nel romanzo la passione 
d’amore «è qualcosa di così ineluttabile e di così esclusivo da coinvolgere fino al tormento, come se la stessa 
passione, personificandosi nei protagonisti, li costringesse, una volta entrati nella sua dimensione e nella sua 
sfera d’attrazione, all’automatismo psicologico e mentale delle azioni da essa non direttamente dipendenti: 
passione-azione». Giuseppe Farinelli, Il romanzo tra le due guerre, Brescia, La Scuola editrice, 1980, p. 97. 
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7.3. Un’evanescente presenza: la donna forte  
 
La tipologia femminile che domina la produzione cinematografica di regime è senza dubbio la 
“vittima”,1247 come attestano pellicole ascrivibili al genere melodrammatico quali Via delle 
Cinque Lune (1942) e La bella addormentata (1942) di Luigi Chiarini, Nozze di sangue 
(1941) di Goffredo Alessandrini, Giacomo l’idealista (1943) di Alberto Lattuada, Mater 
dolorosa (1942) di Giacomo Gentiluomo, La morte civile (1942) e Sissignora (1941) di 
Ferdinando Maria Poggioli, solo per citare alcuni titoli significativi. Si tratta per lo più di 
pellicole adattate da romanzi o opere teatrali da registi definiti con termine spregiativo dalla 
critica coeva “calligrafici”, quali Chiarini, Lattuada, Poggioli, Soldati, Castellani. Nonostante 
la maggior parte delle protagoniste “melodrammatiche” siano, nell’immaginario filmico 
dell’epoca, figure sacrificali, tuttavia possiamo rintracciare anche donne animate da una ferma 
volontà, in cui la passività, intesa come forma di resistenza, può rappresentare per l’eroina una 
vittoria, come in Zozi (Marina Berti), la giovane di buona famiglia protagonista del film di 
Renato Castellani La donna della montagna (1942),
1248
 che per amore di Rodolfo (Amedeo 
Nazzari) si umilia a tal punto da conquistare alla conclusione del film l’affetto del marito, 
resosi conto di essere vissuto nell’idealizzazione della fidanzata, una donna che gli era stata 
infedele. Una figura muliebre che si ribella alle leggi sociali e combatte per il suo diritto alla 
felicità è anche Maddalena (Isa Pola) ne La vedova (1939) di Goffredo Alessandrini oppure 
Clara (Maria Mercader) ne Il treno crociato (1943) di Carlo Campogalliani. Quest’ultimo 
film rientra nel genere bellico, anche se «l’ambiente dominante è quello di un nostro treno-
ospedale, adibito al trasporto dei feriti italiani dal fronte russo»,
1249
 in cui si dibatte 
un’umanità prostrata non solo nel corpo ma anche nello spirito. Pur grondante di retorica 
propagandistica nell’assillo di mostrare la guerra come «fucina di solidarietà e ricucitrice di 
divisioni sociali»,
1250
 Il treno crociato avvicina la macchina da presa alle storie private, alla 
stregua di altri film di guerra, raccontando la storia d’amore tra il blasonato tenente Alberto 
Lauri (Rossano Brazzi) e la giovane telegrafista Clara (Maria Mercader). Senza dubbio gli 
autori
1251
 hanno attinto alla «narrativa strappalacrime (l’amore contrastato di Alberto e Clara, 
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la maternità illegittima, il figlio della colpa contestato dalla nonna)»,
1252
 ma hanno anche 
saputo creare un personaggio femminile combattivo e privo di remore morali come altri film 
del periodo con al centro il tema della maternità non regolarizzata. Significative le parole di 
Clara alla madre di Alberto, mentre attendono insieme l’arrivo alla stazione del treno-
ospedale che trasporta Alberto ferito: la giovane dice ad un’incredula contessa Lauri di non 
aver accettato di sposare Alberto proprio per il mancato consenso dell’anziana donna sopra il 
quale è risultato più forte il suo grande amore. La nobildonna contesta la posizione della 
ragazza considerandola portavoce di idee moderne, inammissibili ai suoi tempi. E Clara 
replica: «Già una volta se a una signorina capitava un incidente come il mio, andava a 
nascondersi in campagna. Oggi invece si va alla maternità e senza vergognarsi». La madre di 
Alberto interpreta le parole come un rimprovero nei suoi confronti per non aver acconsentito 
alle nozze, però Clara con ancora più fierezza le risponde che Alberto avrebbe potuto sposarla 
senza problemi, dal momento che è maggiorenne, e anche riconoscere il figlio: «Se volevo 
c’era la legge dalla mia parte e invece a mio figlio gli ho dato il mio cognome. Vedete bene». 
Al di là dell’evidente spirito propagandistico a favore della maternità in qualsiasi situazione, il 
film affronta anche il tema delle differenze di classe,
1253
 superate  alla conclusione del film 
grazie al piuttosto scontato ravvedimento della contessa, commossa alla vista del grazioso 
nipotino.  
Regista con una particolare sensibilità per l’universo femminile è senza dubbio Mario Soldati, 
come sostiene Emiliano Morreale:  
 
Dora Nelson, Piccolo mondo antico, Tutto per la donna, Malombra, Il ventaglino, Jolanda la figlia 
del corsaro nero, La provinciale, La donna del fiume, e anche Due milioni per un sorriso, Daniele 
Cortis (nonostante il titolo) e Quartieri alti: una buona metà della filmografia di Soldati (e quasi tutti i 
suoi capolavori, con l’eccezione di Fuga in Francia) è concentrata su personaggi femminili; […] Ma 
mentre nei film esplicitamente dedicati a personaggi femminili questi sono figure forti e insieme 
sensibili, da Dora Nelson alle eroine fogazzariane alla Provinciale, sempre Soldati manifesta una 
eccitata attenzione a figure di bad girls intelligenti e decise, del tutto assenti dalla sua narrativa. Fino a 
creare dei veri e propri incroci, assai raffinati, tra stereotipi femminili “forti” col risultato di creare dei 
veri e propri cortocircuiti: è il caso di Marina di Malombra, eroina dark, vittima-carnefice, o della 
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In particolare nei due adattamenti dai romanzi di Antonio Fogazzaro,
1255
 Piccolo mondo 
antico (1941) e Malombra (1942), realizzati a breve distanza di tempo, il regista torinese ha 
offerto due ritratti di donne volitive, piuttosto rare nel panorama cinematografico del 
Ventennio. 
 
7.3.1. Mario Soldati e l’incontro con Fogazzaro 
Quando Soldati iniziò ad occuparsi di cinema era il 1931, una volta ritornato dagli Stati 
Uniti.
1256
 Il mondo di celluloide fu per lui un ripiego, un mezzo per guadagnarsi da vivere. 
Dopo aver tentato di entrare inutilmente alla Olivetti, si recò a Roma. Qui un amico della 
madre, «un banchiere membro del consiglio di amministrazione della Cines»,
1257
 lo assunse 
nella casa di produzione. Questa la testimonianza del letterato prestato al cinema:  
 
Lavoravo duramente, facevo il segretario di edizione con Camerini, battevo il ciak, facevo un po’ di 
tutto. […] E così, a poco a poco, ho vinto la mia diffidenza per il cinema. La mia diffidenza! La mia 
sfiducia. Avevo sfiducia perché insomma, è una cosa infantile – tu non fai mai volentieri quello che 
sei costretto a fare. Vuoi scegliere. […] Il cinema, io non ho mai voluto farlo. Eppure, a un certo 
momento, mi sono accorto che senza saperlo avevo in mano un mestiere.
1258
   
 
 
Prima di esordire come regista nel 1939 con Dora Nelson, Soldati è sceneggiatore di 
importanti film del cinema italiano, come Gli uomini, che mascalzoni… (1932), Il signor Max 
(1937), Ma non è una cosa seria (1936), Il Grande appello (1936), Contessa di Parma 
(1937). Ma la sua affermazione è legata alla riduzione dei due romanzi di Fogazzaro, un 
letterato come lui. Piccolo mondo antico è addirittura per Soldati il suo lavoro migliore, girato 
su proposta di un gruppo di milanesi, che, scartata l’idea di un film di guerra, pensarono ad 
una traduzione del libro dello scrittore vicentino. Un autore che il regista non amava e di cui 
non aveva letto nulla: 
 
Ho firmato il contratto del film senza aver neppure letto il romanzo. A ogni modo, ero persuaso che un 
adattamento di Fogazzaro sarebbe sempre stato meglio di un film di guerra o di quello che avevo fatto 
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 Soldati conclude il trittico degli adattamenti da Fogazzaro con il successivo film Daniele Cortis (1947) con 
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 Jean A. Gili, Intervista a Mario Soldati, in Emiliano Morreale (a cura di), Mario Soldati e il cinema, cit., p. 
87. 
1258
 Francesco Savio, Intervista a Mario Soldati, in Cinecittà anni Trenta, vol. III, cit., p. 1030. 
397 
 
fino ad allora. Sono rientrato, ho cenato, poi ho preso in mano il libro e mi sono messo a leggere. Ho 





La critica coeva salutò con parole benevole l’adattamento di Piccolo mondo antico, in 
particolare i giovani della redazione di «Cinema» sostenitori da sempre di un cinema 
realistico e non artificiale come quello che, fino a quel momento, si era girato quasi sempre 
negli interni dei teatri di posa. Significativo l’intervento di Giuseppe De Santis sulle pagine di 
«Cinema», che parla della necessità di dare voce nei film nostrani al paesaggio italiano e 
individua questa novità in Piccolo mondo antico:  
 
Per la prima volta nel nostro cinema abbiamo visto un paesaggio, non più rarefatto, pacchiano-
pittoresco, ma finalmente rispondente alla umanità dei personaggi sia come elemento emotivo che 
come indicatore dei loro sentimenti. Penso alla partenza di Franco per Milano, all’alba. Luisa che l’ha 
accompagnato resta sulla riva mentre egli la vede scomparire, col paesaggio che ondeggia come il 
movimento della barca che lo trasporta sul lago. […] il ballo in campagna, nel primo tempo, la morte 
di Ombretta, l’incontro di Luisa con la marchesa, sotto la pioggia, la corsa per le scale del villaggio 




Vice (Gianni Puccini), nel medesimo fascicolo della rivista, apprezza, oltre al paesaggio, la 
«cura delle inquadrature» e della «composizione pittorica», che consentono all’opera di 
raggiungere un’«alta bellezza formale».1261 Tuttavia ritiene che gli sceneggiatori non abbiano 
assegnato il giusto peso al «contrasto di caratteri tra Franco e Luisa»
1262
 e pertanto abbiano 
ridotto la storia ad un intrigo legato alla sparizione del testamento del nonno di Franco e ad 
una serie di tensioni coniugali dal sapore melodrammatico. Filippo Sacchi sul «Corriere della 
Sera» appartiene alla schiera dei critici
1263
 soddisfatti della riduzione del romanzo di 
Fogazzaro, considerata un’impresa non facile proprio per quegli aspetti che Vice considera 
dei difetti. Il recensore infatti riconosce al regista torinese la capacità fondamentale di 
conciliare  
 
l’anima del libro con le necessità commerciali del film. Soprattutto è riuscita la parte più gelosa e più 
difficile: la drammatizzazione visiva dei personaggi di Franco e Luisa e del loro conflitto. Questo è 
                                                          
1259
 Jean A. Gili, Intervista a Mario Soldati, in Emiliano Morreale (a cura di), Mario Soldati e il cinema, cit., p. 
96. 
1260
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infatti il cuore del romanzo. Senza di esso, Piccolo Mondo antico non sarebbe che un prelibato 
racconto retrospettivo. Ebbene, attraverso una semplificazione delicata e intelligente, che ha saputo 
isolare il puro nodo del dramma da quegli elementi ch’erano pregiudizialmente intraducibili in film, 
tutto l’essenziale di quel conflitto è rimasto, nella sua dialettica morale, nel suo significato umano.1264  
 
 
Il critico chiarisce subito l’annosa questione della fedeltà al testo originale e la risolve non 
sulla base di un esame comparato tra il romanzo di Fogazzaro e il film,
1265
 bensì sulle diverse 
esigenze del cinema, come ribadisce anche Antonio Costa, nel corso della XI Rassegna 
Internazionale Retrospettiva dell’Ente Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro 
(1992):  
 
Soldati, assieme ai suoi collaboratori per la sceneggiatura (Bonfantini, Cecchi e Lattuada) lascia sullo 
sfondo o elimina in modo sistematico aspetti tematici (come i contrasti in materia religiosa tra Luisa e 
sua madre o tra Franco e Luisa, soprattutto dopo la morte di Ombretta) e situazioni drammatiche 
(come la morte della madre di Luisa, le grame giornate o i tormenti di Franco nell’esilio torinese) più 






Sempre in occasione della stessa rassegna, la divergente valutazione della stampa sulla fedeltà 
dell’opera di Soldati al romanzo dello scrittore vicentino si arricchisce di ulteriori e necessari 
aggiustamenti. Mino Argentieri rende in parte giustizia ai film di Soldati accusati di essere 
mero esercizio di stile, “prosa d’arte” cinematografica sterile e fredda. Lo studioso individua 
nel processo di riduzione del romanzo di Fogazzaro una forma di auto censura del regista e 
dei suoi collaboratori. Se Gianni Puccini rintraccia, in Piccolo mondo antico, «una 
sceneggiatura insufficiente»
1267
 rispetto all’opera letteraria, Argentieri giustifica sul piano 
ideologico e produttivo tale scelta: 
 
Della detrazione, più che gli sceneggiatori, erano stati responsabili funzionari del Minculpop. Cecchi, 
Soldati, Bonfantini e Lattuada s’erano autocensurati, avvertiti che la Chiesa cattolica non aveva avuto 
ripensamenti sulla condanna del modernismo e che il regime fascista, istigato dal Vaticano, e 
                                                          
1264
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coerentemente ai patti concordatari, aveva messo al bando gli ultimi modernisti (Ernesto Bonaiuti era 
stato espulso dall’insegnamento universitario e dai pubblici uffici in quanto scomunicato).1268 
 
 
Argentieri racconta inoltre che Luigi Freddi aveva sconsigliato il produttore Angelo Besozzi 
di girare Piccolo mondo antico a causa delle implicazioni religiose contenute nel testo di 
partenza, oltre che per ragioni di convenienza politica. Questo spiegherebbe l’intonazione 
patriottica della pellicola più accentuata rispetto al romanzo e pertanto più in linea con la 
«mobilitazione psicologica imperante durante la guerra».
1269
 I riferimenti religiosi spariscono 
anche in Malombra per gli stessi motivi, anche se qui i tagli apportati non si percepiscono in 
modo così evidente come in Piccolo mondo antico. I giovani di «Cinema» colpirono il film 
con maggiore acrimonia rispetto a Piccolo mondo antico perché si era nel frattempo fatta più 
radicale la campagna contro il calligrafismo: De Santis constata un venir meno della 
«funzione espressiva» del paesaggio, che era stata la grande novità di Piccolo mondo antico, e 
considera Soldati il capofila dei registi «“rondiani”, oziosi e accomodanti, con la loro pretesa 
di prosa d’arte»,1270 così definititi con un termine preso a prestito dalle coeve esperienze 
letterarie. Malombra viene considerato un intreccio di ingredienti mal dosati: dalle citazioni 
pittoriche ottocentesche (Hayez, Lega, De Nittis, Michetti, Cremona) alla riesumazione 
letteraria di Carolina Invernizio e di Francesco Mastriani. A proposito dei personaggi De 
Santis affonda la sua vis polemica:  
 
Non un solo personaggio che sappia conservare una linea psicologica chiara e netta e condurla in 
porto: Marina agisce ora in nome di una sua fredda e calcolata vendetta, ora sotto l’influenza della 
pazzia. […] Gli altri personaggi, anche quelli impersonati dalla Dilian o dal Checchi, non sono che 
degli schemi di pretesto al servizio di quell’unico nucleo retorico.1271 
 
 
Antonio Pietrangeli dalle pagine di «Bianco e Nero» non è meno indulgente, quando afferma 
che Malombra «è arrivata, è arrivata fredda, annoiata, striminzita, presuntuosetta, untuosa, 
orpelli di qua e di là, gioielli di culo di bottiglia, dove si specchia un vento di tramontana».
1272
 
Il lavoro di Soldati inoltre manca del «senso del drammatico»: «Fogazzariano, o non 
fogazzariano, questo senso ci doveva essere. Invece non c’è, non c’è niente, c’è la noia, c’è 
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uno sgomento di ritmi disutili che tentano di salvarsi nella rete del prezioso, dello stralunato, 
del fittizio brillante e commovente, emotivo, anzi».
1273
 
Come De Santis, Pietrangeli non risparmia nemmeno l’interpretazione della Miranda, 
costretta ad adattarsi alle esigenze di un film teatrale:  
 
Malombra è un film teatrale. L’ossessione di lei è data solo da una voce che, nei momenti più critici, 
ripete il testamento dell’antenata. Così le spiccate qualità d’attrice drammatica, talvolta abbozzate o 





Pure Carlo A. Felice, sulle colonne de «L’Illustrazione Italiana», esprime notevoli perplessità 
sul film, privo «di linea narrativa»:  
 
il film procede per frammenti, per quadri staccati, che fanno, considerati a sé, come illustrazioni 
isolate, un magnifico vedere, ma non si connettono in una unitaria continuità, in un organico assieme. 
[…] La storia si esaurisce nell’episodica descrizione d’un caso patologico di mediocre interesse oggidì 





Maggiormente comprensivo Diego Calcagno sulle colonne di «Film», perché si rende conto 
della difficoltà incontrata dal regista di adattare per lo schermo un testo letterario così denso 
di parti riflessive intraducibili sul piano visivo. Egli elogia Soldati «ora surrealista, ora 
medianico e ora crepuscolare», apprezza l’introduzione nel film di alcune «trovate», come «il 
gergo lombardo», «alcune didascalie» e «una voce d’oltretomba». Non lesina apprezzamenti 
anche sulla fotografia e sul paesaggio: «Il gusto del lago, allucinatorio, dà un brivido di 
angoscia e di piacere. Bella Italia, amate sponde».
1276
 Sulla stessa lunghezza altri recensori, 
che tendono ad apprezzare soprattutto l’interpretazione della Miranda, piuttosto che la 
sceneggiatura, come Mario Gromo,  
 
Marina è Isa Miranda. Difficilissima prova, per lei, sia perché il personaggio è tale da impensierire 
qualsiasi attrice, sia perché si sentiva che era questa la sua interpretazione decisiva, dopo le non troppo 
felici che avevano fatto seguito al suo ritorno da Hollywood. La prova è stata ben superata: s’intende 
entro i limiti di questa sceneggiatura. Quasi del tutto scomparse, nella Miranda, leziose esitanze o 
dietricheggianti indugi; ma quasi sempre nervosa, o protesa, o vibrante.
1277
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Mino Argentieri, a distanza di anni, in linea con certe posizioni critiche dell’epoca in cui 
Malombra apparve sul grande schermo, condivide la complessa impresa compiuta dal regista 
di tradurre in immagini «un romanzo sovrabbondante e disarmonico, un ammasso 
difficilmente condensabile e domabile»,
1278
 e, nel contempo, giudica il risultato non 
all’altezza dell’opera di Fogazzaro: 
 
Risibile la recitazione della Miranda, non è che Andrea Checchi non banalizzi anch’esso la sua parte. 
Ma insufficienze degli attori principali a sé, nel film si spappola la materia prima del romanzo: dei 
sensi non si rifiuta il subbuglio, non spira alcun brivido nei saloni e nei viali della villa d’Ormengo, 
non vi batte l’ala della morte, l’arcano non ha alcuna malìa, la pazzia è surrogata dalla 





Sull’adattamento di Soldati, Argentieri sembra condividere il giudizio del regista stesso 
espresso in un’intervista rilasciata sul «Corriere della Sera» del 23 marzo 1980: «un film 
sballato che tuttavia sarebbe uno dei suoi migliori».
1280
 
Mario Soldati non fu risparmiato, alla stregua di altri registi, dalla “fronda” di «Cinema». 
Anzi da Piccolo mondo antico e Malombra la critica degli intellettuali della rivista si fece più 
pungente. Era evidente che ai giovani di «Cinema», che guardavano a modelli come Verga e 
Nievo come alternativa al cinema americano e alla commedia déco, non potevano risultare 
graditi registi ed autori che attingevano alla nostra tradizione letteraria ottocentesca o primo 
novecentesca; gli strali polemici nei riguardi di Soldati, Chiarini, Lattuada, Poggioli, 
Castellani oggi suonano stonati perché furono dettati da una presa di posizione ideologica che 
tacciava di disimpegno tutti quei registi ed autori che sceglievamo la strada dell’adattamento 
cinematografico, rifugiandosi in un altrove temporale piuttosto che immergersi nel presente 
per condannarlo. Questa miopia critica investe anche alcuni intellettuali, che mostrarono di 
apprezzare un letterato prestato al cinema come Soldati. De Santis infatti, che elevava peana 
al paesaggio italiano di Piccolo mondo antico, scambiandolo per una scelta realistica, 
mostrava di non aver compreso affatto l’operazione culturale condotta dai cosiddetti 
calligrafici, come altri recensori che, per gli stessi motivi, celebravano gli scorci del mercato 
di Genova in Sissignora
1281
 o il paesaggio de La morte civile,
1282
 entrambi diretti da 
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Ferdinando M. Poggioli. In realtà l’ambiente naturale filmato dai formalisti è privo di 
«connotazioni sociali, anche se non è più una cornice decorativa».
1283
 La scelta degli autori 
calligrafici si incanalava in una direzione diversa dal feuilleton in costume, dai film di cappa e 
spada e musicali, che proliferarono nel cinema autarchico, per raccontare un passato in stretta 
relazione con il presente, più di quanto i redattori di «Cinema» pensassero.  
 
Non ci si è sufficientemente accorti che la cura della forma non soffocava la tensione profonda delle 
opere e non si è voluto considerare che la volontà di rottura dei canoni ufficiali, sebbene meno 






Numerosi film, definiti in maniera riduttiva “calligrafici”, esprimono infatti un clima sociale 
soffocante attraverso personaggi ambigui, complessi e inquietanti. In quell’Italia ricostruita 
attraverso la letteratura del passato si agitano tensioni che si riverberano in chiave metaforica 
nella contemporaneità, quali i contrasti di classe, lo sfaldamento dell’istituzione familiare, il 
desiderio di benessere economico che conducono al sovvertimento di ogni legge morale.  
 
7.3.2.Alida Valli e Piccolo mondo antico  
 
Nel 1942 Alida Valli vinse il premio del Ministero della Cultura Popolare per la migliore 
attrice nel cinema italiano. Aveva ottenuto il suo primo ruolo di prestigio in Piccolo mondo 
antico (1941), girato tra il settembre e il dicembre del 1940 e diretto da Mario Soldati. La 
carriera di questa giovane istriana, al secolo Alida Maria Altenburger, fu fulminea: dal lago di 
Como, dove viveva assieme alla madre dall’inizio degli anni Trenta, si trasferì appena 
sedicenne a Roma per intraprendere la carriera dell’attrice. Frequentò il Centro Sperimentale 
di Cinematografia da dove venne espulsa per motivi non del tutto chiari,
1285
 ma fece in tempo 
a farsi notare ottenendo particine ne I due sergenti (1936) di Enrico Guazzoni, Sono stato io! 
di Raffaello Matarazzo (1937), L’ultima nemica (1938) di Umberto Barbaro, il primo ruolo da 
                                                                                                                                                                                     
ambientazione stupenda, senza mai compiacenze letterarie né indugi». Guido Piovene, Sissignora, «Corriere 
della Sera», 28 marzo 1942. 
1282
 «Quello che in certo senso salva ed allontana dalla mediocrità o che per lo meno rende meno fastidiosa la 
visione de LA MORTE CIVILE, è nella scelta dei bellissimi esterni, e nella creazione di un paese che risulta 
costruito nella sua verità spaziale e nella vita dei suoi abitanti». Vice [Gianni Puccini], La morte civile, 
«Cinema», VII, 154, 25 novembre 1942, p. 686. 
1283
 Mino Argentieri, 1940-1943. I «formalisti italiani», Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 225. 
1284




 Cfr. Lorenzo Pellizzari, M. Claudio Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, Milano, Garzanti, 1995. 
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protagonista ne Il feroce Saladino (1937) di Mario Bonnard in cui indossa le vesti della bella 
Sulamita. Ma è con Mille lire al mese, diretto dall’austriaco Max Neufeld, nel 1938, che 
l’attrice sfonda sul grande schermo. Il successo ottenuto nella commedia dei “telefoni 
bianchi”, continua con La casa del peccato (1939), Ballo al castello (1939), Assenza 
ingiustificata (1939), Taverna rossa (1940) di Max Neufeld. La critica attribuì l’immediata 
scalata all’Olimpo divistico di regime alla straordinaria fotogenia dell’attrice, ma sicuramente 
non fu di secondaria importanza l’epoca del debutto quando il cinema autarchico cercava volti 
nuovi. Grazie a queste commedie leggere, la Valli si ritagliò «il personaggio della falsa 
ingenua, dell’innocente fraintesa, o magari della monella tutto pepe».1286 Nell’arco di 
pochissimi anni divenne una delle dive di punta del regime, impegnata a girare anche quattro 
film all’anno con cachet da capogiro per l’epoca.1287 Il 10 febbraio 1940 la rivista «Cinema» 
pubblicò i risultati di un referendum, bandito alla fine del 1939, sull’attrice più gradita agli 
italiani. Assia Noris ottenne  9250 voti, la Valli si classificò seconda (8991 voti), ma aveva 
perduto il posto più alto del podio per una manciata di preferenze.
1288
 Nel 1939 divenne 
un’icona per il pubblico, in particolare femminile, che ne imitava l’acconciatura e il modo di 
vestire, perché vedeva in lei non la diva, ma la coetanea della porta accanto, sprizzante 
giovinezza da tutti i pori. In questo la Valli veniva incontro alla progettualità del regime che 
veicolava, oltre al ritratto propagandistico della donna italiana, moglie e madre,
1289
 anche 
quello offerto dal cinema, come scrive Giovanna Grignaffini, in cui troviamo «immagini della 




In effetti se proviamo a collocare tra parentesi alcuni percorsi del tutto atipici – ci riferiamo a Luisa 
Ferida, Clara Calamai, Isa Miranda e Alida Valli – la cui capacità di imporsi con una marca divistica 
forte avviene nel corso degli anni Quaranta […] ci troviamo di fronte un’unica immagine che senza 
soluzione di continuità trascorre lungo il volto gioioso di Mariella Lotti e Maria Denis, per fermarsi su 
                                                          
1286
 Cfr. Ivi, p. 43. 
1287
 Nel febbraio 1940 escono Manon Lescaut di Carmine Gallone assieme a Taverna rossa di Mario Mattoli, in 
novembre La prima donna che passa di Max Neufeld. Mario Soldati finisce di girare Piccolo mondo antico in 
dicembre.  
1288
 Paola Barbara, la brava interprete de La peccatrice di Palermi, si piazza al terzo posto con 8426 voti. Persino 
attrici del calibro di Isa Miranda e Maria Denis si collocano a stratosferica distanza. Referendum 1939-40, 
«Cinema», V, 87, p. 73. 
1289
 Emblema della donna ideale fascista è la protagonista del film di Ettore Scola Una giornata particolare 
(1977), interpretata da Sofia Loren. 
1290Secondo la Grignaffini esiste, accanto a questo appiattimento dell’immaginario cinematografico femminile su 
un protagonismo generazionale rappresentato dalla maschera della giovinezza, anche quello parallelo della 
«maturità», con il suo «carico di storia, destino, tormenti, vissuto».  Giovanna Grignaffini, Il volto e la divisa…, 
in ID (a cura di), La scena madre, cit., p. 242. 
404 
 
quello di Assia Noris. E la stessa Alida Valli, nelle sue apparizioni anni Trenta (Mille lire al mese, 





Il periodo, coincidente con la seconda guerra mondiale, vede un’evoluzione dei percorsi 
cinematografici di alcune dive del firmamento nazionale. L’allentarsi del controllo della 
censura e, a partire dal 1942, le difficoltà crescenti del regime di giustificare presso  
l’opinione pubblica le sconfitte militari e di mantenersi saldo al potere lasciano spazi 
imprevisti agli autori per esprimere una visione più sfaccettata della femminilità; ecco allora 
farsi strada nello star system nostrano attrici come Luisa Ferida (cfr. fot. 9 – Appendice), 
Doris Duranti e Alida Valli. L’attrice istriana è una delle dive di regime meno ancorata ai 
soliti cliché di adolescente e fidanzatina d’Italia, così diffusi dalla maggior parte delle 
commedie girate fino a quel momento. Alcuni registi, tra i quali Carmine Gallone, Mario 
Mattoli, Mario Soldati e Goffredo Alessandrini, che la dirigono in film per lo più in costume 
dal forte impatto melodrammatico, valorizzano la sua personalità poliedrica, assegnandole 




Puck, pseudonimo di Gianni Puccini, sulle colonne di «Cinema» scrive, nel giugno del 1939, 
con spirito preveggente, nella rubrica “Galleria”, che la Valli possiede le qualità per aspirare a 
ruoli impegnati: 
 
Ancora non ha avuto il “suo” film dove potesse veramente, nel contatto tra sé e la materia di un 
personaggio autentico, dare un suo senso di vero, intimo fuoco. […] Ma un giorno o l’altro verrà la 
sua volta: […] e forse non ci sarà neanche bisogno di un grande regista come Clair; potrà bastare un 





Già in Manon Lescaut (1940)
1294
 di Gallone Alida Valli interpreta la parte di un’eroina 
romantica, «uscendo dalle parti facili e brillanti affidatele sino ad allora».
1295
 Passionale e 
tormentata è anche in Oltre l’amore (1940)1296 sempre diretto da Gallone, che la dirigerà 
anche ne Le due orfanelle, un «enorme successo di pubblico ma giusta freddezza della critica 
per un “feuilleton” che l’attrice risolve in corretta maniera».1297 Protagonista indiscussa in ben 
                                                          
1291
 Ivi, p. 243. 
1292
 L’attrice lascia  il mondo del cinema nel 2002, dopo ben 66 anni dall’esordio ne I due sergenti (1936). 
1293
 Puck [Gianni Puccini], Galleria: Alida Valli, «Cinema», IV, 72, 25 giugno 1939, p. 410.  
1294
 Tratto dal romanzo omonimo dell’abate Antoine-François Prévost. 
1295
 Ernesto G. Laura, Alida Valli, Roma, Gremese, 1979, p. 53. 
1296
 Tratto dal racconto Vanina Vanini di Henri Beyle Stendhal. 
1297
 Ernesto G. Laura, Alida Valli anni ’40…, in ID (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., p. 287. 
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tre pellicole della tetralogia di Mario Mattoli denominata con la frase di lancio “I film che 
parlano al vostro cuore”: Luce nelle tenebre (1941), Catene invisibili (1942), Stasera niente di 
nuovo (1942). Nonostante la serialità del prodotto filmico, coincidente con «il periodo del più 
grande sviluppo fino ad allora raggiunto dalla produzione cinematografica italiana (86 film 
nel 1940, 82 nel 1941 e l’anno successivo 106, a fronte di solo 45 film prodotti nel 1938»,1298 
l’attrice ha la possibilità di mostrare il suo eclettismo1299 recitando in film in cui offre  
 
un piccolo campionario della visione femminile dei primi anni Quaranta […]. Con la sua duttilità e il 
suo senso acronico del ruolo, Alida è via via una ragazza semplice e spontanea della media borghesia 
che si sostituisce alla sorella «cattiva» e viene premiata con un matrimonio importante; la signorinella 
dell’alta borghesia che raggiunge lo stesso obiettivo nuziale ma con un pretendente che al rango 
inferiore e all’età assai superiore accompagna i pregi della fedeltà e della rettitudine; la donna del 
peccato, prima cantante di night e poi inquilina di case d’appuntamento, che non accetta di essere 
redenta in un istituto per traviate ma finirà ugualmente per essere omologata attraverso un matrimonio 





La migliore interpretazione della Valli rimane quella di Luisa Rigey in Piccolo mondo antico, 
adattamento dell’omonimo e celebre romanzo (1895) di Antonio Fogazzaro, ambientato in 
Valsolda sul lago di Lugano,
1301
 negli anni che vanno dal 1850 al 1859, in piena epoca 
risorgimentale. Soldati scrive la sceneggiatura, assieme a Mario Bonfantini, Emilio Cecchi, 
Alberto Lattuada e opera delle precise scelte nei riguardi del testo letterario di partenza che la 
critica coeva non gli perdonerà, nonostante il successo di pubblico dell’opera. Gianni Puccini 
sulle pagine di «Cinema» scriverà infatti: 
 
[…] invece del criterio squisitamente narrativo ed emotivo della  riduzione di Wyler da Cime 
tempestose, i riduttori di Piccolo mondo antico (tra cui nientemeno che Mario Bonfantini ed Emilio 
Cecchi) hanno preferito attenersi, parrebbe, al criterio dell’ “illustrazione”. Ovvero, rinunciando a 
tradurre in tensione i motivi più tipicamente letterari dell’opera (o tali in apparenza), ci s’è limitati a 
punteggiare cose date per note agli spettatori, al modo stesso che un disegnatore appunta, per così dire, 






                                                          
1298
 Elena Mosconi, L’impressione del film, cit., p. 228. 
1299
 Mario Mattoli l’aveva diretta nel 1941 in un’altra commedia collegiale di successo: Ore 9: lezione di 
chimica. 
1300
 Lorenzo Pellizzari, M. Claudio Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 79. 
1301
 La parte finale del film invece sposta l’azione sull’Isola Bella del Lago Maggiore. 
1302
 Vice [Gianni Puccini], Piccolo mondo antico, «Cinema», VI, 116, 25 aprile 1941, p. 281; ora in AA. VV., 
Nuovi materiali sul  cinema italiano (1929-1943), Quaderno informativo n. 72, vol. II, cit., p. 75. 
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Va precisato però che da un lato il cineasta torinese rimane, come da lui stesso affermato,
1303
 
fedele al romanzo dello scrittore vicentino, dall’altro opera dei tagli funzionali alla resa 
cinematografica eliminando alcuni personaggi secondari e concentrando l’azione narrativa su 
alcuni nodi centrali sui quali ci soffermeremo. La scelta soldatiana di eliminare la componente 
religiosa alla base dei contrasti tra Franco e Luisa è dovuta a diversi fattori, oltre a quello 
dettato da ragioni di convenienza politica, ovvero al rifiuto ideologico di un letterato come 
Soldati di leggere, fino a quel momento, i romanzi del cattolico Fogazzaro:  
 
 
A casa mia c’erano tutti i libri di Fogazzaro. E mia madre non osava neanche dirmi di leggerli perché 
io aborrivo da questi libri che mia madre prediligeva, e quindi non avevo mai voluto leggere niente di 






Eppure di questo letterato, ritenuto “minore” rispetto ad altri dell’800 e del ‘900, Soldati 
individuava alcuni aspetti di indubbia modernità: 
 
Il vento del nord soffia da cima a fondo in tutti i libri di Fogazzaro; e tutti i suoi personaggi sono 
tormentati, divisi, in se stessi e l’uno contro l’altro, tra le forze opposte del bene e del male, della fede 
e del peccato, della speranza e dello scetticismo. Ecco perché secondo noi Fogazzaro che minor 
«artista» come scrittore puro, di altri autori italiani dell’800-900, è invece uno dei più vivi, dei più 





L’ammirazione di Soldati per Fogazzaro faceva da pendant a quella dei giovani di «Cinema» 
che indicavano in Verga il modello da seguire. Come afferma Costa, il cinema del periodo era 
alla ricerca di risolvere «un problema pratico, ancor prima che teorico».
1306
 Nei romanzi dello 
scrittore vicentino, il regista mette in risalto, fin da subito, quale snodo fondamentale 
dell’azione filmica, il forte contrasto tra i personaggi. Il primo conflitto drammatico in 
Piccolo mondo antico è quello tra due donne: Luisa (Alida Valli) e la Marchesa Maironi (Ada 
                                                          
1303
 Nell’intervista rilasciata a Guido Cerasuolo Soldati afferma: «Non c’è niente di più fedele a Fogazzaro nei 
miei film. Sono esattamente, profondamente ancorati alle opere». Guido Cerasuolo,  «Io volevo la Valli». 
Conversazione con Mario Soldati, «Cinema & Cinema», XIV, 49, giugno 1987, p. 37. 
1304
 Francesco Savio, Intervista a Mario Soldati, in Cinecittà anni Trenta, in Cinecittà anni Trenta, vol. III, cit.,  
p. 1041.  
1305
 Mario Soldati, Libri famosi come trama, in AA.VV., Stile italiano nel cinema, Milano, Edizioni Daria 
Guarnati, 1941, p. 83. E a proposito della modernità di Piccolo mondo antico il regista-scrittore dichiarerà a Gili, 
nell’intervista pubblicata dapprima in francese nel 1992: «Piccolo mondo antico è un film profondamente 
antifascista. […] l’uso del dialetto non era apprezzato dai responsabili politici; ma lì mi veniva in aiuto il testo di 
Fogazzaro, potevo appoggiarmi ai dialoghi in milanese del romanzo. […] Per di più, il film è stato girato quasi 
interamente in ambienti naturali». 
 
Jean A. Gili, Intervista a Mario Soldati, in Emiliano Morreale (a cura di), 
Mario Soldati e il cinema, cit., p. 97.
 
1306
 Antonio Costa, «Risotti con i tartufi»…, in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 98. 
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Dondini), un contrasto di classe sociale, ma prima ancora di caratteri e di visioni del mondo 
inconciliabili: Luisa è una borghese, nipote di un funzionario del Regno, che ama ricambiata 
Franco (Massimo Serato), rampollo della nobile famiglia dei Maironi. La nonna del giovane 
si oppone con accanimento crudele all’unione tra i due fidanzati, intenzionati però a sposarsi 
in segreto. Luisa rivela, sin dall’inizio del film, una personalità aliena da sotterfugi tant’è vero 
che esprime a Franco la sua contrarietà, poche ore prima delle nozze, alla decisione già presa: 
«Vorrei, ma non mi sento. […] non possiamo continuare così a furia di sotterfugi. [… ] Ora, 
subito bisogna che tua nonna lo sappia. Andiamo da lei Franco, insieme, diciamole tutto». 
Queste battute, assenti nel romanzo, delineano una personalità combattiva in antitesi a quella 
di Franco, ardimentoso in campo politico,
1307
 ma piuttosto passivo o rinunciatario di fronte 
alla volontà implacabile della Marchesa. Dopo le nozze il giovane pare titubante 
nell’affrontare la nonna. È sempre Luisa a spronarlo all’azione: […] stanotte Pasotti1308 ha 
scoperto tutto. Ora va a dirlo alla nonna. L’ho visto io sulla strada. Tua nonna non deve 
saperlo così. Dobbiamo deciderci Franco, me l’hai promesso». L’anziana nobildonna è già al 
corrente di quanto accaduto e alla richiesta di perdono di Franco, per il matrimonio celebrato 
senza il suo permesso, rivela una personalità spietata e insensibile: «Caro Franco, mi sembra 
che sia capitato proprio quello che non doveva capitare. Le conseguenze le sai. Certa gente 
poi in casa mia non deve mettere piede. E adesso basta. Uscite». Il giovane cerca di fermare 
la moglie, uscita di scatto e indignata non tanto per se stessa: «Non è per me, è l’ingiustizia di 
tua nonna che m’offende. Io ho voluto essere leale». Cristallina, onesta e energica, questi i 
tratti di Luisa in contrasto con la personalità della Marchesa, vendicativa, ingiusta e dispotica: 
«[…]se si è buoni cristiani si ha il dovere di ubbidire a suo padre e a sua madre e io per voi 
rappresento vostro padre e vostra madre», aveva detto al nipote prima del matrimonio. Sul 
piano formale Soldati ha disegnato il mondo dell’aristocrazia con pennellate molto forti, volte 
a ridicolizzarne la presunta superiorità sulle altre classi. Si pensi al primo interno del film, che 
richiama «certi quadri del Ranzoni». 
 
Appaiono sullo sfondo, in casa Maironi, le dame sedute sulle poltrone, e alle pareti sono poste una 
croce e alcune miniature; un gran candelabro incombe sulla sala, e ai piedi della marchesa si agita, 
quasi un tocco pariniano, la cagnetta. In tale descrizione c’è un gusto della forma che dalla critica fu 
rimproverato a Soldati; ma bisogna osservare che la forma diventa, in questo racconto, qualcosa di 
vitale, di essenziale […].1309 
                                                          
1307
 Il giovane è infatti un ardente ed impegnato patriota, che combatte per la liberazione del Lombardo Veneto 
dal dominio austriaco.  
1308
 Il Pasotti è un amico della Marchesa, nonché fedele sostenitore degli Austriaci.  
1309
 Guido Gerosa, Da Giarabub a Salò, cit., p. 36. 
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La posa statica della Marchesa e dei suoi ospiti rivela un’esistenza scandita da rituali vuoti e 
ipocriti (le conversazioni futili, la preghiera serale) in contrapposizione a quella borghese di 
Franco e Luisa contrassegnata dalla creatività e da un accorato impegno civile, come ha 
sottolineato Marcia Landy: «The film sets up an op position between the brittle, cold, stilted, 
and artificial opulent world inhabited by the aristocracy and the warm, friendly, though 
chaotic world of Franco and his colleagues, where conversation, art, and politics merge».
1310
 
Il conflitto tra Luisa e la Marchesa finisce col riverberarsi, quasi conseguenza inevitabile, sul 
rapporto tra i due sposi, provenienti da background familiari diversi. Franco, in linea col 
personaggio del romanzo, assume una condotta passiva e rinunciataria nei riguardi del 
sopruso messo in atto dalla nonna nei suoi confronti, sopruso che accetta rassegnato, in nome 
dell’onore della famiglia.1311 Le incomprensioni tra i coniugi nascono con la destituzione 
dall’incarico di funzionario del governo austriaco dello zio Piero (Annibale Betrone), unica 
fonte di sostegno economico della famiglia. Una perquisizione avvenuta nel cuore della notte 
ad opera della polizia, su richiesta della Marchesa, ha condotto alla scoperta nella casa di 
manifesti sovversivi anti-austriaci. Il gesto vendicativo della Maironi non vuole colpire 
Franco, che sa essere impegnato clandestinamente nella lotta per la liberazione dell’Italia, ma 
la famiglia che il giovane si è costruito. Ecco allora Luisa reagire con livore nei riguardi del 
marito cui non risparmia un feroce affondo, nonostante egli si sia addossato la colpa di quanto 
accaduto allo zio: «Già, ma te non ti hanno toccato, perché sei della famiglia, un Maironi 
anche tu e ha fatto colpire lui invece, il nostro sostegno. Tua nonna ci vuol prendere per 
fame». Il contrasto tra le due diverse indoli si acutizza quando Franco confessa a Luisa il 
misfatto commesso dalla nonna. Il giovane non ha mai avuto il desiderio di far valere i suoi 
diritti per rispetto verso la madre di suo padre e l’onore del casato. Luisa, al contrario, non 
comprende le ragioni di Franco, e ritiene che al di sopra di tutto si debba rispettare la 
giustizia, anche se le conseguenze possono condurre allo scandalo e alla vergogna. Un 
ulteriore equivoco allontana ancora di più la coppia: Franco crede che Luisa abbia mandato il 
professore Gilardoni (Giacinto Molteni) a Milano dalla Marchesa per far valere il testamento 
del nonno di Franco. Nonostante Luisa cerchi di dimostrare al marito che si è trattata di 
un’iniziativa dell’uomo, di cui lei non era a conoscenza, Franco rimane dubbioso accrescendo 
                                                          
1310
 Marcia Landy, Fascim in Film, cit, p. 59. 
1311
 È stato il professor Gilardoni ad informare Franco della distruzione del testamento da parte della Marchesa. 
Di questo atto il professore possiede una copia, in quanto suo padre era grande amico del nonno di Franco. 
Quest’ultimo però vuole che Gilardoni distrugga la copia. Luisa verrà a conoscenza dell’esistenza del testamento 




la tensione del rapporto con la moglie. Questa vorrebbe che il marito non partisse per Torino, 
dove ha trovato un lavoro come giornalista, ma rimanesse per far valere le sue ragioni in 
tribunale. Ideali contrapposti dividono sempre più i due giovani: l’anelito alla giustizia di 
Luisa risulta inconciliabile con la bontà cristiana di Franco, come emerge dal dialogo: «Tu 
parli di giustizia, invece quello che conta è la pietà, anche per chi non la merita. Il vero fine 
per te è colpire la nonna, soddisfare il tuo odio. Non mi servirò mai di quel testamento». La 
replica di Luisa determina la fine del rapporto di fiducia tra i due, l’amara constatazione della 
loro diversità: «Franco, non mi hai mai voluta capire. Tu sei fuori dalla vita. A te basta voler 
bene a me e alla bambina, la musica, l’Italia, ma il dovere duro e preciso di ribellarti alle 
ingiustizie, alle malvagità, questo tu non lo senti, ti fa paura». Il congedo tra Luisa e Franco 
avviene all’insegna della freddezza e della delusione reciproca, nonostante l’affetto che 
ancora li lega. Il paesaggio, come sempre, traduce lo stato d’animo dei protagonisti. Sul lago 
pesa un’alba fosca, gelida e incolore che traduce i sentimenti di sofferenza e di melanconia di 
una separazione quasi necessaria per l’incrinarsi del rapporto coniugale. Franco a Torino è 
sempre più coinvolto nei moti risorgimentali, ma il suo pensiero va sempre alla famiglia che 
ha lasciato ad Oria in ristrettezze economiche. Luisa amareggiata e disillusa tuttavia non si dà 
per vinta e si trova un lavoro come copista perché i soldi spediti dal marito non sono 
sufficienti per mantenere la famiglia. Ancora la sorte avversa mette a dura prova Luisa: la 
lettera di Franco che contiene alcuni denari è stata requisita dalle autorità austriache. 
L’ambiente naturale fa da controcanto alle inquietudini dei protagonisti: il lago è increspato e 
il cielo coperto di grossi nuvoloni quando Luisa lascia la casa per andare incontro alla 
nobildonna, in visita al santuario di Oria, poco distante da villa Rigey. La giovane lascia 
Ombretta (Mariù Pascoli) con lo zio Piero ed esce piena di rabbia nei riguardi della Maironi, 
che è stata ed è la causa della sua esistenza grama e della lontananza del marito da casa. Il 
temporale incombente traduce lo stato d’animo di Luisa, come la musica che accompagna col 
suo suono cupo un incontro destinato a trasformarsi in tragedia. Nel contempo Ombretta, 
sfuggita al controllo dello zio, esce per giocare nella darsena con la barchetta. Un gioco di 
montaggio alternato rende la concitazione e la tragicità degli eventi. Mentre Luisa corre 
incontro alla marchesa, lo spettatore assiste all’avvicinarsi della bambina al pericolo, 
facilmente intuibile dalla musica e dal sopraggiungere dei tuoni. La giovane non fa in tempo a 
giungere davanti alla portantina della marchesa e a dire perentoriamente:  «Io avverto per mia 
bontà questa signora che se entro tre giorni …», che sopraggiungono ad interromperla le 
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grida concitate di tre donne che la chiamano perché torni a casa. La bambina è caduta nel 
lago.  
Qui la fedeltà al romanzo è espressa con grande intensità emotiva. Il testo letterario trasuda di 
tragedia classica: 
 
- La Soa tosa, la Soa tosa! 
- Ella gridò come pazza: - La Maria? La Maria? Cosa? Cosa? – udì fra i singhiozzi nominar il 
lago, cacciò uno strido e, apertasi la via come una fiera, si slanciò su per la scalinata. […] Luisa si 
sentì mancare, precipitò a terra sull’ultimo scalino. Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la 
sollevarono. Urlò: - Dio, è morta? - . Qualcuno rispose no, no! […] Ella parve riaver tutta la sua 






Nella trasposizione filmica l’angoscia materna si dispiega in una corsa infuriata verso casa 
che non toglie nulla al pathos drammatico dell’originale: «[…] Alida Valli subito inciampò su 
per la salita, come avviene alla vera corsa della tragedia umana».
1313
 Incapace di reagire alla 
perdita della sua Ombretta, Luisa cade come in trance, stordita da un dolore che le impedisce 
di mantenere i contatti con la realtà, di entrare in relazione con le persone che la amano, lo zio 
e Franco, verso il quale mostra distacco e indifferenza. Mentre il marito sublima la sofferenza 
nella fede, Luisa si chiude in se stessa negando l’esistenza di una vita oltre la morte.1314 A 
Franco non resta che partire di fronte al dolore disperato e assoluto della moglie.
1315
 Un altro 
salto narrativo e il regista ci conduce a quattro anni dopo. Luisa riceve una lettera di Franco 
che le chiede di vederla all’Isola Bella sul Lago Maggiore prima di partire come volontario 
per la guerra di Crimea. La donna decide di andare all’appuntamento più che altro spinta dallo 
zio Piero risoluto ad andare lui al suo posto.
1316
 Quanto Franco è felice di rivedere Luisa, 
tanto la donna esprime il proprio disagio avanzando triste e impaurita con una borsa da 
viaggio stretta in vita. Un incontro difficile per chi come lei è stata resa insensibile dalla 
sofferenza: «[…] Ho il cuore tanto freddo. Quando ho sentito il battello avrei voluto 
                                                          
1312
 Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Milano, Mursia, pp. 276-277. 
1313
 Ernesto Guidorizzi, La narrativa italiana e il cinema, Firenze, Sansoni, 1973, p. 24.  
1314
 A Don Costa che cerca di convincere la giovane che Ombretta si trova con la nonna materna vicina al 
Signore, Luisa replicherà in dialetto: «L’à capii che ghe credi minga, mi, al So Paradis! El me Paradis l’è chí! 
(Ha capito che non ci credo, io, al Suo Paradiso! Il mio Paradiso è qui!)». La battuta di Luisa è in dialetto, come 
nell’originale (Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, cit., p. 283). Luisa è stata definita da Morreale «una 
anti-Lucia Mondella con venature di rigore protestante». Emiliano Morreale, Mario Soldati, cit., pp. 268-269. 
1315
 Irrilevante nel rapporto tra Franco e Luisa il “ravvedimento” della Marchesa che in seguito alla morte di 
Ombretta viene presa dal rimorso e dal timore di morire con un peso sulla coscienza. Per questo decide di 
rendere al nipote Franco quanto gli ha indebitamente sottratto lasciandolo erede del suo patrimonio.  
1316
 Nel romanzo Luisa e lo zio si recano assieme ad incontrare Franco. Lo zio Piero morirà proprio dopo la 
partenza del giovane per la guerra.   
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andarmene, fuggire, che tu non mi trovassi. Sono pentita di essere venuta». In linea con la 
tradizione del feuilleton ottocentesco e con il testo di Fogazzaro, Luisa rivedendo Franco 
ritrova se stessa e torna ad amare il marito con lo stesso trasporto di un tempo. Nel finale, 
l’inno patriottico,1317 cantato dai volontari sul battello che li conduce alla guerra, allude a 
quanto nel romanzo era espresso nell’interiorità della protagonista, presaga della nuova vita 
che stava nascendo in lei: «Ma non ti lascio sola, ma ti lascio un figlio ancor, sarà quel che ci 
consola, il figlio dell’amor». Il primo piano di Luisa, commossa e allo stesso tempo felice, è 
la conferma del ritrovato ruolo di moglie e madre, secondo un’accezione cattolica (cfr. fot. 10 
– Appendice). Tuttavia possiede tratti moderni:  
 
non solo quel buon senso, quella praticità, che comunque distinguono nel romanzo, letterario e 
cinematografico, la figura femminile da quella maschile, ma talvolta il loro contrario. Luisa non vuole 
una vita più agiata. Luisa vuole giustizia. Luisa non subisce gli ideali del marito, ma impone i propri, 
che sono di equilibrio, onestà e felicità, finché non sprofondano nel dolore assoluto, seguito e coltivato 





In questo è diversa dalla «classica “eroina in pericolo” romantica», perché possiede   
 
quell’irruenza passionale di solito riservata alle donne del popolo (ma Luisa non è una popolana). E 
insieme c’è, forse, una sorta di «stravaganza» psicologica che viene da un’insolita (in quegli anni) 
commistione culturale, da un altro Romanticismo, quello anglosassone, e dal suo discendente più 
diretto e lussureggiante, il cinema americano degli anni trenta e quaranta, percorso da star selvatiche e 
volitive, da personaggi femminili che costruiscono o distruggono la loro vita spinte solo in superficie 





Non possiamo fare a meno di sottolineare la forte componente sensuale di Luisa, che, spesso, 
con maggiore determinazione rispetto al personaggio del romanzo di Fogazzaro, prende 
l’iniziativa di baciare il marito e addirittura in una scena,1320 ricordata dal regista, sfodera un 
erotismo piuttosto ardito per quei tempi, che però non incontrò opposizioni da parte della 
censura.  
 
                                                          
1317
 Si tratta dell’Addio del volontario, conosciuto meglio con il titolo Addio mia bella addio, inno patriottico del 
1848 attribuito a Carlo Alberto Bosi. Fu composto in occasione della partenza di un battaglione di volontari 
fiorentini per la prima Guerra di Indipendenza. Il componimento si trova pubblicato in Versi e canti popolari 
d’un fiorentino (1859).  
1318
 Emanuela Martini, Alida primo amore, in Emiliano Morreale (a cura di), Mario Soldati e il cinema, cit., p. 
45.  
1319
 Ivi, pp. 45-46. 
1320Soldati si riferisce alla scena in cui Luisa e Franco sono a letto e lei gli sale sopra “strusciandosi”. Francesco 
Savio, Intervista a Mario Soldati, in Cinecittà anni Trenta, vol. III, cit., p. 1044. 
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7.3.3. Isa Miranda e Malombra  
  
Isa Miranda, al secolo Ines Isabella Sampietro, milanese di nascita, rappresenta 
nell’immaginario collettivo la diva italiana di calibro internazionale che riempiva i manifesti 
pubblicitari cinematografici, le copertine dei rotocalchi illustrati, le prime pagine delle riviste 
specializzate di cinema e i quotidiani con le sue pose statuarie e i suoi sguardi languidi persi 
nel vuoto, alimentando l’illusione nel pubblico femminile che si poteva diventare una stella 
del firmamento contando solo sulle proprie forze grazie alla determinazione, allo studio e ad 
una bella presenza. Operaia, commessa, modella per pittori e cartoline illustrate, Isa Miranda 
sembra percorrere le orme della divina per antonomasia, non solo per le comuni umili origini 
e la faticosa gavetta, ma soprattutto per l’innegabile fotogenia e l’algida sensualità. La futura 
“signora di tutti” frequenta con determinazione l’Accademia dei Filodrammatici a Milano e 
poi entra nella Compagnia Fontana-Benassi, destinata presto a sciogliersi. Invia poi delle sue 
foto alla casa di produzione Cines a Roma che le consentono di debuttare nella parte di una 
popolana nel film Il cardinale Lambertini (1933) diretto da Parsifal Bassi. La scena è 
brevissima ma una sua fotografia viene notata da Angelo Rizzoli, secondo la testimonianza di 
Cesare Zavattini che risale al 1948: «Ricordo una sua fotografia nel Cardinale Lambertini 
vestita da popolana con un seno scoperto. Da questa fotografia nacque la sua fortuna, era lì 
per caso in mezzo a cento altre. Vedo ancora Angelo Rizzoli e Margadonna che discutono su 
quell’immagine simpatica e sensuale».1321 Seguono due film in cui la Miranda tende a 
incarnare un modello da cui farà sempre fatica a sciogliersi, quello della femme fatale. In 
Creature della notte (1933) Amleto Palermi le affida la particina della donna equivoca 
accanto a Tatiana Pàvlova e Isa Pola. Ne Il caso Haller (1933) di Blasetti è sempre una figura 
femminile equivoca, che la critica non nota nemmeno. Quando Guido Brignone la dirige, per 
la prima volta, in un ruolo da protagonista in Tenebre (1934), finalmente i recensori 
cominciano a consumare un po’ di inchiostro per lei, riconoscendole doti fotogeniche, ma un 
recitazione ancora acerba.
1322
 È con La signora di tutti (1934), diretto da Max Ophüls, che Isa 
Miranda assurge all’Olimpo divistico nazionale (e anche internazionale), dando una svolta 
definitiva alla sua esistenza:  
 
Quando seppi di essere stata prescelta ad interpretare il ruolo di protagonista in questo film, che 
l’editore Rizzoli di Milano aveva scelto di produrre, compresi di essere giunta ad una svolta decisiva: 
                                                          
1321
 Riportata in Orio Caldiron, Matilde Hochkofler, Isa Miranda, cit., p.34. 
1322
 Cfr. D.F. [Dino Falconi], Tenebre, «Il Popolo d’Italia», 13 maggio 1934. 
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o sarei finalmente riuscita a realizzare le mie aspirazioni oppure avrei dovuto rassegnarmi a seguitare a 





Il film segna anche l’esordio alla produzione per Rizzoli che aveva rilevato alcune riviste, tra 
cui «Novella», «trasformata in pubblicazione di tipo popolare, destinata a forte tiratura con 
macchine rotocalco».
1324
 Sul periodico viene pubblicato il romanzo a puntate di Salvator 
Gotta La signora di tutti, che ottiene uno strepitoso successo tanto da far lievitare il numero 
delle vendite. Accolto con perplessità dalla critica, il film è un successo al botteghino e 
consente alla Miranda di toccare finalmente l’altare della fama incarnando lo stereotipo di una 
femme fatale inconsapevole.
1325
 La signora di tutti consacra l’attrice milanese nella veste di 
interprete melodrammatica, come dimostrano le parti affidatele nei lavori successivi: dalla 
dimessa e altruista Nennele in Come le foglie (1934) di Camerini alla maestrina 
compassionevole e virtuosa, nonché moglie e madre esemplare, in Passaporto rosso (1935) di 
Brignone, in cui rivela di saper interpretare ruoli più in linea con la visione canonica della 
donna propagandata dal fascismo. Dietro al suo successo c’è già da tempo l’uomo che 
diventerà suo marito, Alfredo Guarini, produttore di Passaporto rosso e poi artefice del lancio 
della diva italiana sul mercato internazionale. In un periodo in cui il cinema nostrano sta 
cercando di decollare grazie alla creazione di uno star system nazionale, Isa Miranda è l’unica 
carta vincente per un ambizioso progetto di valorizzazione della produzione autoctona al di 
fuori dell’Italia. È lei la riposta italiana alle grandi icone d’oltreoceano: Isa Miranda era 
«qualcosa di mezzo tra la provocazione dichiaratamente sessuale di Marlene Dietrich e la 




Impegnata come protagonista in coproduzioni europee, quali Il diario di una donna amata 
(1936) di Hermann Kösterlitz, girato in doppia versione austro-italiana negli stabilimenti 
Tobis-Sascha di Vienna, e in Una donna tra due mondi (1936) di Goffredo Alessandrini, per 
la versione italiana, e Arthur M. Rabenalt, per quella tedesca, già rivela un glamour 
hollywoodiano grazie ad «uno sguardo aristocratico e magnetico. Gli occhi persi nel vuoto, le 
labbra appena disserrate, una ciocca di capelli caduta sulla fronte».
1327
  
                                                          
1323
 Isa Miranda, Isa Miranda si racconta, «Film d’oggi», 6 aprile aprile 1946, p. 9. 
1324
 Salvator Gotta, L’almanacco di Gotta, Milano, 1958, p. 192; ora in Orio Caldiron, Matilde Hochkofler, Isa 
Miranda, cit., p. 43.  
1325
 Cfr. § 7.3.1. 
1326
 Orio Caldiron, Matilde Hochkofler, Isa Miranda, cit., p. 12.  
1327
 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, cit., 
p. 12.  
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Tra il 1936 e il 1938 Isa diventa la massima star del cinema italiano ed appare quasi esclusivamente in 
grandi produzioni proiettate verso i mercati esteri. Affidata alla mano di registi come Karl Heinz 
Martin, Pierre Chenal e Viktor Tourjansky, la Miranda si dirige a gonfie vele verso il pubblico 
internazionale. Così il suo glamour si raffina, i suoi personaggi diventano sempre più fatali, romantici 
ed aristocratici. Isa Miranda è l’ambasciatrice del cinema italiano all’estero.1328  
 
 
Ancora femme fatale in Nina Petrovna (1938) di Viktor Tourjansky, si prepara a partire per 
Hollywood, ma prima partecipa al kolossal patriottico Scipione l’Africano (1937) di Carmine 
Gallone nelle vesti di Velia, la fidanzata di Arunte, una sorta di tributo da pagare per la 
trasferta negli Stati Uniti, dopo essersi rifiutata di girare tre film con la casa di produzione 
tedesca, la Bavaria Film.
1329
 L’immagine artificiosa,1330 costruita nelle coproduzioni europee, 
viene ancor di più accentuata durante la permanenza in America, dove si punta su una 
maggiore valorizzazione della bellezza fisica e sulle doti interpretative dell’attrice. 
Oltreoceano ottiene ruoli da protagonista in Hotel Imperial (1939), mai giunto nel nostro 
paese, e Adventure in Diamonds (La signora dei diamanti, 1940). Nella seconda pellicola, 
sugli schermi italiani solo nel 1947, la Miranda recita la parte della donna fatale che si redime. 
L’intenzione della Paramount era quella «che Isa potesse costituire un apprezzabile surrogato 
di Marlene Dietrich».
1331
 I truccatori americani «la rimettono a nuovo, tolgono la patina 
d’antichità e scoprono finalmente il suo vero volto».1332 Le fotografie, che provengono dagli 
Stati Uniti, confermano il restyling cui la Miranda è stata sottoposta. In occasione del ritorno 
in Italia,
1333
 il regista Adolfo Guarini, nonché marito della diva, si aspetta l’attenzione della 
stampa e una serie di festeggiamenti. Di fatto i giornali non ne parlano, né a Napoli si 
presenta qualcuno, all’arrivo della nave, per dare il bentornato alla Miranda. Pare che 
l’indifferenza nei riguardi del ritorno della “signora di tutti” sia dovuta, secondo quanto 
Galeazzo Ciano riferisce a Guarini, a un’intervista rilasciata dalla stessa all’ufficio stampa 
della Paramount:  
 
[…] erano riusciti a farle dire che l’occupazione di Varsavia era una vergogna e giù una filippica 
contro il fascismo. Ma Miranda, che non ha mai fatto politica, aveva parlato del lato umano, di questi 
                                                          
1328
 Ivi, p. 13. 
1329
 L’essere venuta meno ad un impegno preso con i tedeschi suscitò sdegno soprattutto presso le autorità 
italiane. Cfr. Elena Mosconi (a cura di), Isa Miranda. Light from a Star, Cremona, Persico Edizioni, 2003, pp. 
11-12. 
1330
 Mario Gromo rileva che la Miranda appariva nelle foto provenienti da oltreoceano «lisciata e laccata secondo 
le esigenze implacabili di quello standard». Mario Gromo, È caduta una donna, «La Stampa», 3 dicembre 1941; 
ora in Gianni Rondolino (a cura di), Mario Gromo, cit., p. 158. 
1331
 Lan [Arturo Lanocita], La Signora dei diamanti, «Il Nuovo Corriere della Sera», 4 luglio 1947. 
1332
 Giuseppe Vittorio Sampieri, Isa di Hollywood, «Lo schermo», IV, 1, gennaio 1938, p. 19. 
1333
 Pare che le ragioni fossero dovute alla madre ammalata e alla guerra alle porte.  
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L’attrice viene “riabilitata” dal regime grazie ad un incontro con Mussolini in occasione 
dell’inaugurazione del Centro Sperimentale di Cinematografia. Pur essendo presenti numerosi 
attori, sembra che il Duce abbia rivolto la parola solo alla Miranda per poi abbracciarla. Da 
quel momento l’attrice «non fu più uno spauracchio per i produttori».1335 Ma è Guarini che 
deve investire nell’industria cinematografica se vuole far lavorare la moglie, diretta in Senza 
cielo (1940), un film mediocre di ambientazione amazzonica, girato tutto in interni, un 
perfetto surrogato del cinema americano d’avventura. Confezionato sull’immagine divistica 
internazionale della Miranda è anche il successivo È caduta una donna (1941), sempre diretto 
dal marito e con una Miranda dalla fisionomia poco nazionale. Saranno Malombra (1942) di 
Mario Soldati e Zazà (1942) di Renato Castellani, film con cui si conclude la carriera 
d’anteguerra e si consuma l’immagine divistica tradizionale dell’«unica vera divina della 
Cinecittà fascista»,
1336
 a proiettare l’attrice verso ruoli più intensi e realistici.  
Soldati, reduce dal successo di Piccolo mondo antico, che gli aveva procurato un vasto 
consenso di pubblico e solo qualche vivace critica, aveva ritentato, dopo l’esito negativo di 
Tragica notte (1941), la fortuna sul grande schermo adattando un altro romanzo di Fogazzaro, 
Malombra. Il regista, in seguito, riconoscerà che Malombra «sarebbe» stato il suo film «più 
bello», se avesse potuto avere la Valli come protagonista. Al di là di questa convinzione di 
Soldati espressa in più occasioni,
1337
 conveniamo con Renato Castellani che nel corso di 
un’intervista dirà a Francesco Savio:  
 
[…] per realizzare il personaggio di Malombra era molto meglio un’attrice ambigua, dubbia, dubitosa, 
complessata, com’era la Miranda, che non un personaggio relativamente franco, una triestina, una 
bella ragazza di Trieste, com’era la Valli, soprattutto allora che era molto giovane. Cioè la Valli aveva 
fatto molto bene Luisa di Piccolo mondo antico perché è un personaggio tutto d’un pezzo, lineare, 
semplice, non popolare, ma neanche aristocratico, cioè borghese, una salda donna borghese che poteva 
anche, diciamo, uscire per la tangente con la morte della bambina, cioè avere un giro di follia, ma un 
giro di follia estremamente reale, pratico, coi piedi per terra, cioè una madre che ha perso la figlia, mi 
                                                          
1334
 Francesco Savio, Intervista a Alfredo Guarini, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., pp. 640-641.  
1335
 Ivi, p. 641.  
1336
 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, cit., 
p. 14. 
1337
 Cfr. Francesco Savio, Intervista a Mario Soldati, in Cinecittà anni Trenta, vol. III, cit., p. 1045. Guido 
Cerasuolo, «Io volevo la Valli», cit., p. 39. Jean A. Gili, Intervista a Mario Soldati, in Emiliano Morreale (a cura 
di), Mario Soldati e il cinema, cit., p. 99. 
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spiego? Le follie di Malombra non sono delle follie reali, comunque uno voglia giudicare il romanzo, 





La riflessione di Castellani quindi rivela che molto spesso le star erano imposte da esigenze 
produttive e che il regista era costretto ad adattare la parte della protagonista sulla base 
dell’aura divistica dell’attrice.1339 Tuttavia Isa Miranda, se poteva risultare un ripiego per 
Soldati, in realtà come sostiene anche Manuel Puig:  
 
[…] è ambigua, ha gli occhi sensibili, ma una certa tensione nelle labbra che ti può annunciare chissà 
quale cattiveria. La Miranda ha la suspence in-built, interiorizzata. Un personaggio interpretato da lei 
può permettersi qualunque sorpresa, se decide di essere cattiva le credi, se decide di essere buona, 
anche. In lei, insomma, l’ambiguità è naturale, e proprio per questo motivo diventa così umana, se 
viene ben adoperata.
1340
  (cfr. fot. 12 – Appendice) 
 
 
Mario Soldati scrisse la sceneggiatura di Malombra con Mario Bonfantini, Renato Castellani, 
Ettore Margadonna e Tino Richelmy incontrando non poche difficoltà: risultò arduo infatti 
trasporre in immagini, parole e suoni di un romanzo poco cinematografico e dalla natura più 
evocativa che descrittiva. 
Inoltre i collaboratori operarono, allo stesso modo di Piccolo mondo antico, per 
condensazione eliminando alcuni personaggi o riducendo la parte riservata dalla pagina scritta 
ad altri. In altre parole come ha scritto Gianni Rondolino su La Stampa,
1341
 il regista in 
Malombra, ma questo vale anche per Piccolo mondo antico, da direttore d’orchestra diventa 
compositore amalgamando fra di loro ingredienti diversi per ottenere un effetto plastico-
compositivo di grande suggestione sonora e visiva. A questo risultato conduce, per esempio, 
l’introduzione azzeccata del suono over della spinetta,1342 che nel romanzo non c’è, ogni volta 
che la voce soprannaturale di Cecilia parla nella mente di Marina. Per dirla con le parole di 
Enzo Masetti: 
                                                          
1338
 Francesco Savio, Intervista a Renato Castellani, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., p. 278. 
1339
 Lo stesso Castellani aveva dovuto accettare la Miranda come protagonista di Zazà, quando invece avrebbe 
preferito Luisa Ferida, più adatta ad interpretare il personaggio ferino e passionale della commedia omonima di 
fine ‘800 di Pierre-Francisque Berton e Charles Simon (1898), da cui il film è tratto, una sorta di variante della 
Signora delle camelie di Alexandre Dumas. Non potendo avere la Ferida, Castellani rivide appunto il copione 
per rendere meno volgare e quindi più aristocratica la parte del personaggio femminile. Cfr. Francesco Savio, 
Intervista a Renato Castellani, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., pp. 279-280.  
1340
 Manuel Puig, Gli occhi di Greta Garbo, Milano, Leonardo, 1991, pp. 35-36. L’osservazione di Puig, come 
sostiene Antonio Costa, assume una valenza particolare perché lo scrittore argentino non era a conoscenza che la 
Miranda aveva ottenuto il ruolo di Marina «per questioni di una combinazione produttiva, e non per scelta del 
regista». Malombra sullo schermo, in Antonio Costa, I leoni di Schneider, cit., p. 95. 
1341
 Cfr. Gianni Rondolino, Il finto e vero Soldati regista, «La Stampa», 23 novembre 1991.  
1342
 La musica è del maestro Giuseppe Rosati che ha composto tutta la colonna sonora del film.  
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[…] il regista ha voluto rendere più immediato, più chiaro, più allucinante quel trapasso usando il 
suono evocatore e magico della spinetta, come se, proprio in quell’istante, rivivessero i suoni che dalla 
stessa spinetta traeva l’infelice Cecilia per riversarvi il tumulto dell’animo suo.1343 
 
 
L’atmosfera misteriosa, che pervade luoghi e protagonisti, si manifesta anche nell’utilizzo 
sapiente del paesaggio:
1344
 “fondale” entro il quale si consuma la tensione drammatica degli 
eventi.
1345
 Molto simile a quello di Piccolo mondo antico, assume tuttavia connotazioni 
diverse. Mentre nella prima opera, “tradotta” dallo scrittore vicentino, il paesaggio funge da 
raccordo tra storia privata e collettiva, in Malombra domina un’atmosfera claustrofobica che 
sembra pervadere non solo il palazzo-prigione, in cui viene relegata la protagonista 
femminile, ma anche gli esterni. Così scrive in proposito Emiliano Morreale: 
 
Nel precedente adattamento fogazzariano il lago era superficie navigabile, luogo di incontri e di 
avventure risorgimentali, in tutti i sensi luogo della storia (e l’intreccio di pubblico e privato aveva 
infatti il suo culmine in mezzo al lago, sull’Isola Bella), gli esterni invadevano continuamente gli 
interni; qui invece l’effetto claustrofobico pare allargarsi agli esterni naturali, e il dramma del film è 







 Malombra era un libro impregnato di umori romantico-decadenti, quali 
l’occultismo, lo spiritismo e la follia, che la trasposizione filmica mantiene e di cui è doveroso 
tener conto per cercare di comprendere la rappresentazione della protagonista Marina, 
espressione di una femminilità misteriosa e ambigua molto diffusa nei romanzi dell’epoca, 
soprattutto di provenienza straniera (dalla Salomè di Wilde alla Lulu di Wedekind, alla 
Venere in pelliccia di Masoch).  
La pellicola appare fin da subito un mélange di generi (gotico, giallo, horror, romance), 
«peraltro alieni alla nostra tradizione»,
1348
 di tipologie femminili, di contaminazioni 
cinematografiche di epoche diverse. Dal romanzo gotico sembra derivare lo schema narrativo: 
la giovane orfana, relegata dallo zio autoritario a vivere in una villa isolata, in cui non 
mancano i fantasmi e la presenza di una natura minacciosa. Sono presenti le atmosfere del 
romanzo fantastico, come ha evidenziato Antonio Costa riferendosi alla protagonista:  
                                                          
1343
 Enzo Masetti, Colonna sonora: la spinetta di Marina di Malombra, ovvero una riuscita collaborazione tra 
musicista e regista, «Film», VI, 3, 16 gennaio 1943, p. 2. 
1344
 Il film, uscito nel 1942, viene girato in Valsolda e alla Villa Pliniana sul Lago di Como. 
1345
 Cfr. Andrea Martini, Una questione di spazio, di simmetrie e di artificio, in ID (a cura di), La bella forma, 
cit., p. 33. 
1346
 Emiliano Morreale, Mario Soldati, cit., pp. 278-279.  
1347
 Uscì nello stesso anno de I Malavoglia di Giovanni Verga, capolavoro del Verismo italiano. 
1348
 Adriano Aprà, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 
VI, cit., p. 109. 
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Marina rientra in quella sfera del misterioso e del favoloso che ha le sue ascendenze letterarie in Poe e 
Hoffmann, anche se, come ha puntualmente messo in evidenza Vittore Branca,
1349
 la vena spiritistica, 
metapsichica e parapsicologica di Fogazzaro viene anticipata nei Racconti fantastici (1869) di 
Tarchetti o in Due anime in un corpo (1878) di De Marchi e proseguita poi, sia pure con differenti 





Evidente anche l’influenza del cinema muto con cui Malombra condivide, pur nei linguaggi 
diversi, una certa componente mimica, la presenza di didascalie e «un largo impiego di 
cartelli e inserti scritti».
1351
 Il riferimento più immediato è la riduzione di Carmine Gallone 
del 1917 a cui Soldati esplicitamente si rifà «cominciando il racconto dall’arrivo di Marina 
alla villa dello zio esattamente come Gallone e diversamente dal romanzo che prende avvio 
dal viaggio in treno di Corrado Silla».
1352
 Le interferenze del film muto, che conferiscono alla 
vicenda una patina antica, quindi più basata sull’evocazione dei fatti1353 piuttosto che su una 
loro rappresentazione realistica, sembrano funzionali a concentrare l’attenzione sulla 
personalità inquieta, vulnerabile, enigmatica, seduttiva, schizofrenica della protagonista. 
Marina di Malombra (Isa Miranda) infatti è un concentrato di identità in continuo rapporto 
dialettico: vittima, femme fatale, belle dame sans merci, reincarnazione di un’altra donna. Una 
tipologia muliebre senza dubbio non inquadrabile all’interno di canoni precostituiti. È «pura 
naturalità»,
1354
 come sostiene Patrizia Pistagnesi, istinto allo stato puro, perché ogni sua 
azione spiazza di continuo lo spettatore, perché sfugge a qualsiasi prevedibilità logico-
razionale.
1355
 Ma in questo fluttuare continuo da uno stato psichico ad un altro risiede la 
modernità e la forza del personaggio che da una condizione iniziale di vittima – non 
                                                          
1349
 Cfr. Vittore Branca, Introduzione, in Antonio Fogazzaro, Malombra, Milano, Rizzoli, 1982, p. XI, citato da 
Antonio Costa, I leoni di Schneider, cit., p. 96. 
1350
 Ivi, p. 71. 
1351




 Secondo Costa la vera differenza tra il film di Gallone e quello di Soldati risiede nella rinuncia all’uso del 
flash-back e nella deliberata scelta di non mettere in campo «l’origine degli inquietanti comportamenti di 
Marina». Ivi, p. 94. 
1354
 Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema 
italiano, vol. VI, cit., pp. 247-249.   
1355
 Anche la critica coeva si mostrò spiazzata dopo aver visto il film, lamentando l’eccessiva repentinità del 
passaggio alla follia della protagonista, come scrive Dino Falconi: «Al suo arrivo al castello, Marina è una donna 
normale, forse una ipersensibile, ma non ancora una nevropatica; e il castello stesso non è un maniero stregato, 
ma semplicemente una vecchia villa malinconica. Soltanto con lo svolgersi della storia e con lo svolgersi della 
mente della protagonista, quelle mura, quel lago, quel paesaggio, assumono per lei un aspetto ossessionante. Qui, 
appunto, mi sembra che la direzione di Soldati non abbia saputo graduare visivamente questi effetti emotivi». 
Dino Falconi, Malombra, «Il Popolo d’Italia», 6 febbraio 1943. Guglielmina Setti è sulla stessa lunghezza 
d’onda: considera la protagonista poco convincente perché «passa dalla calma insolente alla pazzia senza che il 
suo autore si sia disturbato a mostrarci almeno una minima parte della sua anima». Guglielmina Setti, 
Malombra, «Il Lavoro», 10 marzo 1943. 
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sacrificale – si erge a carnefice, ad esecutrice di una «fredda e calcolata vendetta»1356 nei 
riguardi dell’uomo, vendetta che non è altro che desiderio di autoaffermazione nei riguardi di 
un universo maschile non disposto a concedere alla donna uno spazio autonomo e paritario. In 
questo Marina porta alle estreme conseguenze un modo di essere al femminile che caratterizza 
il cinema di Soldati, come afferma Mino Argentieri: 
 
Le sue eroine sono donne, che hanno una forte personalità e individualità, una autonomia di giudizio 
in confronto ai maschi e generalmente si dichiarano non credenti. Niente di remissivo in loro, non v’è 
rassegnazione e neanche l’accettazione di un ruolo subordinato e consolatorio accanto all’uomo-





La marchesina di Malombra incarna, grazie allo stato di alienazione mentale in cui 
progressivamente precipita, l’impossibilità di scendere a patti con il ruolo sociale assegnato 
alla donna. La sua nèmesi nei riguardi dello zio è una forma di protesta umana e civile contro 
una società che imprigiona e conduce all’annullamento la personalità femminile. In questo 
senso il suicidio finale della donna, compiuto con lucida follia, si rivela estremo atto di 
coraggio e di rifiuto di qualsiasi forma di assoggettamento.  
La prima sequenza della pellicola è oltre modo significativa: Marina di Malombra
1358
 (Isa 
Miranda) appare al centro della scena con l’arrivo al castello dello zio,1359 il conte Cesare 
d’Ormengo (Gualtiero Tumiati), che le ha imposto di rimanervi finché non sarà sposata. Di 
qui l’esplodere progressivo della sfida con l’anziano parente destinata a trasformarsi in una 
delirante vendetta. Marina, in un primo tempo, sembra appartenere alla figura della vittima 
sacrificale per il destino che l’attende, ma il fatto che si mostri sarcastica, indisponente, ribelle 
ad accettare quanto il conte ha deciso per lei ne rivela il carattere forte e dominante. Fin da 
subito si oppone alle decisioni del conte: non gradisce la camera che le è stata preparata, 
preferendone una con la vista sul lago, luogo deputato, come in Piccolo mondo antico, a fare 
da contrappunto al suo stato d’animo, questa volta però con tonalità più accese e inquietanti 
secondo la lezione del romanzo gotico e fantastico. Il conte d’Ormengo, meno arcigno e 
dispotico di quanto ci si attenda, si mostra accondiscendente e le assegna un’altra ala del 
palazzo, disabitata e umida, a Levante. In queste stanze – secondo il racconto dei servitori – 
                                                          
1356
 Nunzia Messina, Le donne del fascismo, cit., p. 60. 
1357
 Mino Argentieri, 1940-1943. I «formalisti italiani», in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 
197. 
1358
 Nomen-omen fortemente evocativo.  
1359
 Non è privo di significato il fatto che la giovane definisca con sarcasmo la villa, appena la vede dalla barca, 
come il castello dell’Innominato. 
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venne relegata per dodici anni Cecilia Varrega, la prima moglie del padre del conte 
d’Ormengo, a causa di una relazione adulterina con un giovane ufficiale di nome Renato. La 
nobildonna poi trovò la morte nell’Orrido di Val Malombra, poco distante dalla villa, ed ora si 
aggira come un fantasma in quei luoghi in cui visse infelice. Marina, che ha ascoltato la storia 
della sventurata con curiosità, mista a turbamento, sembra considerarla solo frutto di 
superstizioni, tuttavia rimane particolarmente colpita da un’affermazione di un cameriere: 
«Allora io ero un bagai, come quel birichino di mio nipote, ma mi ricordo benissimo la 
signora contessa Cecilia, bionda, assomigliava a voi». In seguito la giovane definisce 
«ridicolo» il contenuto di un manoscritto trovato assieme a un guanto, un fermaglio d’argento 
e una ciocca di capelli all’interno della spinetta appartenuta a Cecilia: «[…] Tu sei me stessa! 
Prima di nascere, tu sei stata Cecilia Varrega, l’infelice moglie del Conte Emanuele 
d’Ormengo. Questa spinetta era di mia madre. Nessuno la toccherà, prima di te. Vi pongo il 
fermaglio d’argento, unico ricordo del mio Renato. Lo porterò addosso sempre per 
ricordarmi l’amore e la vendetta». Marina è rimasta suggestionata dalle parole lette, ma 
continua a comportarsi seguendo le proprie pulsioni libertarie: intende lasciare al più presto il 
palazzo con la complicità di un medico, che consiglia allo zio di mandare la nipote a Milano 
per ragioni di salute. Ma il conte si mostra irremovibile e Marina, che ha ascoltato la 
conversazione di nascosto, comincia a trovare delle corrispondenze con quanto le è stato 
predetto da Cecilia nella missiva: «[…] Tornerà la pena: sarà nuovamente rinchiusa fra 
queste mura … Ricordati quando ascoltavi dietro la porticina e udisti pronunciare la tua 
condanna! […] Nella tua nuova vita incontrerai Renato, lo riconoscerai perché egli fuggendo 
ti chiamerà col tuo vero nome, Cecilia. Allora sarà giunto il tempo della vendetta! Ricordati, 
tu la compirai su qualsiasi discendente del conte d’Ormengo». Quando Marina sente la voce 
della contessa rammentarle: «Il conte d’Ormengo è il tuo assassino. […] Ricordati tu sei me 
stessa», nonostante si sforzi di non cadere nella spirale della pazzia, gridando a voce alta «No! 
Non è vero!», inspiegabilmente sviene, colpita da febbre cerebrale. La malattia ha minato in 
profondità il suo equilibrio psichico tant’è vero che assume un atteggiamento ancor più 
superbo e sprezzante nei riguardi dello zio a cui oppone un netto rifiuto, quando egli si mostra 
disponibile a lasciarla andare in vacanza per recuperare la salute. Ormai la marchesina si è 
convinta di essere la reincarnazione vivente di Cecilia e di essere predestinata perciò a 
vendicarne l’atroce fine. 
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L’identificazione, che dissolve «il limite tra ragione e follia, tra passato e presente, tra 
mistificazione e verità»,
1360
 diventa «momento liberatorio di una sofferta realtà».
1361
 Pertanto 
lo zio, in quanto figlio del carnefice di Cecilia, diventa il capro espiatorio del potere dispotico 
dell’uomo sulla donna. Con il trascorrere dei mesi la marchesina diventa sempre più un’Erinni 
incontenibile, come si nota da alcuni comportamenti di manifesto squilibrio interiore che 
ricalcano la condotta folle di Cecilia: dalla sprezzante alterigia con cui risponde al conte alle 
fughe notturne in barca attraverso il lago, all’esecuzione forsennata al pianoforte di una 
musica in sintonia con la sua indole instabile.
1362
  
I mesi passano e la giovane comincia sempre più a sentire la voce soprannaturale della 
contessa di Varrega che le chiede di fare giustizia uccidendo il conte d’Ormengo. Nel 
frattempo giunge alla villa uno scrittore, Corrado Silla (Andrea Checchi), chiamato dallo zio 
per un lavoro di collaborazione. Marina si mostra altezzosa anche nei suoi riguardi tanto da 
rifiutarsi di incontrarlo con giustificazioni pretestuose.  
Corrado rimane affascinato da questa donna che si sottrae allo sguardo e che si mostra per 
brevi attimi o di cui sente soltanto la voce o esecuzioni musicali frenetiche al pianoforte. Un 
po’ alla volta egli finisce con l’essere soggiogato dalla sua presenza-assenza, dal mistero e 
dalla condotta anomala che la contraddistingue. Finalmente avviene l’incontro, casuale, e 
carico di valenze simboliche.  
Marina entra in biblioteca per continuare la partita a scacchi – assente nel romanzo – iniziata 
dallo zio con un suo amico e improvvisamente si accorge di Corrado seminascosto da un 
leggio sul quale sta scrivendo un libro. La marchesina continua a trattarlo con superbia 
chiedendogli di avvicinare le imposte. Corrado, sentendosi umiliato, sta per andarsene e allora 
Marina gli si rivolge con un «Vi prego». Subito dopo lo provoca ancora chiedendogli se 
sappia giocare a scacchi o se abbia paura. Corrado risponde che l’unica paura che ha è quella 
di vincere, perché non sa sentirsi inferiore, se non lo è. La schermaglia amorosa continua 
durante la partita: Marina accusa Corrado di giocare in difensiva, di non voler attaccare. E lui 
replica che preferisce difendersi, cosa che sa fare molto bene. La riposta innervosisce Marina 
che gli assicura con tono astioso che non vincerà con la sua tattica e, dicendo ciò, getta via 
con rabbia le pedine causando un forte risentimento nel giovane. Il dialogo traduce sul piano 
simbolico la battaglia tra i sessi: Corrado ha di fronte a sé una donna in uno stato di 
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 Nunzia Messina, Le donne del fascismo, cit., p. 60. 
1361
 Ivi, p. 61. 
1362
 Marcia Landy in proposito scrive: «As in melodrama, music becomes the protagonist’s medium of 
communication». Marcia Landy, The Folklore of Consensus, cit., p. 270. 
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allucinazione mentale – di cui egli non si rende conto – ma anche fiera e risoluta nel voler 
condurre la partita amorosa su un piano di parità, se non di superiorità, come si evince dallo 
scambio di battute tra i due: «Perché dovrei attaccare?»; / «Perché la finirei più presto». 
Marina non tollera l’atteggiamento ambiguo di Corrado, non disposto a sottostare al suo 
potere seduttivo per mezzo di una strategia difensiva. Il giovane incarna una figura ricorrente 
nella produzione letteraria del Decadentismo, ovvero quella dell’ “inetto a vivere”,1363 
destinato perciò alla sconfitta esistenziale. Artista incompreso,
1364
 trascorre l’esistenza 
vagheggiando la gloria, isterilendo le proprie aspirazioni per eccesso di pensiero, vivendo nel 
desiderio di provare grandi passioni, ma poi impossibilitato a farlo: cerca l’amore spirituale, 
ma è attratto visceralmente da quello sensuale, che alla fine lo conduce all’annientamento. È 
la malattia della volontà che conduce Corrado a sentirsi attratto da una donna fatale e 
perversa, come Marina, in grado di dominare la realtà con la sua forte personalità. Corrado 
tuttavia riesce ancora, grazie al suo orgoglio, a difendersi dalla dannazione, cui l’amore dei 
sensi lo condurrebbe, ritornando a Milano, come confesserà a Steinegge (Giacinto Molteni), il 
segretario del conte: «Amo questa donna che disprezzo e che mi disprezza, ma sono un uomo 
e l’istinto del sangue deve obbedirmi». La femminilità demoniaca e crudele di Marina si 
contrappone a quella pura e angelicata di Edith (Irasema Dilian),
1365
 figlia di Steinegge, con 
cui il giovane intreccia un’amicizia che ben presto si trasforma in amore spirituale e che gli 
offre l’illusione di essersi liberato dalla passione per Marina («Avere vicino a me la vostra 
anima quanto coraggio mi darebbe»). Edith tuttavia non se la sente di impegnarsi con 
Corrado conoscendo i suoi sentimenti per Marina («Io non sono che una povera ragazza 
molto semplice e voi siete ben sicuro di quello che sentite? Siete certo di non sbagliare? Un 
errore sarebbe terribile, sapete. Sento che non resisterei»). Nonostante il giuramento di 
Corrado di non vedere più Marina, un telegramma di quest’ultima, che lo avverte del fatto che 
il conte d’Ormengo è gravemente ammalato e desidera rivederlo, rimette in discussione il 
rapporto con Edith. Corrado è intenzionato ad andare al castello ma prima vuole che la 
ragazza accetti di sposarlo, solo così si sentirà salvo. Ma questa gli risponde che la sua 
salvezza non dipende da lei perché c’è un’altra donna che lo ama. A questo punto il giovane, 
                                                          
1363
 Figura inaugurata dal protagonista di Memorie del sottosuolo di Dostoievskij e che poi si affaccerà 
variamente declinato, oltre che in Fogazzaro, in D’Annuzio, Svevo, Pirandello, ecc… 
1364
 Il giovane è l’autore di un libro di scarso successo Fantasmi del passato che Marina ha trovato per caso nella 
casa e che ha letto rimanendone turbata.  
1365
 Nel romanzo dello scrittore veneto, Edith è un personaggio a tutto tondo di cui viene indagata la profonda 
religiosità, la fragilità del carattere diviso tra due affetti (Corrado e il padre), la necessità di chiarire a se stessa 
l’amore per Corrado. Tutte queste sfumature sono state sacrificate nella trasposizione filmica. 
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ritorna al palazzo e la passione per Marina divampa prorompente: «Cecilia, non v’è più 
mondo per me, parenti, amici, passato, avvenire, niente, ci siete voi sola, sola». Corrado 
finisce con l’essere fagocitato dallo stato di alterazione mentale di Marina che lo chiama 
Renato, convinta di avere di fronte a sé l’amante di Cecilia. La donna gli confessa di averlo 
amato fin dal primo incontro e di essere stata la causa del malore occorso allo zio. Porta poi a 
termine la sua vendetta dirigendosi in camera del conte moribondo e gridando: «Conte 
Cesare, Cecilia è qui con il suo amante … per vederti morire, per vederti morire, ah, ah, ah». 
Solo in questo momento Corrado comprende che Marina è folle. Dopo aver consumato la sua 
vendetta con il decesso dello zio, la donna si mostra indifferente nei riguardi di Corrado cui fa 
sapere, tramite il commendator Vezza (Enzo Biliotti) che non lo ama e che intende sposare 
Nepo Salvador (Nino Crisman).
1366
 Ma Corrado è stato talmente irretito da Marina da non 
riuscire più ad allontanarsi da lei: «Che io parta? Cosa credete voi che il conte Salvador 
possa tornare, che voglia prendere una moglie inferma di mente, diseredata? Posso 
abbandonarla ora? Tornare nel mondo come se nulla fosse perché  questa donna è uscita dal 
delirio, mi dice andate pure?», risponderà al commendatore. L’ultimo dialogo tra Corrado e 
Marina rivela che la partita amorosa ormai si sta chiudendo: la donna si dimostra ancora altera 
e sicura di sé; afferma di essere vissuta in uno stato allucinatorio per otto giorni, ma di essere 
guarita. Tuttavia chiede al giovane se è disposto a scrivere una lettera al conte Nepo, in cui 
egli confermerà la sua intenzione di partire e di non rivederla mai più. Corrado accetta, ma lei 
si mostra ancora sarcastica: «Come siete buono». «Col conte Salvador posso esserlo. Mi sono 
messo a disposizione, ma non si è lasciato vedere», replica Corrado. Marina gli ricorda che la 
sera innanzi il giovane lo odiava. Corrado allora gioca, come sempre, in difesa: «Marchesina, 
è stata un’allucinazione la mia». Nel corso del banchetto funebre, voluto dalla marchesina per 
uscire dalla tristezza in cui è precipitata, si consuma l’ultimo atto della tragedia. Corrado si è 
rifiutato di prendere parte al convito, preferendo rimanere in biblioteca, forse una reazione 
all’indifferenza con cui Marina lo ha trattato. Durante il pranzo, nel loggiato della villa, i 
pochi partecipanti sembrano galleggiare in una dimensione sovrannaturale in cui la morte 
sembra aver preso il sopravvento su tutto. La scena, resa spettrale da preziosi effetti 
chiaroscurali e dallo sferzare del vento che fa tremolare le fiamme delle candele, vede come 
protagonista Marina mentre intrattiene i suoi ospiti con discorsi farneticanti, che non le 
impediscono di tenere in mano la situazione: «Supponete che per certe mie ragioni abbia 
deciso di portare con me alcuni miei amici di spirito in un viaggio troppo lungo. Come mi 
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 Questi, saputo che Marina è stata diseredata dallo zio, se n’è fuggito con la madre dal castello. 
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credete subito. Bevete, bevete». E contro ogni previsione la marchesina fa scacco matto senza 
che nessuno se ne accorga, anche se le sue parole ironiche erano state fortemente allusive. Si 
alza e va verso la biblioteca, da dove Corrado ha sentito tutto. Dicendogli «buon viaggio» 
rivela di avere premeditato tutto con lucida follia: estrae dalla tasca del vestito una pistola e 
gli spara al cuore. Poi fugge via nelle acque tempestose del lago a bordo di una piccola 
imbarcazione a remi in direzione dell’Orrido, dove Cecilia si tolse la vita. L’ultima sequenza 
del film non è riservata alla protagonista, ma a Corrado, la cui vicenda si interseca con quella 
di Marina «senza mai potersi fondere».
1367
 Edith conversa con il curato, don Innocenzo 
(Nando Tamberlani), sulle qualità spirituali del giovane. La figlia di Steinegge vorrebbe 
difenderlo dagli insulti della gente perché solo lei l’ha conosciuto bene e ne ha compreso 
l’animo delicato e incapace di sopportare le offese del mondo. Le parole del sacerdote, che 
indica il luogo del cimitero, di fronte al lago, in cui riposerà Corrado, suonano stonate – e 
forse ipocrite – nel contesto complessivo della trasposizione cinematografica:1368 «Ecco egli 
riposerà qui. Che pace. Non vi sembra che per tutti, per tutti ci sia una speranza?». I due 
personaggi (Edith e don Innocenzo), cui il romanzo aveva conferito spessore psicologico, qui 
occupano un ruolo di commento finale, di morale alquanto spicciola nei riguardi di una 
vicenda invece complessa, le cui implicazioni non sono state ben comprese da entrambi. Le 
parole di pietà pronunciate da Edith servono a tacitare la coscienza della giovane che si sente 
colpevole per non avere salvato Corrado, la cui tragica fine però era già stata annunciata dallo 
scambio di battute durante la partita a scacchi con Marina: «Perché dovrei attaccare?», 
«Perché la finirei più presto», aveva replicato la donna. E la mossa vincente era stata la 
revolverata inattesa a sancire la vittoria non tanto del male sul bene, ma della donna 






                                                          
1367
 Mario Soldati, Malombra, «Corriere della Sera», 23 marzo 1980; ora in Mino Argentieri, 1940-1943. I 
«formalisti italiani», in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 203.  
1368
 Questa scena non è presente nel romanzo che si conclude con un riferimento all’inettitudine del protagonista 
maschile: «[…] era passato più volte con amaro cuore ma con fermo viso tra la noncuranza degli uomini e il 
silenzio di Dio, sentendosi sulla testa l’ombra di un nemico derisore; peggio ancora, sentendosi mal connesso 
nell’intima sua essenza, afflitto da dolorose contraddizioni, inetto alle opere grandi che vagheggiava, alle piccole 
che lo premevano, a farsi amare, a vivere; sospinto quindi ogni giorno un passo, dalla violenta malignità delle 
cose e dalla infermità della propria natura, a qualche paurosa rovina». Antonio Fogazzaro, Malombra, Milano, 
Oscar Mondadori, 2011, p. 428. 
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7.4. La femme fatale: tra stereotipi e propaganda 
 
Come affermato nell’introduzione al capitolo, nella gamma dei prototipi femminili è 
individuabile la presenza, seppure in misura limitata, di donne cosiddette “fatali”: figure 
dotate di caratteristiche fisiche e comportamentali in grado di esercitare un’azione attrattiva e 
seduttiva sul soggetto maschile, di imprigionarlo all’interno della sfera istintuale e irrazionale,  
di annullarne ogni capacità di reazione e di determinarne la rovina. In questo senso si 
configura come elemento deviante all’interno delle condivise regole sociali, come presenza 
sovvertitrice delle dinamiche interpersonali. Senza alcuna pretesa di esaustività abbiamo 
individuato tre fondamentali declinazioni della femme fatale all’interno del cinema del 
Ventennio. La prima si muove e agisce nella sostanziale inconsapevolezza della sua 
particolare singolarità, cioè di possedere una forte carica di sex appeal. Tali figure sono donne 
dal fascino a volte così imprevedibile e insospettato, quasi che si voglia neutralizzare tutto ciò 
che può suscitare forti reazioni nello spettatore (sensualità, carica erotica) a favore di un 
magnetismo statico e quasi dissociato, che agisce indipendentemente dalla protagonista e, 
proprio per questo, spesso a suo svantaggio. 
Sotto questa definizione sembrano rientrare sostanzialmente figure di giovani donne, non 
ancora toccate dall’esperienza matrimoniale, elemento, questo, che si configura quasi come 
discrimine tra un’età dell’innocenza e un’età dell’esperienza. L’ingenuità, che secondo 
convenzioni di ordine morale deve contraddistinguere la giovane nubile, sembra venire 
riconosciuta anche a questa tipologia per soddisfare anzitutto una necessità di ordine sociale: 
impensabile, infatti, consegnare allo spettatore un protagonismo femminile che, soprattutto in 
rappresentanza di classi popolari o piccolo-borghesi, abbia piena coscienza del suo potenziale 
seduttivo e che se ne serva in modo improprio. 
La protagonista deve rimanere, in certo modo, estranea all’intera vicenda che si sviluppa 
intorno a lei, attraverso di lei, e di cui è lei stessa una delle prime vittime.  
In questo senso, La signora di tutti (1934) ne è paradigma esemplare, come avremo modo di 
dimostrare più oltre, ma il modulo descritto sembra più o meno comune a tutti i personaggi in 
questione. 
Ne è un esempio Manon Lescaut
1369
 (1940) di Carmine Gallone, in cui il personaggio 
femminile, interpretato da un’Alida Valli all’apice della carriera, è stato svincolato dal 
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modello letterario (lì è una giovane dalla condotta scandalosa, frequentatrice di locande, 
adescatrice di uomini, utilizzatrice scaltra della sua fisicità, anche se trova un suo  riscatto 
finale nella  morte), ma svincolato anche dal modello operistico, cui peraltro si richiama (la 
Manon di Puccini è donna inquieta e ribelle, costretta alla segregazione conventuale per 
obbligo famigliare). Il personaggio settecentesco
1370
 viene nella trasposizione filmica 
particolarmente edulcorato facendone una giovane studentessa, infastidita dalle regole e dai 
doveri scolastici (e la sponda del contemporaneo filone collegiale la rende ancora più 
riconoscibile come figura positiva e lineare), pronta ad accettare con innocente ingenuità 
l’aiuto alla fuga offertole da Des Grieux, un cavaliere sconosciuto (Vittorio De Sica), 
fatalmente colpito dalla sua fresca avvenenza. Così l’intera trama – che pure rispetta tutti i 
passaggi drammatici dell’opera pucciniana fino all’epilogo letale – è conformata su questo 
modello di giovane donna: inavvertitamente conturbante, oggetto più che soggetto di passioni 
maschili e di avverse fatalità, involontaria causa di rovina per il suo accompagnatore. Il grado 
di innocenza e di fedeltà che la giovane mantiene fino all’ultimo – nonostante le numerose 
difficoltà e le molte occasioni di trarre vantaggio dalla sua bellezza – è paradigmatico 




La stessa finalità è perseguita in Lucrezia Borgia (1940),
1372
 diretto da Hans Hinrich, in cui la 
protagonista è un’altra femme fatale interpretata da Isa Pola: l’avvenente moglie del 
gelosissimo duca di Ferrara, Cesare Borgia, miete involontariamente vittime maschili (dal 
poeta Pietro Bembo allo scultore Ranuccio, al nobile Alessandro Strozzi) senza mai 
fomentare illusioni e nemmeno cedere ai corteggiamenti. Il ritratto offerto dal regista e dai 
suoi collaboratori è molto diverso da quello tramandatoci dalla tradizione: Lucrezia ha 
perduto «il sapore di donna malvagia e corrotta»,
1373
 per  indossare le vesti di una gentildonna 
virtuosa colpita, con sua somma sofferenza, dal potere esercitato dalla sua bellezza, come 
confesserà allo Strozzi, che l’ha accusata di essere senza cuore («Vi piace diffondere intorno a 
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 La critica coeva concorda nel ritenere il film poco aderente al testo prevostiano. Sacchi considera tale scelta 
finalizzata a scopi commerciali (Filippo Sacchi, Manon Lescaut, «Corriere della Sera», 20 gennaio 1940); Isani 
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 Giuseppe Isani, Lucrezia Borgia, «Cinema», V, 109, 10 gennaio 1941, p. 28. 
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voi questo male, questo veleno»): «Strozzi, com’è ingiusto il vostro rimprovero, quella che 
per voi è una colpa, è sempre stata la mia più ostinata sventura, la sventura di tutta la mia 
vita e nessuno, nessuno m’intende. Voi credete che le insane passioni di cui sono l’oggetto mi 
lusinghino? E che sia io stessa ad alimentarle per mia vanità, per il mio orgoglio? Oh, 
Strozzi, ho ribrezzo per Ranuccio, ho pietà per il Bembo, credetemi, vorrei cambiarmi con la 
più umile delle donne, vi giuro, la più umile, per poter essere una volta semplice, serena, 
felice». La donna, nel finale tragico, medita di togliersi la vita per porre termine alle insane 
passioni che continua a scatenare e che hanno provocato la morte di Strozzi; sopraggiunge 
però inaspettato Ranuccio che, mentre sta per usarle violenza, si ferisce a morte con del 
veleno; prima di spirare l’uomo esprime alla sua carnefice la condanna cui sono destinate le 
donne come lei: «Ci sarà un fantasma di più intorno al tuo letto, un’ombra di più tra le 
tante».  
L’inconsapevolezza è tratto distintivo anche di figure secondarie nella trama cinematografica, 
ma attorno alle quali si sviluppa l’intera vicenda. La cena delle beffe (1941)1374 di Alessandro 
Blasetti, narra l’epilogo della perenne rivalità tra due messeri della Firenze medicea: l’uno, 
Neri Chiaramantesi (Amedeo Nazzari), brutale e dotato di sola forza fisica; l’altro, Giannetto  
Malaspini (Osvaldo Valenti), pavido, forte solo del suo intelletto.
1375
 La resa dei conti avviene 
a causa di Ginevra (Clara Calamai), una “servente” divenuta cortigiana per la sua particolare 
avvenenza e tenacemente contesa dai due uomini. 
Come già per Manon Lescaut, il personaggio cinematografico si muove in una dimensione di 
inconsapevolezza e di sostanziale arrendevolezza, sconosciute all’originale librettistico: la sua 
esibita propensione ai piaceri carnali, la sua spregiudicata sicurezza seduttiva e il suo 
disinibito repertorio verbale non trova corrispondenza nel corrispettivo filmico, se non per la 
scena notoriamente osé del seno denudato della Calamai. Ma qui è gesto subìto, palese 
oltraggio scambiato tra i due nemici fatto veicolare proprio attraverso il corpo dell’indifesa 
cortigiana. Perché nel film, diversamente dall’originale, la figura femminile perde consistenza 
caratteriale a tutto favore di una consistenza corporea, assolutamente docile e arrendevole. È 
una bellezza disgiunta da qualsiasi calcolo opportunistico che non sia quello di aver salva la 
vita.  
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 Zagarrio ha individuato nei due personaggi «due modi essere del maschio nei confronti della donna […]: il 
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Ginevra è oggetto e merce di scambio: all’inizio del film apprendiamo che è stata una sorta di schiava 
dei fratelli Chiaramantesi [Neri e Gabriello], e che poi è stata in qualche modo “ceduta” a Giannetto 
Malaspini (è un’ellissi nel film poco comprensibile); viene umiliata da Neri che le strappa il vestito, 
ma poi la ritroviamo sorridente alla festa, di nuovo con Giannetto. Il quale Giannetto giace con lei, 
senza che lei si accorga della differenza con Neri (sic!); Ginevra accetta sia Neri che Gabriello che 
Giannetto, ed è attrice passiva di tutto l’equivoco (sessuale) finale tra Gabriello e Neri; il quale la tratta 
da schiava, da oggetto posseduto e da possedere, quando torna a casa di lei per la tragica vendetta. 






Un passivo oggetto del desiderio, incarnato magnificamente nelle forme (denudate o intraviste 
in trasparenza) dell’attrice trentenne.1377 Il suo corpo si fa luogo simbolico e fisico sul quale si 
gioca il finale di partita, il più feroce e letale: Neri uccide l’amato fratello minore Gabriello, 
convinto di colpire l’antico nemico Giannetto, che invece ha attirato con un inganno il 
giovane Chiaramantesi nelle braccia della bella cortigiana.    
Così è per Gelosia (1942-43)
1378
 di Ferdinando M. Poggioli, in cui la vicenda si incardina sul 
rapporto amoroso, passionale e ossessivo, tra un aristocratico siciliano, padrone di latifondi, il 
marchese di Roccaverdina (Roldano Lupi) e una giovane bellezza contadina, Agrippina 
(Luisa Ferida), quasi sempre occultata sotto  un lungo scialle nero, presa a servizio a palazzo e 
divenuta subito sua amante. L’uomo, ottenebrato dalla passione e dalla gelosia, arriva a 
macchiarsi di omicidio: ammazza  il marito che le ha imposto egli stesso per tacitare le 
maldicenze e riaffermare, in tal modo, il ruolo proprietario e assoluto sulla ragazza. Ma il 
crimine compiuto e la carcerazione di un innocente – e il suo successivo decesso – provocano 
in lui sensi di colpa sempre più insopprimibili, che lo porteranno alla pazzia e poi alla morte. 
La trama sostanzialmente rispettata dell’originale (in cui, però, molto meno centrale risulta la 
storia d’amore), presenta deroghe interessanti per quanto riguarda i due protagonisti. Nella 
versione cinematografica la dinamica esistente nella coppia è molto più stringente ed 
esclusiva: il coinvolgimento sentimentale non scompare, nonostante il tentativo del marchese 
di chiudere con il passato sposando una giovane del suo rango, Zosima (Elena Zareschi).  
Da parte sua, Agrippina dimostra una fedeltà e una devozione assenti con questa intensità nel 
romanzo, e anche le parole che lei rivolge all’uomo amato – sostanzialmente simili a quelle 
del testo letterario – qui acquistano un significato più pregnante e ultimativo: «Io vi ho dato la 
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mia giovinezza, il mio onore…il mio cuore…Tutto. Vi ho voluto bene, vi ho adorato come si 
adora Gesù Cristo». E poco prima, all’accusa della fantesca di casa: «Bene tu? L’avevi 
stregato, l’avevi. Volevi diventare la padrona!», lei aveva risposto: «Io?...io volevo essere 
soltanto la sua serva». Sta proprio in queste battute la chiave di volta del potere 
inconsapevolmente seduttivo della giovane: 
 
Donna sottomessa al padrone amato sino alla schiavitù; carica, con la sua arrendevolezza, di una 
eccitante sensualità; totalmente posseduta, vittima di una condizione feudale e nondimeno involontaria 
padrona di Roccaverdina giacché ne domina i sensi, i febbrili trasporti, l’immaginazione. Il capo 
chino, lo sguardo sfuggente, il passo che si affretta alla presenza di estranei, il contegno rispettoso 






Questa dedizione totalizzante, che la fa rimanere fedele (diversamente dall’originale) anche 
dopo il matrimonio – quello suo e quello del nobile – trova nel marchese della versione 
filmica un soggetto più ricettivo, essendo uno di quegli uomini che, secondo le parole del 
padre confessore, sono: «fieri, chiusi, orgogliosi. Ma in fondo al cuore hanno un gran 
bisogno di dolcezza, di sentirsi compresi».  
Esigenze che l’altra figura femminile, Zosima, sposata nella speranza di trovare un’alternativa 
a quella passione che lo aveva portato all’omicidio – non è in grado di soddisfare in egual 
modo, forse perché le due donne rappresentano due contrapposte posizioni sociali: «The 
contrasting portraits of Zosima and Agrippina highlight the familiar conflict between the 
idealized upper-class maternal figure, associated with religion and the family, and the 
sexualized lower-class peasant figure, associated with transgression».
1380
 Significativa in tal 
senso la totale devozione di Agrippina quando ammette: «Purché lui fosse felice vivevo in 
peccato mortale e non me ne importava. Dimenticavo tutto…perfino che mia madre è morta 
senza volermi benedire». Inevitabile, prima ancora che fatale, il riavvicinamento alla fine 
cercato dal marchese con l’arrendevole e affettuosa amante, «innocente apportatrice di 
fatalità»,
1381
 rimasta ad aspettarlo con rassegnata ostinazione. Una devozione silenziosa e 
discreta, che si fa gridata solo quando Agrippina scopre che il marchese ha ucciso per lei e 
che è impazzito per questo: si presenta al capezzale e urla il suo amore disperato con un 
possessivo «Antonio mio! Antonio mio!», nome pronunciato per la prima volta dopo anni di 
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Sembra quasi una curiosa coincidenza il fatto che in tempi ravvicinati si realizzi anche 
Ossessione,
1382
 film analogo per tematica, ma palesemente antitetico per il ruolo fatto 
ricoprire al personaggio femminile: un’antitesi che si sviluppa in termini di “massima 
iniziativa-massima subalternità” nel comportamento seduttivo delle due donne, di “estremo 
egoismo-estremo annullamento” dimostrato nei confronti della figura maschile, di “totale 
responsabilità-totale passività” avuta nell’evento delittuoso. Quasi un gioco di opposti, a 
indicare i punti estremi di apertura di una forbice ideale della seduzione femminile. 
Un secondo raggruppamento comprende figure che incarnano una femminilità più matura, che 
devono supplire la mancanza di appeal di un’innocenza ormai perduta o di una giovinezza 
ormai sfiorita, con un atteggiamento più determinato, con un comportamento più esplicito, 
quasi aggressivo. 
Donne che hanno già conosciuto, con l’esperienza coniugale o con una vita trasgressiva, la 
realtà e i risvolti dell’amore e ne dominano i meccanismi (ma forse non gli effetti).  
L’ambiente in cui si muovono sembra essere prevalentemente quello piccolo-borghese, quello  
della realtà giornaliera, quello in cui lo spettatore si riconosce con maggior facilità. Quasi a 
suggerire una loro presenza nella quotidianità di ogni giorno, nelle persone più comuni, nelle 
situazioni più normali.  
È così (compatibilmente con l’ambientazione primi ‘900) in Addio giovinezza! (1940)1383 di 
Ferdinando M. Poggioli, in cui un’elegantissima e conturbante Clara Calamai è Elena, la 
signora dell’alta società che si invaghisce dell’esuberante e scanzonato Mario (Adriano 
Rimoldi), studente universitario, lo circuisce con uno stratagemma dalla facile presa (si finge 
insidiata e inseguita da uomini pericolosi e chiede ospitalità e protezione in casa di lui) e lo 
distrae, così, dalla fidanzata Dorina (Maria Denis) e dagli amici, facendolo diventare suo 
amante. 
È così in Via delle Cinque Lune (1942)
1384
 di Luigi Chiarini, in cui il personaggio della 
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107), anche dei ritratti femminili di indubbio interesse quali appunto la pellicola menzionata e altre 
immediatamente seguenti, vale a dire La bella addormentata (1942) e La locandiera (1943-44) per fermarci alla 
produzione del periodo fascista. Via delle Cinque Lune è un libero adattamento della novella O Giovannino o la 
morte di Matilde Serao, pubblicata nella raccolta All’erta sentinella (1889). Film in costume, è ambientato non a 
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matrigna Teta (Olga Solbelli), una vedova quarantenne ancora piacente, e soprattutto 
danarosa, seduce il fidanzato della figliastra Ines (Luisella Beghi), non facendo mistero della 
sua fisicità e della sua disponibilità di donna pratica e disinvolta. 
Sia Elena in Addio giovinezza! che la sora Teta vengono accostate antiteticamente alla figura 
della giovane donna, casta, inesperta, trattenuta dalla sua condizione di fanciulla da marito, 
che non è in grado di neutralizzare il potere seduttivo di colei che, anagraficamente più 
svantaggiata, può però avvalersi di altre prerogative ugualmente efficaci. 
In questa dinamica a tre, il personaggio maschile si connota come figura “a statuto debole”: la 
sua incoerenza, la sua volubilità, il suo narcisismo sono terreno fertile perché la tentazione 
prenda vita e si sviluppi. L’uomo inevitabilmente capitola, ma anche dopo non sa prendere 
posizione, ondivago com’è tra «l’amore candido  e delizioso» che, ad esempio, il protagonista 
Mario di Addio, giovinezza! riconosce nella fidanzata, e «la novità, il lusso che io ho 
conquistato» che riconosce nella ricca signora.  
Spetta alla giovane donna l’iniziativa risolutrice, che può avere esito felice come in Addio, 
giovinezza! (ma non dimentichiamo che l’impianto del film rientra nel genere commedia): 
Dorina affronta direttamente la rivale con determinazione e abilità dialettica inaspettate per 
una sartina timida e impacciata (ma «omnia vincit amor») e ottiene l’agognato ritiro 
dell’antagonista, riconoscendole – al di là delle apparenze – un animo buono e comprensivo e 
ottenendo infatti la sua commossa solidarietà. 
In Via delle Cinque Lune l’epilogo è tragico: Ines, in un primo tempo, riconquista l’amore del 
fidanzato Checco (Andrea Checchi), trovandolo poi nella camera della matrigna – in un 
presumibile amplesso carnale, come fa supporre il primissimo piano dello sguardo inorridito 
della ragazza – si allontana in uno stato di trance e, forse colta da malore, muore precipitando 
dalle scale. Colpevole la matrigna per il suo rinnovato tentativo di seduzione, scatenato dalla 
sua indole avida e priva di scrupoli sia nella sfera degli affari, in cui si mostra una spietata 
strozzina,  sia privata, in cui non mostra alcuna remora morale nell’appagare il suo insaziabile 
desiderio carnale. Colpevole il giovane uomo per aver ceduto nuovamente e ancora più 
                                                                                                                                                                                     
Napoli, come nella trasposizione teatrale del racconto della scrittrice, ma nella Roma del Belli. Il quartiere, 
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tematica alquanto scabrosa per l’epoca (il suicidio e il tradimento consumato all’interno dei vincoli familiari), 
tematica che, si può pensare, venne accettata dalla censura sia per il genere di appartenenza, sia per la posizione 




colpevole per aver tenuto un comportamento ambiguo nell’intera vicenda, convincendo Ines, 
che voleva andar via di casa, a restare dipingendo la matrigna con parole molto diplomatiche, 
quanto ipocrite («Ma il diavolo è meno brutto di quanto non lo si dipinga. Io quella l’ho 
capita in cinque minuti»; «Ma non capisci che il mio cambiamento è tutto una finzione? Lo 
scopo nostro qual è? Quello di sposarci al più presto possibile. Non vedo l’ora»); e poi, 
nonostante il tentativo di interrompere l’illecita relazione con la sora Teta, ormai divenuta di 
pubblico dominio  («[…] ne ho abbastanza del montino, di casa vostra e di voi» dirà Checco 
adirato all’amante per essere stato definito uno «schifoso» da un cliente del montino), si lascia 
adescare con estrema facilità dalla perversa maliarda non appena la rivede. Estremo gesto 
colpevole: di fronte alla ragazza morta, in presenza dei vicini accorsi sul posto, il giovane 
chiude il film puntando vigliaccamente il dito contro Teta, sconvolta alla vista del corpo 
esanime, e aggredendola: «È stata lei che l’ha ammazzata! È stata lei che l’ha 
ammazzata!».
1385
 L’umanità descritta da Chiarini1386 in questo suo esordio alla regia «seems 
divided into victims, aggressors, and ineffectual observers» e il protagonista maschile non è 
meno corrotto della femme fatale: «Checco is unable to resist Teta’s power. The compounding 
of his cupidity and sexual vulnerability place him within the sphere of aggressors».
1387
 
Dinamiche passionali in parte simili trovano anche in Ossessione (1943) di Luchino Visconti 
uno degli esiti più nefasti. Questa volta è la protagonista Giovanna (Clara Calamai) a proporre 
gli aspetti del comportamento femminile più taciuti dalla filmografia di regime, quella “pura 
naturalità” dell’immagine muliebre portata qui ai limiti estremi: una figura che non fa 




In quest’ottica, la seduzione dell’avvenente vagabondo Gino (Massimo Girotti) e 
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(Luisa Ferida), che appare muoversi e agire in uno stato ipnotico, di scollamento totale con la realtà a tal punto 
da non rendersi conto di essere circondata da una società perversa, in cui l’interesse economico e la lussuria 
dominano incontrastati, come in Via delle Cinque Lune. 
1387
 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 298. 
1388
 Cfr. Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema 




l’eliminazione del marito hanno per lei la stessa urgenza vitale della salvaguardia della 
creatura che si accorge di portare in grembo. Per la quale è disposta a mutare le sue priorità, 
ad abbandonare i suoi averi e seguire il giovane verso un futuro rinnovato. 
In tutto ciò Gino, il protagonista maschile, nonostante alcuni tentativi di ribellione, viene 
inesorabilmente risucchiato negli ingranaggi di questa determinazione quasi allucinata di 
Giovanna, perché lui stesso vittima di una possessione inesplicabile e insolubile.  La presenza 
di un’alternativa affettiva per l’uomo (la giovane Anita, dolce e comprensiva) non è 
sufficiente a sciogliere il legame, rinvigorito anzi dal trasformato atteggiamento della donna 
in seguito alla maternità. 
Solo la morte, accidentale, di Giovanna è in grado di segnare una cesura definitiva, facendo 
altresì recuperare alla vicenda un certo equilibrio di giustizia sociale, in un tentativo di finale 
ammonitore.  
Ma è già stato sufficientemente evidenziato che l’opera filmica appartiene a un momento 
storico e a una visione del mondo ormai disgiunti dal repertorio cinematografico del 
Ventennio, anche se  ancora vitale sul piano produttivo.  
Un terzo blocco di trame filmiche prevede una donna seduttiva con una funzione ribaltata, 
destinata cioè a tradursi in strumento non più di asservimento dell’uomo, ma di riscatto finale.  
Non è casuale che questo si attui fondamentalmente in trame di evidente connotazione 
propagandistica, legate al mondo militare, in cui l’obiettivo principale della pellicola è 
l’esaltazione delle prerogative virili del protagonista maschile. La presenza della donna fatale 
è infatti funzionale alla maturazione del soggetto maschile, nel dare vita e corpo a una prova – 
forse la più insidiosa perché tocca la sfera emotiva e irrazionale – che l’uomo è chiamato a 
superare per acquisire il totale controllo di sé. Quella che sembra essere inizialmente 
condizione subalterna della figura maschile, viene ribaltata con il predominio che il 
protagonista riesce a esercitare su pulsioni e istinti. E la donna fatale, che in questi trova gli 
alleati ideali per la sua azione seduttiva, è destinata, come questi, a perdere di consistenza. 
È il caso de Lo squadrone bianco (1936)
1389
 di Augusto Genina, in cui la relazione 
sentimentale tra i due giovani – appena accennata nell’originale – viene posta come centrale 
(sviluppandosi come Leitmotiv dell’intera vicenda, anche se da una angolazione tutta 
maschile), quasi in funzione didattica. Mentre  infatti il romanzo «descrive l’evoluzione di un 
uomo che da “ufficiale di dancing e di caroselli”, a contatto con il deserto diventa capace di 
                                                          
1389
 Tratto dal romanzo di Joseph Peyré L’escadron blanc del 1931, viene riadattato dal regista insieme a Gino 
Valori e Gino Rocca. Vince la prestigiosa Coppa Mussolini al Festival del Cinema di Venezia nel 1936 per il 
miglior film italiano. Per un’acuta analisi dell’opera filmica si veda Lucia Cardone, Il melodramma, cit. 
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trovare un’energia tale che gli farà accettare le privazioni fino a morirne»,1390 il film racconta 
invece il «rito di passaggio»
1391
 di un ufficiale di cavalleria italiano, il tenente Ludovici 
(Antonio Centa), che parte volontario per gli avamposti desertici della Libia nel tentativo di 
affrancarsi da una passione amorosa destabilizzante. È questa, infatti, a segnare il momento di 
massimo degrado del giovane (che arriva a sfiorare impulsi omicidi accecato dalla gelosia) e 
il punto di partenza per un salvifico percorso di maturazione. Come nel decorso di una 
malattia grave, il protagonista deve affrontare con fatica tutti gli stadi intermedi per giungere 
alla definitiva guarigione (scanditi visivamente dal progressivo abbandono dei pochi oggetti 
in suo possesso, testimoni del passato amore). In questo processo catartico il giovane trova 
nella durezza del deserto un «luogo di dovere, di elevazione, di esigenza morale»,
1392
 e nella 
condotta esemplare del comandante, lo stimolo e il sostegno indispensabili per rinnovarsi 
come uomo e come soldato. 
Anche la femme fatale Cristiana (Fulvia Lanzi) attraversa una forte trasformazione: da frivola 
rampolla della buona società, frequentatrice di feste e impegnata in flirts di poco valore, si 
scopre – con la lontananza – sinceramente innamorata del giovane; lo testimonia con l’invio 
di numerose lettere, lo conferma con il viaggio in Libia per poterlo incontrare, evidenziando il 
mutamento interiore con una trasformazione estetica, in tono più dimesso. 
Ma qui, nell’incontro tra i due, si configura la diversa consistenza tra maschile e femminile: il 
primo è andato incontro ad un percorso di maturazione all’interno della sfera delle idealità, la 
seconda all’interno di quella dei sentimenti; il primo ha interiorizzato i valori riconosciuti 
come prettamente virili (dovere, coraggio, dignità, abnegazione), la seconda è probabilmente 
pronta a condividere le prerogative dell’ideale femminile (serietà, fedeltà, morigeratezza), ma 
vorrebbe poter farlo con l’uomo appassionato di un tempo.  
La lontananza fisica è diventata ormai distanza mentale e la prima ad accorgersene è la donna 
stessa: «Come sei cambiato […] Hai un altro viso e un altro sguardo». L’epilogo è nella 
risposta dell’uomo oramai moralmente maturo: «Mario non esiste più Cristiana.[…] Addio 
Cristiana, il mio posto è qui». 
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 Jean Gili, I film dell’Impero fascista, in Gian Piero Brunetta, Jean Gili (a cura di), L’ora d’Africa del cinema 
italiano 1911-1989, Rovereto, Materiali di lavoro, 1990, p. 42. 
1391
 James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit., p. 189. 
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La protagonista da «seductress and object of desire» si trova ridimensionata a «mere spectator 
to Mario’s transformation into a leader of men»1393 e il pianto con cui si allontana dal 
fortilizio è segnale dell’ avvenuta sconfitta. 
Su questa linea il monumentale Scipione l’Africano (1937)1394 di Carmine Gallone, film 
transtorico sulle glorie di conquista in terra africana appena concluse. Qui la donna fatale ha 
le sembianze della regina numida Sofonisba, ostile ai Romani a tal punto da sedurre e sposare 
il fedele alleato di Roma, il coraggioso Massinissa, per poi allontanarlo dalle sue posizioni 
filo-romane. La resa psicologica del capo africano alla volontà della sposa dà la misura 
dell’ascendente esercitato dalla figura femminile. Cui si contrappone, come ne Lo squadrone 
bianco, la figura maschile plasmata virilmente, uno Scipione risoluto e perentorio che lo 
sprona: «Vinci te stesso, Massinissa! Sarà la tua più grande vittoria». Mettendo così in 
evidenza due punti fondamentali della condizione amorosa, dai risvolti universali: che la 
soluzione del problema è questione tutta interiore e impegnativa perché legata alla sfera 
istintuale prima ancora che emotiva e razionale; che quello legato alla donna è l’istinto più 
arduo da affrontare e dominare.  
Massinissa, quasi per proprietà transitiva, reagisce come il più esemplare dei Romani: le 
ragioni del bene collettivo vengono prima e, se occorre, anche contro le ragioni dell’interesse 
personale. La donna, persa ormai ogni influenza, preferisce darsi la morte che subire 
l’umiliazione del giogo romano.1395 
Menzioniamo anche L’assedio dell’Alcazar (1940)1396 di Augusto Genina – film corale sulla 
guerra civile spagnola, dalla forte impronta ideologica – per evidenziare il particolare 
ribaltamento di ruolo: la posizione iniziale della coppia (donna-dominante/uomo-recessivo) 
qui è risolta da subito con una figura virile già compiutamente strutturata, il rude capitano 
Vela (Fosco Giachetti), in grado quindi di contrastare  e sovrastare fin dall’inizio la 
controparte femminile, la frivola Carmen (Mireille Balin), pienamente consapevole del suo 
potere seduttivo.  
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 Marcia Landy, The Folklore of Consensus, cit., p. 196. 
1394
 Scritto dallo stesso regista insieme a Camillo Mariani dell’Anguillara e Sebastiano A. Luciani. Premiato con 
la coppa Mussolini come miglior film italiano a Venezia nello stesso anno. 
1395
 Sulla teatralità del gesto sono indicative le parole di Giuliana Muscio: «L’intero episodio, tra seduzione, 
tradimenti e suicidio, ha un impianto tipicamente operistico, che non a caso si esplica attraverso un personaggio 
femminile, secondo le migliori tradizioni del melodramma italiano». Giuliana Muscio, Il film più fascista è il 
film storico, in Alessandro Faccioli (a cura di), Schermi di regime, cit., p. 57. 
1396




L’azione attrattiva, questa volta, compete al modello maschile, che innesca un processo di 
elaborazione e di maturazione nella giovane donna che, proprio durante l’assedio – quasi 
fossero i tempi di un rito di passaggio – imparerà dal protagonista stesso la gioia morale di 
anteporre il bene della comunità al bene personale (e, proprio per questo, verrà alla fine 
premiata con il corrisposto amore dell’austero ufficiale). In questa gara di abnegazione viene 
attratta anche la terza presenza protocollare, un sottufficiale, Pedro (Andrea Checchi), già  
innamorato della donna e dall’indole poco cristallina, che invece morirà da buon soldato e da 
uomo generoso. Ad un’analoga trasformazione va incontro Mailù (Doris Duranti), 
protagonista di Sotto la croce del Sud (1938) di Guido Brignone, pellicola ambientata in un 
villaggio africano. Bellezza indigena – con un passato e un presente discutibili e in grado di 
suscitare forti turbamenti tra i coloni italiani del posto – la giovane compie un percorso di 
rigenerazione spirituale e di riscatto grazie all’esempio di sana e convinta moralità incarnata 
dal giovane ingegnere capocantiere Paolo (Antonio Centa). Mailù, in quanto meticcia, è 
destinata a perdere la battaglia amorosa per ragioni razziali rispetto alle altre femmes fatales 
descritte negli altri film. In Sotto la croce del Sud è veicolato il nuovo corso della politica 
razziale italiana determinato dall’invasione dell’Etiopia, nel 1935,1397 che vide il massiccio 
trasferimento di militari e civili e comportò una revisione dei rapporti tra colonizzatori italiani 
e indigeni. In particolare i meticci, nati dalle unioni irregolari tra bianchi e neri, 
rappresentavano  
 
una insidiosa fonte di sovversione politica e sociale; sin dal luglio 1935, dunque, Mussolini ordinò ai 
suoi ministri di approntare un piano d’azione urgente per impedire che “una generazione di mulatti” si 
sviluppasse nell’Africa orientale italiana (Aoi): uno dei primi atti della svolta razzista che il regime 





                                                          
1397
 Prima del 1935 la politica fascista nei riguardi della sessualità nei territori conquistati era stata molto elastica 
ed ambigua. Gli ufficiali non potevano condurre nelle terre conquistate le mogli e perciò prendevano “madama”, 
vale a dire una concubina indigena, con il beneplacito delle autorità italiane che intendevano da un lato tutelare i 
loro soldati dal rischio di prendere malattie veneree, dall’altro non lederne il prestigio davanti ai subordinati se 
avessero frequentato con questi gli stessi postriboli. Cfr. Michela De Giorgio, Madamato, in Victoria De Grazia, 
Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, vol. I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 69-72. 
Fino alla metà degli anni Trenta «l’edificio coloniale era solido. Le gerarchie razziali non correvano pericoli e il 
governo si poteva così permettere di tollerare la presenza di una quota residuale di concubinaggio interrazziale». 
Giulia Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’impero, «Storia e memoria», Genova, Istituto Ligure 
per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, luglio 2007, p. 36.  
1398
 Michela De Giorgio, Madamato, cit., p. 71.  
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La prima legge razziale era stata emanata nell’aprile del 1937 al fine di «sradicare la pratica 
del concubinaggio
1399
 tra italiani e donne africane, che aveva avuto molta diffusione in Eritrea 
e Somalia e aveva prontamente preso piede anche in Etiopia».
1400
 Si intendeva attraverso il 
controllo della sessualità rafforzare anche il potere coloniale sui colonizzati. Già dal 1936 il 
regime favorì l’emigrazione di colone1401 e di prostitute in AOI riservate ai bianchi e anche 
«promosse l’organizzazione di bordelli con prostitute africane, anche queste riservate ai 
bianchi».
1402
 Le donne italiane venivano preparate ad affrontare il difficile impatto in terra 
straniera con corsi di formazione (sugli aspetti pratici della vita coloniale quali igiene 
alimentare, vestiario, alimentazione, ecc…, ma anche sull’importanza del concetto di razza). 
L’obiettivo era quello di allargare «l’idea della battaglia demografica anche ai territori 
coloniali. Occorreva, infatti, incrementare il popolamento dell’Impero con la pura razza 
italiana».
1403
 Sotto la croce del Sud dunque esemplifica, sotto forma di fiction, la concezione 
della donna birazziale in AOI, presentandola come fonte di traviamento per l’uomo bianco e 
in particolare per il colono, in questo caso il giovane ed ingenuo ingegnere Paolo. Mailù 
tuttavia, pur seminando forti turbamenti tra gli uomini alla piantagione con il suo misterioso 
fascino, va incontro ad un percorso di rinascita interiore e di riscatto grazie all’esempio di 
sana e convinta moralità incarnata da Paolo. La presa di coscienza della donna è tale che, al 
termine della vicenda, intuisce che interesse personale (la sua permanenza nel villaggio, 
coronata da una possibile storia d’amore col giovane) e interesse comunitario (la tranquillità 
dei coloni compromessa dalla sua presenza conturbante) sono antitetici, e decide quindi un 
allontanamento volontario, optando per il sacrificio invece del proprio vantaggio. Sotto la 
croce del Sud è soprattutto una celebrazione dell’impresa coloniale in cui al compito eroico 
dell’ “uomo nuovo”, energico, virile e fascista si affianca il contributo della donna italiana, 
essenziale per la durata e stabilità dell’Impero: «L’uomo soldato ha combattuto e conquistato 
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 In realtà le relazioni tra bianchi e neri non cessarono, nonostante le misure repressive, ed erano ancora molto 
diffuse pratiche di convivenza tra coloni e donne indigene. «[…] mentre infuriava la campagna di stampa 
razzista contro i meticci, alcune delle massime autorità coloniali ancora ritenevano che si dovesse fare pressione 
sui padri per spingerli a riconoscere i figli avuti da donne africane. […] l’enfasi fascista sulla paternità come 
cardine dell’ordine familiare e sociale portava a incoraggiare una paternità responsabile, in contraddizione con le 
idee razziste secondo cui i figli meticci dovevano essere abbandonati. Nel fascismo stesso, quindi, si potevano 
trovare motivazioni che spingevano in direzione opposta rispetto a quella indicata dalla legislazione contro i 
meticci. Ciononostante, la politica di discriminazione razziale ebbe il sopravvento, come molti italo-africani 
erano dolorosamente destinati a toccare con mano». Ivi, p. 72. 
1400
 Giulia Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’impero, cit., p. 31. 
1401
 Tra i vari provvedimenti legislativi l’obbligo per gli uomini che si fermavano oltre i sei mesi di essere seguiti 
dalla moglie. 
1402
 Michela De Giorgio, Madamato, cit., p. 71.  
1403
 Cecilia Dau Novelli, Le donne e l’Impero, in Bianca Maria Carcangiu e Tekeste Negash (a cura di), L’Africa 
Orientale italiana nel dibattito storico contemporaneo, Roma, Carocci, 2007, p. 22. 
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7.4.1. La signora di tutti (ma non di se stessa) 
 
La signora di tutti presenta i tratti di un’operazione cinematografica piuttosto anomala per 
l’epoca (1934) e si configura fin da subito come film dalle varie «occasioni mancate».1405A 
iniziare dall’interpretazione dell’attrice (Isa Miranda) che «avrebbe dovuto segnare una tappa 
fondamentale nell’iconografia degli anni trenta. Avrebbe dovuto, ma non è andata così. Il film 
avrebbe dovuto incassare parecchio, ma non l’ha fatto. Avrebbe dovuto avere un posto 
preminente in tutte le storie del cinema cosiddette serie, ma non l’ha avuto. […] È 
interessante notare che quando La signora di tutti  uscì a New York nel 1936 […] fu più che 




In realtà la realizzazione filmica partiva sotto ben altri auspici, con modalità e velleità 
decisamente hollywoodiane
1407
: il romanzo di Salvator Gotta La signora di tutti pubblicato a 
puntate sul settimanale «Novella» che riscuote un enorme successo; il suo editore (Angelo 
Rizzoli) che intuisce il potenziale cinematografico del testo e, tramite il socio Ettore 
Margadonna, riesce a cooptare il noto regista tedesco Max Ophüls per la trasposizione 
filmica
1408; l’ideazione di un concorso – pubblicizzato sulle stesse pagine del periodico – alla 
ricerca dell’aspirante protagonista; la scelta, quasi fatale, di una Isa Miranda – commessa e 
                                                          
1404
 Cecilia Dau Novelli, Le donne e l’Impero, cit., p. 26. 
1405
 Così Antonio Costa, nel riportare le informazioni contenute nel contributo di Andrew Sarris in «Film 
Comment», 10, 6, novembre-dicembre 1974. Antonio Costa, I leoni di Schneider, cit., p.143.  
1406
 Andrew Sarris, La signora di tutti, in Giovanni Spagnoletti (a cura di), Il cinema di Max Ophüls, Parma, 
Incontri cinematografici di Monticelli Terme, 1978, p.75. 
Questo forse il motivo di quella certa ritrosia riscontrabile nell’autobiografia del regista, in cui pochi (e tutti 
aneddotici) sono gli accenni al riguardo, e illuminante è il giudizio espresso sul film: «un cupo dramma della 
gelosia, che evidentemente risultò troppo cupo e troppo veemente agli occhi di un pubblico non italiano». Enrico 
Groppali (a cura di), Max Ophuls. Gioco la vita, Milano, Bompiani, 1997, p.151.  
1407
 Elena Mosconi, La signora di tutti (i media). Isa Miranda diva italiana, in ID, L’impressione del film, cit., p. 
192. 
Per una dettagliata cronistoria dei numerosi passaggi pubblicitari che anticipano e accompagnano la 
realizzazione e la distribuzione del film, si veda Paola Valentini, La voce e il volto: scambi e contraffazioni in 
“La signora di tutti”, in Luciano De Giusti, Luca Giuliani (a cura di ), Il piacere e il disincanto nel cinema di 
Max Ophuls, Milano, Editrice Il Castoro, 2003, pp.56-57.  
1408
 Il regista si era reso famoso con il film Liebelei (1932) in Europa e in Italia (col titolo di Amanti folli). E  
proprio in quegli anni la produzione cinematografica della Cines favoriva la presenza di registi stranieri in Italia 
per innalzare gli standard qualitativi. Mary Ann Doane, L’astrazione della donna «La signora di tutti», in ID, 
Donne fatali. Cinema, Femminismo, Psicanalisi, Pratiche Editrice, Parma, 1995, p.76. 
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attrice alle prime armi – dopo una serie di infruttuosi provini;1409 l’imponente battage 
pubblicitario (la prevendita del disco, con le canzoni del film, che va subito esaurito; le 
numerose interviste e servizi fotografici, su vari settimanali, con i protagonisti e i commenti 
del romanziere stesso sulla scelta degli attori);
1410
 la prima del film alla II Biennale del 
Cinema di Venezia; la prima a Milano nel dicembre susseguente, con l’esibizione canora in 
pre-spettacolo della coprotagonista, che era stata scelta – per inciso – tra le allieve del 
Conservatorio.  
Alla Mostra di Venezia l’opera filmica ottiene la Coppa del Ministero delle Comunicazioni 
come “film italiano tecnicamente migliore” e i commenti più benevoli della critica 
cinematografica dell’epoca puntano proprio su questo.1411 Mario Gromo, ad esempio, elogia 
la costruzione non banale della trama, che evita una linearità di racconto altrimenti 
convenzionale e noiosa;
1412
 o Filippo Sacchi che conferma il giudizio positivo sul gioco 
narrativo (anche se ne rileva una certa freddezza di realizzazione per cui il film conquista 
l’occhio e il cervello, ma non il cuore del pubblico);1413 o ancora, la stampa francese che 
rende omaggio al genio ophulsiano con ammirato entusiasmo.
1414
    
Le critiche più intransigenti, pur riconoscendo a Ophüls indubbie doti di sapiente regia, 
puntano decisamente sul contenuto del film. Guglielmina Setti è tranchante: «“La signora di 
tutti” romanzo è una cosa manierata, falsa e in definitiva illogica […] che nemmeno uno 
scenarista abile e un direttore di genio avrebbero potuto cambiare in materia vitale», e su Isa 
Miranda: «più che una donna fatale, sembra la personificazione femminile di Aligi, preda del 
fato e non creatrice di esso, povera fanciulla senza carattere e senza volontà»; apprezzabile 
solo la scena dello studio cinematografico, tipicamente ophulsiana.
1415
 Sulla stessa lunghezza 
d’onda anche Mino Doletti, che, in occasione della successiva prova attoriale dell’attrice del 
1935, Passaporto Rosso, non si esime da un confronto: «in La signora di tutti […] ella era 
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 Cfr. Francesco Savio, Intervista a Isa Miranda, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., pp.788-789.  
1410
 Un esempio emblematico è la pagina di «Cinema Illustrazione», IX, 19, 9 maggio 1934, con foto di Isa 
Miranda in mises sportive che, stando alla didascalia, dovrebbero incoraggiare il pubblico femminile a praticare 
attività atletiche per una linea da “diva”; e accanto il contributo scritto di Salvator Gotta dal titolo Presento 
Chicchi Dias [la protagonista del romanzo].    
1411
 Paola Valentini ricorda un passaggio di Mino Doletti in cui maliziosamente sostiene il prezzolamento, da 
parte di Rizzoli, dei giornalisti accreditati alla Mostra per assicurarsi recensioni positive. Paola Valentini, La 
voce e il volto…, in Luciano De Giusti, Luca Giuliani (a cura di ), cit., p.56.   
 
1412
 Mario Gromo, La signora di tutti, «La Stampa», 17 agosto 1934. 
1413
 Filippo Sacchi, La signora di tutti, «Corriere della Sera», 17 agosto 1934.   
1414
 Emile Vuillermoz, La signora di tutti, «Le Temps», 20 agosto 1934.         
1415
  Guglielmina Setti, La signora di tutti, «Il Lavoro», 19 agosto 1934. 
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creatura fragile e malata, dalla sensibilità sconvolta e inquietante (roba non nostra, che 
diamine! roba di importazione)».
1416
 
In effetti l’oggetto di critiche è il romanzo di Salvator Gotta del 1933,1417 sentito come 
materiale senza senso, addirittura estraneo, di “importazione” appunto. In sostanza il testo 
letterario descrive la formazione caratteriale e sentimentale di una giovane della media 
borghesia, Chicchi Dias, prototipo della donna fatale: dotata di fascino fisico e 
comportamentale in grado di calamitare l’attenzione e l’interesse di quanti entrano nella sua 
sfera d’azione; disposta a utilizzare i meccanismi della seduzione (in modalità più o meno 
consce) per conseguire il proprio vantaggio. 
Chicchi, lungo tutto il romanzo, compie un percorso introspettivo che la porta a individuare 
con inquietudine il suo lato oscuro, egoistico, perfino distruttivo, a prenderne oggettiva 
coscienza e, alla fine, a legittimarne l’esistenza persistendo in una condotta anaffettiva, 
egocentrica, e spesso vessatoria, nei confronti degli altri. 
Tutti i personaggi che entrano in relazione con lei (i genitori; la sorella; Roberto, l’amico 
innamorato; la madre e il padre di lui) sono dominati dalla sua presenza e ne vengono 
determinati nel loro destino. Perché il tratto distintivo del suo agire è «il bisogno di dominio», 
come sottolinea Antonio Costa, che riporta due passaggi indicativi del testo letterario: 




In effetti, la protagonista si rende responsabile di numerosi atti egoistici: provoca l’infelicità 
di Roberto, per non aver mai corrisposto al suo amore e averlo invece utilizzato come 
confidente; fa innamorare di sé Leonardo, il padre di lui (causando involontariamente la morte 
della moglie Alma, madre di Roberto), lo sposa e ne provoca la rovina economica, con pesanti 
strascichi giudiziari; condiziona l’intera esistenza della sorella Nicchi, cresciuta in un perenne 
rapporto conflittuale con Chicchi, soprattutto all’indomani del matrimonio con Roberto; 
determina la morte del padre di crepacuore e utilizza la madre come riempitivo alla sua 
solitudine. Dopo questa serie di passaggi drammatici, la protagonista sembra trovare la sua 
piena realizzazione nella dimensione cinematografica, nella fattispecie la più sfolgorante, 
quella hollywoodiana: col nomen-omen di Vera Star
1419
 diventa una stella del grande 
                                                          
1416
  Mino Doletti, Passaporto rosso, «Il Resto del Carlino», 23 agosto 1935. 
1417
  Salvator Gotta, La signora di tutti, Milano, Rizzoli & C., 1933¹.  
1418
 Antonio Costa, I leoni di Schneider, cit., p.148. 
1419
 Paola Valentini, La voce e il volto…, in Luciano De Giusti, Luca Giuliani (a cura di ), cit., p.64. 
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schermo, riscuotendo successi in tutto il mondo e realizzando compiutamente, proprio 
attraverso il cinema, quella sua straordinaria volontà e facoltà di dominare che la anima.
1420
 
Il romanzo si chiude con l’inevitabile parabola discendente cui è destinata la protagonista, una 
volta perse le sue prerogative di seduzione:  
 
Vera Star tramontò come tramontano le primavere e pare non lascino traccia se non di malinconia. 
Busserà forse un giorno alla porta di Nicchi e di Roberto. Essi andranno ad aprire, l’accoglieranno, 
come nei porti s’accolgono anche i rottami della navi che furono un tempo belle e famose.1421  
 
 
Si tratta di una vicenda indubitabilmente a tinte forti, non immune da eccessi 
melodrammatici, ma apprezzabile per una certa volontà di introspezione, di comprensione del 
fenomeno. 
La regia e la sceneggiatura – per mano dello stesso regista e dei suoi collaboratori Curt 
Alexander e Hans Wilhelm – imprimono  un tale carattere innovativo alla trama e al senso 
della storia, che merita una analisi particolarmente attenta.     
Senza voler addentrarci nelle tematiche della poetica e dell’estetica di Ophüls, né nelle scelte 
stilistiche o nelle particolari tecniche cinematografiche a lui care,
1422
 importante è sottolineare 
che la figura della donna appassionata e coinvolta in vicende amorose impossibili è tema 
centrale nella filmografia del regista
1423
 e che il romanzo di Gotta si prestava in modo 
particolare a essere trasformato «in un progetto tipicamente ophulsiano».
1424
  
La trama prende avvio dalla fine del romanzo, dalla protagonista ormai divenuta attrice 
affermata e di successo. Ma che qui tenta il suicidio e che – sottoposta a un intervento 
chirurgico in extremis – sotto narcosi ripercorre i momenti per lei fondamentali della sua vita.  
Si apre, così, un’ampia parentesi in flash-back (soluzione narrativa voluta espressamente da 
Ophuls),
1425
 in cui il recupero memoriale del passato, secondo i congegni consueti del mélo, è 
operato dalla protagonista stessa, quasi in un atto di difesa per giustificare la drammaticità 
della sua esistenza. 
                                                          
1420
 Antonio Costa, I leoni di Schneider, cit., p.149. 
1421
 Salvator Gotta, La signora di tutti, Milano, Edizioni A.P.E., 1952, p. 273. 
1422
 Per una visione generale cfr. Giovanni Spagnoletti (a cura di ), Il cinema di Max Ophüls, cit.;  Luciano De 
Giusti, Luca Giuliani (a cura di), Il piacere e il disincanto nel cinema di Max Ophuls, cit. Per considerazioni di 
carattere specifico cfr. Antonio Costa, I leoni di Schneider, cit., pp. 143-157; Michele Mancini, Max Ophüls, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 33-40; Mary Anne Doane, Donne fatali, pp.75-108. 
1423
 Mary Ann Doane, Donne fatali, cit., pp.75-76.  
1424
  Geoffrey Nowell-Smith, La signora di tutti, «Monthly Film Bulletin», 49, settembre 1982, p. 212.  
1425
  Michele Mancini, Max Ophüls, cit., pp. 34-35.  
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È posto già da subito in evidenza il particolare contesto affettivo in cui si muove il 
personaggio (Gabriella Murge), in evidente antitesi con l’originale letterario: una madre, 
perduta in tenera età, che viene vissuta dalla giovane come assenza incolmabile;
1426
 un padre, 
vecchio colonnello, che si rapporta con le figlie solo in termini di rigida disciplina; una 
sorella, affezionata a Gabriella, ma incapace di comprenderne il carattere problematico. 
Tutto questo contribuisce alla sua singolare enigmaticità, che la rende diversa già tra le 
compagne di collegio. Tanto da divenire oggetto  di passione amorosa da parte di un suo 
insegnante che, dopo essersi dichiarato («Non posso più vivere senza di te»), abbandona 
lavoro, moglie e figli, e scompare. In seguito a questo, la protagonista viene aspramente 
redarguita dal preside e severamente punita dal padre.  
L’episodio scolastico, inserito nella sceneggiatura e del tutto inesistente nel romanzo, è 
propedeutico alla comprensione del personaggio: una giovane donna, dotata di un’indole 
particolare, di un fascino involontario («Lei non ne ha colpa, era così già da bambina» sono 
le parole di difesa della sorella; «È una ragazza pericolosa e lei non lo sa», le parole del 
padre); cresciuta senza una figura di riferimento («Una sola volta [il professore innamorato] 
ha parlato con me, ma io non l’ho detto a nessuno, perché mia mamma..io non ho più la 
mamma.. » è la giustificazione di Gabriella alle accuse del preside); caratterizzata, forse per 
questo, da una disarmante ingenuità («Se l’avessi saputo forse … l’avrei sposato» è la 
soluzione che le viene spontanea una volta  compreso il dramma del professore, suscitando le 
immediate ire del preside); assillata da un perenne senso di colpa («Ma che colpa ne ho io …» 
sono le sue parole, dopo essere perfino svenuta, alla notizia dell’insegnante scomparso; e 
«Vergogna! Vergogna! Vergogna!» è il ricordo – acusticamente martellante – che lei ha delle 
parole pronunciate dal preside al termine del colloquio);
1427
 e provvista di una naturale 
docilità («Per un anno non tornerà a Milano e non vedrà nessuno!» è la decisione del padre 
che lei accetta incondizionatamente). 
Gli incontri successivi – il giovane Roberto Nanni (Federico Benfer), la madre Alma (Tatiana 
Pavlova), il padre Leonardo (Memo Benassi) – non sono che la riproposizione del cliché 
comportamentale appena visto: ognuno di questi avvicina Gabriella (che loro prendono a 
chiamare Gaby, in un inconscio tentativo di appropriazione della sua persona) attratti dal 
fascino enigmatico e insieme arrendevole della giovane, ma sono loro a determinare 
l’iniziativa dell’azione. È così per Roberto che, colpito dall’ingiusto destino della giovane, 
                                                          
1426
 Cfr. Mary Anne Doane, Donne fatali, cit., pp. 88-89. 
1427
 Mary Anne Doane rileva che «la sua [di Gabriella] sessualità fuori della norma è di solito un’evidente 
imposizione sociale; una norma sociale rigorosa e inflessibile [..] governa le sue scelte». Ivi, p. 91.   
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invita Gaby alla festa di laurea da lui organizzata, se ne invaghisce, e la convince ad accettare 
un appuntamento notturno per dichiararle il suo sentimento, prima di partire (l’incontro non 
avviene solo perché ostacolato da fatali imprevisti). È così per Alma che, conquistata dalla 
sua dolcezza, ne richiede la presenza come dama di compagnia fino a trattenerla per lunghi 
periodi, a dispetto della cattiva reputazione che perseguita la ragazza. È così per Leonardo 
che, attratto dalla sua ingenua e giovanile freschezza, la stringe lentamente all’interno di una 
relazione passionale da lei non cercata, almeno non in quei termini. 
Perché Gabriella/Gaby non è mossa dalla volontà di dominare gli altri, ma dall’esigenza di 
essere amata da questi.
1428
 Una necessità sentita come primaria (e interpretabile in tal senso è 
l’ingenua idea di sposare il professore, perché percepito come soggetto bisognoso d’amore), 
necessità che spinge la protagonista a legarsi a chiunque dimostri un’attenzione affettiva nei 
suoi confronti: a Roberto, presentandosi all’appuntamento notturno pur avendolo appena 
conosciuto; ad Alma, intrecciando con lei fin da subito un’amicizia quasi filiale; a Leonardo, 
assecondando un affetto che forse lei interpreta come paterno e che poi, però, accetta anche 
quando si rivela in realtà passionale. 
Il suo atteggiamento defilato, l’attesa dell’iniziativa altrui, la sua goffaggine anche 
(emblematica la scena dell’incontro con Leonardo, sullo scalone dell’atrio, in cui lei inciampa 
di continuo nel vestito)
1429
 sono comportamenti che esprimono questo bisogno d’amore e non 
altre finalità.  
In questo senso, si può parlare di una «incolpevole femme fatale»
1430
, di un soggetto 
trasgressivo privo di «motivazione e di intenzionalità»
1431
 il cui grado di pericolosità non 
deriva dal suo agire, quanto dall’investimento affettivo che gli altri ripongono in lei: tutti e tre 
i Nanni,
1432
 a loro modo, pretendono un’esclusiva sulla giovane, e questo è all’origine degli 
eventi drammatici. Così Alma, alla ricerca spasmodica di Gaby (obbligata da Leonardo a un 
incontro notturno in giardino) muore cadendo dalle scale; Leonardo si oppone all’intenzione 
di Roberto di sposare la giovane inimicandosi il figlio; Roberto interrompe i rapporti col 
padre e Gaby, all’indomani del loro matrimonio; così come li interrompono il padre e la 
sorella di lei, per inevitabili motivi di rispettabilità.  
                                                          
1428
 Geoffrey Nowell-Smith, La signora di tutti, cit., p. 212.  
1429
 La Doane sostiene che «la goffaggine sgraziata dei suoi gesti [serve] a sottolineare la sua mancanza di 
premeditazione», Marie Anne Doane, Donne fatali, cit., p. 83.  
1430
 Elena Mosconi, La signora di tutti (i media)…, in ID, L’impressione del film, cit., p.202. 
1431
Marie Anne Doane, Donne fatali, cit., p. 90. 
1432
 Non solo le due figure maschili, infatti, ma anche Alma sembra presa in questo gioco di attrazione affettiva. 
Cfr. Ivi, p. 100. 
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Il malessere psicologico, che tutto questo suscita nella protagonista, mette in evidenza la sua 
profonda fragilità: già la morte di Alma – considerata solo per un attimo come mezzo per 
poter sposare Leonardo (a questo sembra alludere il riso amaro della giovane alla vista del 
corpo esanime) – viene subito vissuta come angosciosa perdita dell’armonia esistente fino a 
quel momento tra loro tre (emblematica  la scena della radio che lei distrugge con violenza 
inaudita); e al ritorno dal lungo viaggio di nozze, la solitudine che circonda i due sposi e il 
ricordo di Alma trasformano l’angoscia della giovane in isteria, gli stati di allucinazione si 
fanno incontrollabili, i sensi di colpa insopportabili.
1433
 La decisione di lasciare per sempre 
Leonardo viene fatta da una Gaby quasi allucinata, che però ha compreso perfettamente 
l’influenza negativa che esercita sul marito e l’effetto distruttivo che può avere la sua 
presenza.
1434
   
Gesto non sufficiente per annullare il legame fatale fra i due: dopo la bancarotta, il processo e 
gli anni di carcere, Leonardo si presenta alla sera della Prima dell’ultimo film di Gaby e, 
frastornato dall’enorme apparato pubblicitario fatto di suoi ritratti e scritte al neon con il suo 
nome, perde lucidità e, all’uscita del cinema, viene travolto e ucciso da un’autovettura.   
L’ultimo atto, per Gaby, si compie all’interno del mondo della settima arte, nel quale la 
giovane trova il successo dopo inizi difficili. Il cinema, che nell’originale letterario 
rappresenta il passaggio più alto della realizzazione della protagonista («Oggi sono una delle 
attrici cinematografiche più quotate in questo paese»
1435
 rinfaccia Chicchi alla sorella), qui è 
evocato come luogo corrotto e corruttore, dove si muove un’umanità avida e affarista, 
interessata all’integrità dell’attrice solo per fini economici. Luogo di forte alienazione in cui è 
l’immagine a prendere il sopravvento assoluto. 
Qui, più di prima, è evidente il processo di “appropriazione” nei confronti di Gabriella, da 
parte di un sistema che – a cominciare dal nuovo nome Gaby Doriot – spossessa la giovane di 
tutte le sue prerogative fino a dominarne l’intera esistenza. 
Le nega il passato, riscrivendo la sua biografia così come la vuole il pubblico: una vita 
«formata da tutti quegli elementi e presagi di una fortuna grandissima, gioia, bellezza, 
gloria» come proclama l’esperto manager (Franco Coop). Le nega il presente, riducendo la 
                                                          
1433
 Segno, tra l’altro, secondo la Doane, che Gaby prova un dolore molto maggiore rispetto a Leonardo. Ivi, p. 
91.  
1434
 Diversamente dal romanzo, Gaby non è al corrente del disastro finanziario del marito e il suo gesto si rivela 
del tutto altruistico. La protagonista del romanzo, a conoscenza del fatto, si decide per l’abbandono del marito – 
avendo compreso di essergli di ostacolo – e per il ritorno non appena le difficoltà siano state superate (Cfr. 
Salvator Gotta, La signora di tutti, cit., pp. 242-45). 
1435
 Ivi, p. 256. 
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sua bravura di attrice a mero calcolo di guadagno, presentandola allo spettatore solo attraverso 
l’apparato pubblicitario di poster, gigantografie, dischi, contratti milionari. Le nega, alla fine, 
anche il futuro, costringendola a essere amata solo attraverso l’immagine proiettata al cinema.  
Il precario equilibrio di questa sua condizione viene irrimediabilmente sconvolto dall’incontro 
con Roberto, incontro  organizzato dai produttori per convenienze pubblicitarie. 
A Gaby sembra di ritrovare il giovane di un tempo, colui che forse più degli altri aveva capito 
il suo cuore, che aveva preso le sue difese da studente, che aveva fatto intuire un amore pulito 
e gentile, e che lei forse identificava con l’ufficiale impazzito per amore, protagonista del 
dramma visto a teatro insieme a Leonardo e che l’aveva fatta trepidare («è magnifico quando 
un uomo fa tutto questo per una donna, è magnifico!» era stata la sua reazione).  
Ma nel successivo contatto (telefonico) Roberto, pur ammettendo un amore forse più forte di 
allora, confessa anche di aver formato da tempo una famiglia con Anna (Nelly Corradi), la 
sorella di lei. La sola possibilità di rivederla rimane quella sul grande schermo.  
È evidente il grado di “smaterializzazione” subito dalla protagonista, la dimensione di pura 
immagine cui è giunta, la condizione di solitudine cui è destinata. E, come cantava all’inizio 
del film con un che di presago «Io sono nel cuore di tutti/ma tanto infelice, perché?/Io sono 
l’amore del mondo/nessuno, nessuno per me./Io son la signora di tutti/ma l’anima piange, 
perché?/Io cerco esiliata nel mondo/l’amore, l’amore per me», così suonano le parole scritte 
da lei prima di togliersi la vita: «Nel film ho avuto il grande successo e ho conquistato ciò che 
la gente chiama felicità. Ma nella vita sono rimasta così sola![…]».  
Il ritorno alla realtà della sala operatoria e la morte della giovane durante l’intervento 
chiudono la triste vicenda. 
Rimane l’enigma finale se la Gabriella/Gaby così raccontata risponda a verità o se, invece, sia 




Vi è la certezza, in ogni caso, che il gesto autolesionistico di Gaby – il suicidio – rivela la sua 
incapacità e impossibilità di dominare e di gestire la realtà che la circonda, a cominciare da se 
stessa. 
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  Geoffrey Nowell-Smith, La signora di tutti, cit., p. 212.  
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7.4.2. Zazà:… bella con anima 
 
Seconda prova registica di Renato Castellani,
1437
 il film riprende la vicenda narrata in una 
commedia teatrale di fine Ottocento,
1438




Il riferimento più recente è Zazà (1938) dell’americano George Cukor, che curiosamente 
avrebbe dovuto avere come protagonista proprio Isa Miranda,
1440
 l’attrice che pochi anni più 
tardi, in Italia, recupera la parte nel film di Castellani.
1441
 In realtà la scelta in un primo tempo 
si era concentrata su Luisa Ferida, con l’obiettivo di presentare un personaggio carico di 
sensualità e di provocante esuberanza; la sostituzione con Isa Miranda
1442
 significò anche una 




La vicenda è piuttosto lineare. Una acclamata e fascinosa canzonettista fin de siècle si 
innamora, ricambiata, del giovane ingegnere. Esplode la passione che porta Zazà a isolarsi in 
questo rapporto esclusivo, trascurando lavoro e amicizie. La rivelazione, qualche tempo dopo, 
che il giovane ha un’altra amante a Parigi, la spinge a raggiungere la capitale per chiarire con 
la rivale. Ma il colloquio avuto con la bimba trovata all’indirizzo indicato, la mette di fronte 
alla traumatica realtà (taciuta dall’interessato): l’ingegnere è sposato e ha una figlia (che adora 
il padre e che lui adora). Zazà rimane toccata dalle parole della piccola e si congeda senza 
rivelare nulla alla bambina e alla madre. Nell’incontro chiarificatore con il giovane, la 
protagonista realizza la difficoltà di lui nello scegliere tra la passione (Zazà) e l’affetto (la 
famiglia), ed è lei a decidere per entrambi: tra le lacrime lo congeda pregandolo di non tornare 
più. 
                                                          
1437
 Già nel suo primo Un colpo di pistola (1942), da un racconto di Aleksandr Puskin, Castellani aveva 
dimostrato la volontà di proporre trasposizioni cinematografiche di livello, accreditandosi tra gli esponenti della 
corrente cosiddetta dei “calligrafici”. Zazà, anch’esso girato nel 1942, venne distribuito però solo nei primi mesi 
del ’44. 
1438
 Si tratta di una pièce francese scritta nel 1898 da Pierre Berton e Charles Simon. 
1439
 Il soggetto, caro al cinema muto, ha una versione italiana del 1909 interpretata da Lidia De Roberti, e altre 
statunitensi del 1915 e del 1923 (con Gloria Swanson come protagonista).  
1440
 A riprese appena iniziate venne sostituita da Claudette Colbert. 
1441
  Si tratta di un ruolo particolarmente caro alla Miranda, come si apprende dalle sue memorie, e che da lei fu 
portato anche sulla scena teatrale, nel 1944 a Roma con Filippo Scelzo. Cfr. Francesco Savio, Intervista a Isa 
Miranda, in Cinecittà anni Trenta, vol. II, cit., pp.799-800. 
1442
 La sostituzione avvenne su suggerimento del direttore di produzione della Lux Renato Gualino. 
1443
 Sergio Trasatti, Renato Castellani, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 31.  
Da ricordare che il riadattamento è opera dello stesso Castellani e di Alberto Moravia, che però non compare nei 
titoli per i noti motivi razziali.  
Un’operazione analoga si era già verificata con Zazà di Cukor, con la sceneggiatura fortemente ripulita da Zoe 
Akins per evitare l’intervento della censura americana. 
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Il testo teatrale d’origine, in realtà, si sviluppava nei termini della commedia, privilegiando la 
descrizione degli umori spumeggianti della Belle Epoque, dei modi vivaci e crudi del variété. 
Con un finale che prevedeva un successivo incontro dei due protagonisti a distanza di qualche 
anno – lei nel frattempo divenuta una stella dello spettacolo – in cui Zazà ribadiva la 
decisione presa a suo tempo.
1444
 
Le trasposizioni cinematografiche successive preferiscono accentuare gli aspetti 
melodrammatici della vicenda, ulteriormente esasperati nella versione operistica realizzata da 
Ruggero Leoncavallo (1900), che si chiude con la scena del chiarimento – tra incomprensioni, 
insulti e accuse reciproche – con il brusco allontanamento di lui e la disperazione di lei.  
La versione di Castellani offre ulteriori elementi di novità. A confronto due realtà umane e 
sociali dissimili e apparentemente inconciliabili: lui, Alberto Dufresne (Antonio Centa), 
giovane ingegnere della buona borghesia, dai modi gentili e poco avvezzo alla vita mondana 
(nelle versioni precedenti si trattava invece di un frequentatore abituale di locali notturni); lei, 
Zazà, procace e sfrontata canzonettista di un caffè concerto della provincia francese, ma che 
non teme confronti con le colleghe di Parigi, dove non esiste «donna che abbia fatto girare 
tante teste come Zazà», così la descrive Bussy (Nico Pepe), l’autore delle sue canzoni, quando 
incontra casualmente Alberto nel restaurant della stazione, in attesa del  treno. 
Le parole entusiastiche di Bussy e le reazioni concitate di quanti lavorano all’Alhambra, il 
locale dove si esibisce la chanteuse e dove entra anche Alberto, preoccupati per l’ennesimo 
ritardo di Zazà, prefigurano al protagonista (e allo spettatore) già tutto il carattere del 
personaggio: donna di facili costumi, dal consapevole fascino seduttivo, ineguagliabile nel 
suo ruolo di attrazione divistica, incurante di regole e obblighi professionali. Il suo arrivo 
chiassoso, attorniata da accompagnatori, attesa e acclamata appassionatamente da un 
eterogeneo pubblico maschile (operai, gentiluomini, giovani, anziani) è il contrassegno del 
prototipo di femme fatale cui nessuno riesce a sottrarsi. Il motivo che lei stessa intona, salita 
di corsa sul palco, ne è il malizioso suggello: «Zazà che non è bella. Se non è bella/ non 
gliene importa nulla, ma proprio nulla./ Però se va per via, dovunque sia/ la gente guarda lei, 
soltanto lei./ La guardano perché Zazà ha un certo non so che,/ quel non so che che a dir la 
verità/ è un non so che che ce l’ha sol Zazà». 
C’è un misto di fatalità del destino e della volontà di lei nel primo approccio tra i due: il 
guanto di Zazà che cade vicino ai piedi del giovane; lui che lo raccoglie e lo consegna alla 
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  Questo il finale nella versione presentata nei teatri americani. Nell’originale francese vi era addirittura, in 




domestica della soubrette; la domestica (forse colpita dalla signorilità di Alberto) che lo invita 
a consegnarglielo di persona; l’incontro tra i due in camerino, durante il quale non può essere 
più evidente la diversità di formazione (lui educato e misurato, lei sguaiata e impudente); 
Zazà che crede di averlo in suo potere; «una mia conquista» così lo descriverà scherzando al  
suo agente Cascard (Aldo Silvani); Alberto invece è tornato ad attendere il treno, inquieto. Ma 
oramai il meccanismo seduttivo è scattato e inesorabile lo riconduce all’Alhambra. 
Qui Zazà si sta esibendo, tra i tavoli degli avventori, con il suo repertorio di canzoni allusive 
al suo fascino conturbante e disponibile, sull’onda del ritornello dalla facile filosofia: «Canta 
con me, non ci pensar/al variété si viene per scherzar». La comparsa in sala di Alberto 
trasforma il disappunto di Zazà per il suo allontanamento, in intima gioia nel rivederlo, e a lui 
è indirizzato l’ultimo passaggio musicale: «Io mi diverto un mondo con questo motivetto/a 
canzonar ognuno trovandogli un difetto/ma anch’io c’ho il punto debole, mistero non ne 
fo/ma finché il cuore è giovane ridiamoci su un po’».  
L’invito amoroso passa poi nuovamente attraverso il guanto, che lei si sfila dal braccio e con 
disinvoltura appoggia vicino al giovane, prima di tornare sul palco, e che il giovane, dopo una 
breve esitazione, afferra deciso. 
Da questo momento prende il via un’intensa relazione passionale, iniziata come una «dolce, 
ma terribile follia» che Alberto, però, è deciso a troncare sul nascere; poi, invece, la partenza 
della famiglia di lui ne determinerà fatalmente la sua prosecuzione.  
Per il giovane è l’esperienza della passione, della trasgressione, della a-normalità. Per Zazà è 
l’occasione per palesare quell’inaspettato “punto debole” che la protagonista cela dietro la sua 
allegria sarcastica e spavalda: la fragilità sentimentale di una donna che è alla continua ricerca 
di un affetto vero, nonostante le durezze dell’esistenza cui lei risponde con altrettanta durezza.   
Tutte le azioni successive di Zazà sono espressione di questa donna nascosta, che si fa 
scoprire da Alberto già nel corso del loro primo incontro, con un’immagine evidentemente 
allusiva: in un camerino denso di disordine, di tendaggi e di veli che la oscurano, lei avanza 
tra questi fino a farsi vedere dal giovane senza più diaframmi, neppure quello del trucco.
1445
 
L’amore travolgente per quest’uomo («Non mi era mai successo» confida a Cascard), per il 
quale sovverte la sua vita (rompe contratti di lavoro, rifiuta offerte prestigiose, fa vita ritirata); 
i timori di essere una tra le tante («Ti ricorderai di me o mi dimenticherai appena uscito di 
                                                          
1445
  Giovanna Grignaffini parla di inquadrature che esplodono «in un rebus di linee compositive che divengono 
altrettanti ostacoli o enigmi per la visione […] tende, veli, trine e merletti accecano la presenza di Zazà». 
Giovanna Grignaffini, Una certa maniera. Il cinema di Renato Castellani, in Andrea Martini (a cura di), La 
bella forma, cit., p. 109.  
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qui?» chiede ad Alberto dopo il primo incontro amoroso); le continue attenzioni che gli 
dedica durante la relazione; tutto ciò rappresenta la fenomenologia di una femme fatale suo 
malgrado, divenuta tale per necessità (abbandonata dal padre in tenera età, con una madre 
incapace e alcolizzata, da mantenere), costretta a reprimere l’estremo bisogno d’amore per 
non rimanerne vittima. Un bisogno che parte da lontano, dalla sua infanzia negata, e che si 
riverbera nella periodica nostalgia di una vita normale, quella della famigliola che lei vede 
dalle finestre di casa (passaggio peraltro assente in tutte le versioni precedenti) e che le fa dire 
«Quella casa tranquilla, quei bambini, a volte li invidio».  
Determinante, in questo senso, l’incontro con Totò, la piccola bambina di Alberto. Partita per 
Parigi, furente, Zazà è convinta di dover affrontare un’amante, e gli interni dell’abitazione 
dove quest’ultima vive – ordinati e puliti – la rassicurano sul buon esito del confronto («Un 
uomo non si tiene con l’ordine e la pulizia, questo va bene per le donne che non hanno altri 
argomenti, forse come questa qua» è il commento che rivolge alla sua accompagnatrice). Ma 
le parole della bimba la mettono invece di fronte a una realtà familiare con cui non può in 
alcun modo competere  (dirà poi a Cascard: «Lei è la moglie, la cosa giusta, la cosa santa. La 
bambina, la casa, sono cose comandate da Dio, mentre io…sono la peccatrice, la donna 
perduta, la donna cattiva»). 
In questo senso il personaggio di Zazà si delinea come possibile esempio di «pointing up the 
impossible and spectral position of femininity outside the conventional boundaries of 
heterosexual union and maternity by highlighting her role as an entertainer and isolating her 
from the familiar scenario».
1446
 
La felicità che aveva provato da principio, alla parole di Alberto «Odio il disordine, ma quello 
che mi attrae di più in te è proprio il disordine», quella felicità scompare di fronte 
all’eleganza ordinata dell’abitazione coniugale, contrapposta al disordine caotico e kitsch del 
suo appartamento. Una contrapposizione che Zazà percepisce in tutta la sua valenza morale e 
comportamentale.  
E, come sostiene Luciano Chili, se «anch’essa, ormai, è nell’anima una donna per bene, 
capisce [però] che non potrà mai liberarsi della sua volgarità, della sua ignoranza, del suo 
passato, e sacrifica alla felicità dell’uomo che ama la propria felicità».1447  
Ma non si può dimenticare il ruolo ricoperto, nell’epilogo finale, dalla piccola Totò, la 
dimensione affettiva – nuova e antica al contempo – che apre nel cuore di Zazà, facendo 
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  Marcia Landy, Italian Film, cit., p. 277.  
1447
  Luciano Chili, Si gira. Carattere di “Zazà”, «Film», VI, 3, 16 gennaio 1943, p. 13.  
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riemergere i ricordi dolorosi della sua infanzia, la mancanza degli affetti primari. Al punto 
che, quando la bimba lamenta l’assenza del padre, lei non può che promettere tra le lacrime: 
«Cara, cara, non sarai più triste Totò. Non ti capiterà più!». 
È la bambina, in buona sostanza, la vera antagonista di Zazà, entrambe depositarie di felicità 
che si escludono a vicenda; ed è la forte immedesimazione avuta con Totò, quasi in un 
transfert tra lei e la piccola, a determinarla nella scelta di interrompere la relazione.  
L’incontro successivo e conclusivo tra i due amanti, in effetti, si svolge nei termini di una 
sorta di dichiarazione d’amore reciproca: Alberto è deciso ad abbandonare la famiglia perché, 
nonostante il forte sentimento che lo lega a moglie e figlia, le confida: «Io so soltanto che solo 
con te ho la sensazione di vivere», e le propone di ricominciare una vita altrove; Zazà, con un 
disperato recupero del suo passato cinismo, finge – nel tentativo di allontanarlo – di aver 
rivelato tutto alla moglie allo scopo di umiliarla. La reazione di lui, istintiva e violenta, si 
placa quasi subito di fronte alla percezione che si tratti di un nobile tentativo da parte di Zazà 
per indurlo a tornare agli affetti familiari (ha imparato a conoscere, nel tempo, la sua bontà 
d’animo e anche per questo, forse, la ama). La donna è obbligata ad ammetterlo, ma il ricordo 
di Totò è imprescindibile. Lo scambio di battute è significativo: «Povera Totò, che cuore 
avresti a lasciarla?» «E io dovrei lasciare te?» «Tu devi tornare da lei» «Non pensi a me e a 
te?» «Ah, vedi, adesso sono contenta perché quando tu pensi a me non avrai un cattivo 
ricordo di Zazà…».  
Lo congeda, tra le lacrime, con un ultimo saluto rivolto a Totò, e lo guarda allontanarsi, 
rassegnato, fino a scomparire lungo la via; infine è lei a seguire dolente Cascard per 
riprendere la vita dello spettacolo, quasi a seguire una sorte subìta e irrevocabile. 
Il finale, lontano da quello originale e delle precedenti versioni filmiche (compresa quella di 
Cukor che ripropone il riscatto della protagonista attraverso i successi teatrali) è 
evidentemente influenzato dal dramma operistico di Leoncavallo, ma qui c’è tutta 
l’intenzionalità di tradurre in senso positivo e altruistico il potenziale di un cliché femminile 
altrimenti guardato con diffidenza e inquietudine. C’è la volontà di proporre un carattere 
palesemente in grado di realizzare la propria felicità, ma disposto ad accettare un destino di 
infelicità nel nome di soggetti, e affetti, prioritari e imprescindibili. 
Merito della regia e dell’interprete aver dato corpo e anima a un personaggio vero, capace di 
trasformare «in ironia la sguaiataggine, in sofferenza schietta il melodramma»,
1448
 e di avere 
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 Eugenio Ferdinando Palmieri, Zazà, «L’Illustrazione Italiana», LXXI, 16, 16 aprile 1944, in Roberto Chiti, 




ben rappresentato, attraverso la costruzione di figure  di «donne contrastate, chiaroscurali 
[come Zazà], l’ambiguità del tempo di guerra e la difficoltà di un passaggio epocale».1449   
 
7.4.3. Sotto la croce del Sud: la Venere in colonia 
 
Girato in Abissinia, «esattamente a Uondo, a circa 300 km, in linea d’aria da Mogadiscio»,1450 
Sotto la croce del Sud (1938), diretto da Guido Brignone e prodotto da Eugenio Fontana,
1451
 
non è proprio un film coloniale perché non viene esaltata la conquista dell’Africa attraverso la 
guerra o delle battaglie. Tuttavia può essere considerato un’opera che possiede lo spirito 
apologetico del filone, dal momento che viene celebrato il duro lavoro dei coloni italiani in 
terra d’Africa per diffondere tra gli indigeni neri lo stile di vita italiano, fondato sull’equità, 
sul rispetto dell’ordine garantito da una forma di conquista dal volto umano «in perfetto 
accordo con la propaganda fascista».
1452
  
Il film non fu ben accolto né dalla critica né dal pubblico presente alla Mostra del Cinema di 
Venezia,
1453
 in cui vinse soltanto un premio per i “tecnici”. La vis polemica scatenata dalla 
pellicola si spiega con il clima euforico diffusosi con l’espansione coloniale in Africa, dopo la 
conquista dell’Etiopia, che si riversava anche nel cinema. Comprensibili quindi le parole 
contenute in una scheda critica della quarta settimana alla Mostra di Venezia: 
 
Nei nostri film coloniali eravamo abituati a vedere scene di guerra. Il ricordo che ne avevamo era 
sempre legato a qualche morte pietosa. Non ci eravamo ancora presi il lusso di raggiungere un clima 
eroico senza morire e non si voleva, giustamente, dare alla nostra vita coloniale un’impronta da 





Adolfo Franci sulle colonne de «L’Illustrazione Italiana» riscontra un tradimento tra il 
soggetto originale, firmato da Jacopo Comin, Marisa Romano e Arrigo Colombo, e la 
sceneggiatura del commediografo Luigi Chiarelli, che ha ridotto  
 
                                                          
1449
 Elena Mosconi,  La signora di tutti (i media).., in ID, L’impressione del film, cit., p. 204.    
1450
 Francesco Savio, Intervista ad Antonio Centa, in Cinecittà anni Trenta, vol. I, cit., p. 313. 
1451
 Fontana era specializzato in produzioni coloniali; infatti aveva già prodotto Lo squadrone bianco di Genina e 
Sentinelle di bronzo di Marcellini. 
1452
 Gian Piero Brunetta, L’ora d’Africa del cinema italiano, in Gian Piero Brunetta, Jean Gili (a cura di), L’ora 
d’Africa…, cit., p. 30. 
1453
 Cfr. D. [Mino Doletti], A Eugenio Fontana produttore di “Sotto la Croce del Sud”, «Film», I, 38, 15 ottobre 
1938, p. 2. 
1454
 Anonimo, Settimana n.4 alla Mostra di Venezia, «Film», I, 32, 3 settembre 1938, p. 4.  
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un dramma essenzialmente morale in uno slegato e grossolano drammone d’ambiente che riecheggia 
un po’ tutti i film coloniali e “d’atmosfera” che si videro fino ad oggi. È difficile fare un film 
sull’Africa, specie se non si ha la precisa coscienza di quel che l’Africa è. Fin quando si riterrà 






Nemmeno fu gradita la presenza della protagonista Mailù (Doris Duranti), la cui parte entra in 
rotta di collisione con il fine celebrativo della pellicola. Queste le parole di Corrado 
Pavolini
1456
 sulle pagine de «Il Lavoro Fascista»:  
 
Qui è proprio il caso di dire che l’elemento femminino guasta l’opera, giacché la figura della 
protagonista (un’ambigua meticcia romantica da strapazzo) non è affatto definita e i suoi amori con 
l’ingegnere Paolo e il turbamento malsano ch’ella provoca nella squadra dei coloni ex combattenti 
sminuiscono l’efficacia di questa rappresentazione di vita redentrice nell’Impero, la quale merita, per 





Il film subì quindi parecchi tagli da parte della censura e le polemiche che scatenò si 
trascinarono per parecchio tempo ipotecandone il successo e suscitando in Brignone una 
profonda delusione. Francesco Càllari, per esempio, pur apprezzando l’intento del film di 
presentare l’ex soldato come l’eroe del tempo di pace che, divenuto contadino, rende fertile e 
produttiva la terra conquistata, rileva che tale obiettivo non viene interamente raggiunto 
perché la storia rimane invischiata «nell’avventura, nell’amore, nella passione e nel 
delicatissimo problema razziale».
1458
 La maggior parte dei recensori mostra invece di 
apprezzare le scene dell’affondamento del fellone mezzosangue Simone (Enrico Glori) nelle 
sabbie mobili e dell’incendio dei magazzini, che rimandano al gusto mai sopito per le 
pellicole americane, ormai ostracizzate dagli schermi italiani. Brignone e i suoi collaboratori 
si erano ispirati ad alcune pellicole americane di film d’avventura ambientati nella giungla, 
come la serie dei vari Tarzan, e altri definiti da Marcia Landy «empire», pellicole di matrice 
hollywoodiana o britannica.
1459
 Sotto la croce del Sud è senza dubbio un’opera non esente da 
difetti, che però affronta il tema coloniale sotto una veste simbolica, che forse ai recensori 
dell’epoca sfuggì. Il personaggio femminile infatti rappresenta il languore e l’indolenza della 
terra africana che devono essere soggiogati e vinti se si vuole condurre a termine l’opera di 
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 Adolfo Franci, Sotto la Croce del Sud, «L’Illustrazione Italiana», LXV, 42, 16 ottobre 1938, p. 657. 
1456
 Fratello di Alessadro, ministro del Minculpop e gerarca fascista. 
1457
 Corrado Pavolini, Sotto la Croce del Sud, «Il Lavoro Fascista», 9 ottobre 1938. 
1458
 Francesco Càllari, Il cinematografo italiano e l’Impero. I film, «Film», III, 19, 11 maggio 1940, p. 3. 
1459
 I film sono Beau Geste (1926), Under Two Flags (1936), Sanders of the River (1935), Four Feathers (1939). 
Cfr. Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 155 e The Folklore of Consensus, cit., p. 198. 
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crescita economica e di benessere delle popolazioni locali, oltre che dei coloni italiani 
insediatisi nel territorio. Come ha precisato James Hay: 
 
She [Mailù] is especially dangerous to the ideal of the male community […]. She seems, like the 
natives, to symbolize Africa, its seductiveness, sensuality, physical weakness, and emotional 
dependency, that aspect of native life that needs to be eliminated. Unlike the other natives, who are 





La protagonista Mailù, interpretata da Doris Duranti,
1461
 incarna lo stereotipo della “femme 
fatale” sin dalle prime inquadrature: elegante nel vestire e raffinata nei gusti, si muove con 
disinvoltura ostentando un certo grado di trasgressività e indipendenza femminile nell’atto di 
fumare e poi di mettere sul grammofono con sensuale indolenza il suo disco preferito.
1462
 
Robin Pickering-Iazzi sottolinea come l’aspetto visivo “esotico” collochi la donna nella sfera 
del “diverso” dal punto di vista razziale:  
 
[…] Mailù first appearance, which is shot in a shadowy interior immediately after the landscape 
sequence, what struck this viewer was precisely the undecidability of visual codes ostensibly marking 
her as other in the bodily politics of race. The stylization of Doris Duranti’s physical artifice features 
sleek black hair pulled back from her face, an olive hued complexion, and dark brown eyes framed by 
severely plucked, arched eyebrows that undoubtedly suggest a somewhat threatening air of otherness. 
[…] she wear a dress of material with a tropical visual motif, styled along the lines of a muumuu and 






Novella Circe, Mailù possiede uno charme felino
1464
 che cattura e domina gli uomini della 
piantagione, ritornati a casa dopo aver combattuto la guerra coloniale. Secondo i topoi della 
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 James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit., pp. 154-155. 
1461
 Il film non a caso punta sul divismo della Duranti, la cui immagine in riquadro, compare per prima a 
precedere tutti gli altri protagonisti nei titoli di testa.  
1462
 Il personaggio rimanda senza dubbio all’iconografia dello star system hollywoodiano:«In the opening scene, 
she appears enveloped by iconic signs that popular audiences would readily associate with Garboesque, upper-
bourgeois decadence – cigarettes, phonograph records, and fashionably revealing apparel». James Hay, Popular 
Film Culture in Fascist Italy, cit., p. 193. 
1463
 «Alla prima apparizione di Mailù, che è girata in un interno in ombra immediatamente dopo la sequenza del 
paesaggio, quello che colpiva era precisamente la non risolvibilità dei codici visivi che la identificano come altra 
nella politica razziale del corpo. La stilizzazione dell’artificio fisico di Doris Duranti mette in risalto i capelli 
lisciati all’indietro dal suo volto, una carnagione olivastra, e occhi bruni scuri incorniciati da strappati 
duramente, arcuati sopraccigli che indubbiamente suggeriscono una qualche aria minacciosa di diversità. […] lei 
indossa un vestito di stoffa con un motivo visivo tropicale disegnato secondo il modello di un vestito sciolto e 
stretto intorno alla vita snella da una cintura, e il suo corpo è  adorno di orecchini a cerchio grande e di una lunga 
collana con medaglione». Robin Pickering-Iazzi, Ways of Looking in Black and White, in Jacqueline Reich, Piero 
Garofalo, Re-Viewing Fascism, cit., p. 207. 
1464
 Eloquente in proposito la risposta della donna alla domanda di Paolo se ci siano bestie feroci nella 
piantagione: «Sì, qualche volta». 
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donna fatale, addirittura semina discordie al campo mettendo gli operai, innamorati 
perdutamente di lei, l’uno contro l’altro. Tra di loro c’è il protagonista maschile, l’ingegnere 
Paolo Dei (Antonio Centa), l’ingegnere minerario, socio in affari di Marco (Giovanni 
Grasso), il proprietario della piantagione e leader del gruppo dei lavoratori. Il giovane, 
inesperto e ingenuo, rimane immediatamente irretito dalla carica seduttiva di Mailù a tal 
punto da prorogare la sua permanenza al campo, invece di partire verso le montagne dove lo 
attende il faticoso compito di domare il territorio. All’interno del rapporto dialettico tra Mailù 
e Paolo si inserisce la figura di Marco, sorta di padre vicario per il giovane; egli si rende conto 
che la donna ha ammaliato l’amico e creato scompiglio all’interno della comunità maschile 
dei coloni. Teme però che un suo intervento, caldeggiato da alcuni lavoratori, possa 
peggiorare la situazione e pertanto preferisce vigilare e controllare l’evolversi della 
situazione: «Se la seguisse, è un ragazzo, bisogna pensarci». Come il capitano Santelia de Lo 
squadrone bianco, Marco attende che il giovane si renda conto da solo della sua condotta 
sbagliata. Paolo appare sempre più coinvolto sentimentalmente dalla donna, che ha cercato 
con l’inganno di sedurlo per volontà di Simone, l’amante di razza  meticcia,1465 intenzionato a 
rimanere nella piantagione per continuare a rubare nelle miniere d’oro grazie alla corruzione 
di alcuni indigeni. Eppure Mailù, per quanto dipenda, a causa del suo passato burrascoso, dal 
corrotto ed avido Simone, rivela di non condividerne la condotta criminale. Anzi la giovane 
va incontro ad un percorso di “conversione”, piuttosto frequente nel genere coloniale o 
bellico, che culminerà con la finale riappacificazione con Paolo: «Io non voglio che quando 
sarò lontana, tu debba ricordarmi con disprezzo. Sì, è vero, ti ho ingannato, ma poi, vivendoti 
accanto, giorno per giorno, è stato come un ridestarmi. Sentivo che la mia vita si 
trasformava, si purificava, una rinascita, c’era tanta onestà nei tuoi occhi, intorno a te che mi 
sono vergognata, avrei voluto fuggire ma la mia anima ormai non ti abbandonava un 
momento, vivevo della tua vita. Ti ho adorato». Paolo le offre di rimanere al campo, preso 
dalla compassione per la giovane, ma Mailù rifiuta: «Qui c’è della brava gente che deve 
pensare a lavorare. La mia presenza qui è come un veleno». La donna, quindi, consapevole 
del disordine involontario provocato dalla sua avvenenza, se ne va via trasformata: forse 
cambierà vita, forse ritornerà a fare quello che faceva prima di incontrare Simone. Il 
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 Mentre gli indigeni, pur appartenendo ad una razza diversa, partecipano, anche se sottomessi, alla 
costruzione dell’Impero grazie al contribuito offerto in termini di forza lavoro, i mezzosangue, rifiutati dal 
regime in nome della purezza della razza, occupano una posizione instabile, che, nel film, coincide con la 
corruzione e la depravazione. Cfr. Maria Coletti, Il cinema coloniale tra propaganda e melò, in Orio Caldiron (a 
cura di), Storia del cinema italiano, vol. V, cit., pp. 359-362. 
455 
 
messaggio finale che emerge da Sotto la croce del Sud è che Mailù, in quanto donna meticcia, 
non ha alcuna possibilità di formare una famiglia con l’uomo bianco, perché è «the 
incarnation of everything that is contrary to wholesome conceptions of femininity as projected 
by the regime».
1466
 La femme fatale vive con sofferenza la sua condizione birazziale tant’è 
vero che Paolo le chiede: «Perché è sempre triste lei? È così giovane, bella». «A che serve?», 
risponde lei e il giovane: «Talvolta a creare la felicità, specialmente per una donna». Mailù 
sa di non poter aspirare a tale felicità,
1467
 in quanto non si fonda sulla bellezza ma sulla 
condivisione di valori morali, che vede incarnati dai coloni: «Brava gente, semplice, 
contenta». La  femminilità trasgressiva di Mailù è inconciliabile con l’ordine e il progresso 
necessari alla realizzazione della politica coloniale. Per domare la terra e costruire l’Italia in 
terra straniera i contadini devono avvalersi della collaborazione delle loro mogli, donne 
semplici e prive di appeal.
1468
 Eloquente la contrapposizione in Sotto la croce del Sud tra le 
mises eleganti e raffinate, il trucco sofisticato, gli orpelli di gusto déco e l’indolenza 
temperamentale
1469
 di Mailù (cfr. fot. 5 – Appendice) e il vestiario dimesso delle colone, 
riprese nel ruolo tradizionale di massaie instancabili. Esse incarnano la figura muliebre 
tradizionale, coinvolta per la prima volta sullo schermo coloniale nel faticoso compito di 
cooperare alla realizzazione del progetto imperiale in terra africana, fondato sulla famiglia e 
sulla sua stabilità affettiva.
1470
  
La conclusione del film sancisce la sconfitta del caos con l’eliminazione dei nemici 
dell’ordine (Simone) e la “conversione” dei due protagonisti: Mailù se ne va da optando per il 
sacrificio invece che per il proprio vantaggio, ma rinnovata interiormente, Paolo ritorna in sé 
e può ricevere dal padre putativo Marco «the formula for life, “Let’s go to work”».1471 
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 Marcia Landy, The Folklore of Consensus, cit., p. 198. 
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 La felicità quindi risiede nell’uniformarsi all’ordine stabilito dai conquistatori italiani fondato sulla famiglia, 
come uno dei contadini affermerà osservando i suoi compagni che sospirano per Mailù: «[…] ma la volete una 
bona ricetta, ve la do io, una bella moglie, una casa al sole e una nidiata di figliuoli». 
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 Sotto La croce del Sud è l’unico film coloniale che presenta, anche se di scorcio, donne italiane in AOI 
(Africa Orientale Italiana). Nonostante la campagna propagandistica a sostegno della loro missione in colonia, il 
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dicembre 2007, p. 2. http://www.cinemafrica.org/IMG/article_PDF/article_517.pdf 
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 Significativa la risposta della donna a Paolo che riscontra in lei un’anima poetica: «Non so, forse un’anima 
vagabonda, ma è sempre quella che mi ha aiutato a vivere, chiudo gli occhi e lascio che l’anima vada», oppure 
«Io mi perdo volentieri a sognare. È la mia razza». 
1470
 Simone è il corrispettivo maschile della trasgressione sul piano sociale: egli incarna infatti una visione del 
colonialismo superata, ovvero fondata sullo sfruttamento e sulla violenza nei riguardi degli indigeni considerati 
degli schiavi, senza alcun diritto. Marco invece rappresenta la visione fascista del colonialismo, ovvero quella 
basata sull’eguaglianza e sull’ordine, che prevede il rispetto dell’indigeno e il giusto compenso per il lavoro 
svolto alle dipendenze del bianco.  
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Esistono diverse metodologie attraverso le quali si possono compiere dei percorsi all’interno 
dell’universo muliebre partendo dall’analisi dei testi filmici. Tra queste sta emergendo quella 
dei Gender Studies che ha offerto interessanti contributi nell’ambito del cinema muto italiano. 
Allo stato attuale non ci sono studi specifici di genere nel cinema di regime, tranne alcune 
analisi di personaggi femminili nei volumi di Marcia Landy e in pochi saggi, quasi tutti di 
area anglofona, citati nell’introduzione. Nonostante gli approcci stimolanti offerti dai Gender 
Studies, destinati in futuro ad occupare uno spazio critico sempre maggiore, questo lavoro di 
ricerca sulle figure femminili nel cinema italiano di regime ha optato per una metodologia 
basata innanzitutto sull’analisi testuale, come passaggio fondamentale per comprendere quale 
“ritratto” di donna emerga dal grande schermo. Un’analisi non fine a se stessa, ma 
strettamente correlata al contesto storico, sociologico e culturale del periodo preso in esame. 
Dall’intersezione di fonti diverse è emersa una fisionomia al femminile piuttosto monolitica, 
che lascia intravvedere, però, spinte centrifughe determinate dall’evoluzione del cosrume 
femminile a contatto con la modernità della vita cittadina. Anche se il fascismo esaltava le 
tradizioni storiche e i valori etici della ruralità, allo stesso tempo ricercava una riconoscibilità 
sul piano internazionale, che poteva essere perseguita soltanto attraverso l’espansione a tappe 
forzate di un’economia industriale, ancora piuttosto arretrata rispetto agli altri paesi. Tale il 
contesto, in sintesi, in cui si inserisce la figura muliebre, una sorta di crocevia in cui entrano 
in cortocircuito tradizione e modernità. Rotaie (1929) di Mario Camerini e Terra madre 
(1931) di Alessandro Blasetti rappresentano questa duplice anima del regime. In Terra madre 
il regista con gli stivali celebra la prolifica e virtuosa donna rurale. L’happy ending finale, 
infatti, con il matrimonio interclassista tra il nobile proprietario terriero, il duca Marco, e la 
contadina Emilia ribadisce la separazione dei doveri coniugali, anche se la protagonista è stata 
l’agente di conversione dell’uomo, in quanto lo ha richiamato al suo dovere di pater familias, 
liberandolo dalle attrazioni della corrotta vita cittadina. Alla conclusione del film, l’immagine 
dei due pargoli, nati dall’unione, è la celebrazione della politica demografica del regime, oltre 
che l’esaltazione del dominio dell’uomo sul piano sociale e sessuale. Anche il cantore della 
piccola borghesia Mario Camerini veicola, pur all’interno del contesto urbano, lo stesso 
messaggio: Rotaie si conclude all’insegna della celebrazione della famiglia e del lavoro con 
un’eroina che ha il compito, come in Terra madre, di far rinsavire l’uomo e di richiamarlo al 
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suo ruolo di marito e padre esemplare. Le lusinghe della modernità vengono vinte, in 
entrambe le opere, grazie alla funzione salvifica della donna. 
La produzione cinematografica sotto il fascismo trasmette un messaggio nel complesso 
univoco nei riguardi delle donne: in pellicole, girate in coproduzione europea, come La 
segretaria privata (1931) di Goffredo Alessandrini, La telefonista (1932) di Nunzio 
Malasomma, Due cuori felici (1932) di Baldassarre Negroni, l’eroina dei tempi moderni 
celebrata dalla pubblicistica dell’epoca, ovvero la segretaria, spesso costretta a concedere 
“favori sessuali” al datore di lavoro o al suo superiore gerarchico, viene messa alla prova e si 
dimostra così irreprensibile sul piano comportamentale da meritare il salto di classe, il 
passaggio interclassista, che, pur inviso al regime, alimentava i sogni di benessere delle 
giovani nelle sale e rendeva meno grigia e incolore la loro esistenza. Nella maggior parte dei 
film: Gli uomini, che mascalzoni…, Il signor Max, Grandi Magazzini, Luna di miele, 
Contessa di Parma, ecc.., il modello muliebre ideale è quello della giovane lavoratrice 
virtuosa, continuamente al centro delle attenzioni degli uomini, ma per nulla disposta a cedere 
alle loro avances, in nome di forti principi morali. Professioni, quali quella della segretaria, 
della telefonista, della commessa, dell’indossatrice e altre, collocavano la donna “in vetrina”, 
quale oggetto del desiderio maschile, in base ad un indice di visibilità deciso dalla stessa 
lavoratrice. Il cinema di regime dunque sembra proporre modalità di condotta esemplari, 
come si evince osservando il lieto fine delle diverse storie: per esempio Mariuccia, la 
protagonista de Gli uomini, che mascalzoni…, rinuncia al lavoro per volere del futuro sposo: 
«Lo sai che ti voglio bene. Però basta con la profumeria. Sempre a casa a prepararci il 
risotto». Marcella, la mannequin di Contessa di Parma, costretta per necessità lavorative ad 
indossare una maschera – ovvero fingersi appunto una nobildonna per pubblicizzare i modelli 
di un atelier torinese –, alla fine manifesta la stanchezza di continuare a fingere di essere 
quella che non è e rivela all’uomo amato la sua vera identità. Il matrimonio è l’unica opzione 
offerta alla donna per sottrarsi alle insidie della vita cittadina. Emblematica, alla conclusione 
del film, la sfilata al Sestriere, organizzata dalla proprietaria della casa di moda, che “mette in 
vetrina” le indossatrici, ma con il fine di far comprendere al pubblico che assiste al dèfilé, e a 
quello in sala, quale sia il destino di una giovane: «L’abito da sposa […] l’ho messo alla 
conclusione della sfilata perché gli uomini se le vedano pure così e cosà, eleganti e scollate, 
ma si mettano bene in testa che devono sposarle. Tutte. Soltanto allora la moda avrà un senso 
e uno scopo». Tali parole esemplificano la politica ambigua del fascismo in bilico tra valori 
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arcaici e nuove pulsioni. Le giovani potevano essere attratte dai nuovi stili di vita della società 
moderna, ma senza perdere di vista i canonici ruoli femminili. 
Escluse dal premio finale delle nozze le donne corrotte, solitamente con ruoli secondari 
all’interno del plot, in quanto disponibili a fare mercimonio del loro corpo per soddisfare le 
pulsioni alimentate dalla società dei consumi.  
Le commedie italiane raramente presentano protagoniste dalla condotta scabrosa o immorale, 
dal momento che queste veicolano un messaggio educativo alle loro coetanee in platea: la 
massima aspirazione delle donne lavoratrici è quella di trovare un bravo ed onesto giovane o 
un principe azzurro (il datore di lavoro, per lo più, nella favola, molto diffusa, di Cenerentola) 
seriamente intenzionato a condurle all’altare e a formare una famiglia. Ogni istanza di 
indipendenza della donna è destinata sugli schermi di regime ad essere annullata dalla scelta 
rassicurante del matrimonio. Un destino molto simile attende anche le ribelli del sottogenere 
collegiale: le leaders nascondono, dietro l’empito libertario e l’insubordinazione nei confronti 
della massima autorità (per lo più la direttrice del collegio), l’aspirazione all’amore. Più che 
perseguire un’emancipazione grazie allo studio, le ricche rampolle dell’alta società sognano 
anch’esse un principe azzurro. E, come la protagonista di Ore 9: lezione di chimica (1939) di 
Mario Mattoli, sono disposte a sposare un uomo di classe sociale inferiore (cenerentolo), pur 
di tenere tra le mani un bouquet di fiori d’arancio. Il soggetto maschile in questi film appare a 
“statuto debole” ed è grazie all’educanda che egli si trasforma nell’“uomo nuovo”, voluto dal 
regime, ovvero marito e padre esemplare. Tale è la metamorfosi cui va incontro il medico 
farfallone in Teresa Venerdì (1941) di Vittorio De Sica. Anche se la protagonista, Teresa, è 
un’orfanella timida e riservata, all’opposto delle svogliate e insubordinate allieve del filone 
scolastico, alla fine fa rinsavire l’amato che comprende quale sia la donna giusta per lui, dopo 
aver tentennato tra una relazione per una venale donna del varietà e una viziata fanciulla della 
ricca borghesia. Il matrimonio viene imposto dall’uomo alla donna, una volta che questa gli 
abbia fatto trovare la retta via, come accade sia in Teresa Venerdì che in Maddalena … zero 
in condotta (1940), sempre diretto da De Sica. È sempre l’uomo ad avere l’ultima parola 
anche nella produzione piuttosto seriale dei film con protagonista Lilia Silvi. Pur 
interpretando una casistica di personaggi per lo più di umili origini (cassiera, manicure, orfana 
senza casa, stiratrice), l’attrice è la risposta popolare alle altolocate fanciulle del sottogenere 
collegiale: con la sua bontà e generosità d’animo converte il protagonista maschile, irretito da 
una donna piacente, ma egoista, e lo conduce ad assumersi le sue responsabilità sociali (un 
lavoro regolare e quindi una conseguente posizione di superiorità nei riguardi della donna). 
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Infatti, non appena questi riacquista le sue prerogative di persona assennata e responsabile, 
l’impertinente Silvi è ricondotta ad una condizione di subalternità. Emblematica la pellicola 
Dopo divorzieremo (1940) di Nunzio Malasomma, in cui, diversamente dalla versione 
teatrale, il protagonista maschile nella scena finale prende a sculacciate la moglie, con 
l’ingiunzione che da allora in poi dovrà assumere una condotta confacente al suo status di 
donna. Non va sottovalutato che film, come Dopo divorzieremo o Scampolo  (1941), sempre 
di Malasomma, presentano una tipologia femminile appiattita sul modello della commedia 
americana, con scenette in stile slapstick, e su quello delle frivole atmosfere della produzione 
déco, con la rimozione delle componenti più azzardate presenti invece negli originali teatrali. 
La commedia, quindi, attraverso storie divertenti e apparentemente leggere, induce le giovani 
spettatrici, a livello subliminale, a condividere un sistema sociale declinato al maschile, in cui 
le donne risultano funzionali al sostegno e all’affermazione degli uomini. 
La famiglia e il matrimonio sono sempre al centro della commedia, il macrogenere dominante 
del periodo, che guarda non solo al modello hollywoodiano, ma anche a quello budapestino. 
Fino al 1938 gli schermi di regime sono dominati dai prodotti cinematografici stranieri che 
sono un modello da emulare: Luigi Freddi, a capo della DGC dal 1934, è il primo sostenitore 
di un cinema di qualità sulla scia del modello americano. Uno star system nazionale tuttavia 
stenta a decollare per il sostanziale monopolio di quello “a stelle e strisce”, cui le nostre attrici 
cercano di uniformarsi, spinte dalle case di produzione. Si cerca tuttavia sia da parte delle 
gerarchie del regime che degli industriali del cinema e degli autori di creare una “via italiana” 
alla nostra produzione, come appare evidente dalla ripresa di dispositivi diegetici magiari o 
americani, ma trapiantati in un contesto italiano. Basti pensare alla proliferazione di 
commedie budapestine con trame inverosimili, equivoci, scambi di persona. La necessità di 
collocare azioni scabrose in un “altrove” non impedisce ad alcuni autori di veicolare 
nell’immaginario delle platee un’iconologia muliebre maggiormente emancipata rispetto a 
quella delle commedie comico-sentimentali o a quelle del filone collegiale o “popolare” con 
Lilia Silvi. Tra tutti emerge Aldo De Benedetti che adatta per il grande schermo alcune sue 
commedie di successo teatrali, per poi divenire uno dei più attivi sceneggiatori del periodo. Le 
sue commedie esprimono quel sentimento di larvata insoddisfazione  presente all’interno del 
ménage coniugale che il regime pretendeva felice e senza incrinature. Non ti conosco più 
(1936) di Nunzio Malasomma, Trenta secondi d’amore (1936) di Mario Bonnard,  La dama 
bianca (1938) di Mario Mattoli, Rose scarlatte (1940) di Vittorio De Sica, per citare alcuni 
titoli rappresentativi, hanno al centro protagoniste frustrate dalla routine del matrimonio e per 
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nulla refrattarie a vivacizzare la loro esistenza con un’avventura extraconiugale, talvolta più 
immaginata che reale. Nonostante la conciliazione dei conflitti, caratteristica comune della 
commedia, la crisi della famiglia tradizionale è un dato di fatto, come sostiene Cecilia Dau 
Novelli,
1472
 che il fascismo preferisce non vedere. Questa realtà troverà la sua espressione nel 
mélo I bambini ci guardano (1943) diretto da De Sica, proprio il regista che aveva esordito 
alla regia con Rose scarlatte. Nella “commedia all’ungherese”, che abbiamo considerato 
svincolata dal modello originario, in quanto prende a prestito trame, personaggi stralunati, 
ambienti déco e li proietta in un contesto più autoctono, possiamo rintracciare alcuni elementi 
di sdoganamento dalla serialità delle “macchinette” magiare, di cui un esempio significativo è 
Teresa Venerdì, rifacimento in chiave desichiana di Péntek Rézi (1938) di Làszlò Vajda. La 
“via italiana” alla commedia budapestina vede un maggiore approfondimento della psicologia 
dei personaggi, oltre che modalità stilistico-narrative più evolute e in sintonia con le tradizioni 
culturali nazionali. La figura femminile,  pur agendo a fin di bene e fungendo da strumento di 
conversione del maschio, alla conclusione della storia, finisce col coincidere con l’immagine 
muliebre classica.  
Una tipologia femminile disinvolta è tuttavia quella proposta da Elsa Merlini, in versione 
Budapest: da Paprika (1933) di Carl Boese a L’ultimo ballo (1941) di Camillo Mastrocinque, 
l’attrice triestina assume modelli comportamentali più vicini alle colleghe budapestine, ma 
allo stesso tempo veicola sul grande schermo un messaggio morale inedito per le platee 
femminili italiane. Per esempio, ne L’ultimo ballo, la giovane studentessa in medicina 
Giuditta si trasforma da brutto anatroccolo in cigno, ovvero da donna mascolina a “donna-
donna”, in sintonia con quanto affermato dal suo partner maschile, il  professore Boronchay, 
assertore del modello muliebre fascista: «[…] Una donna è tanto più bella quanto più è 
donna, quanto più le sue linee e le sue proporzioni si staccano da quelle corrispondenti del 
ceto maschile della stessa età e della stessa razza. È assai frequente oggi in molte donne la 
linea diritta e alquanto angolosa delle sue spalle, il torace quadrato, il bacino stretto, i polsi 
e le caviglie robuste, deviazioni mascoline della linea del corpo. A questi caratteri morali e 
psicologici non meno mascolinizzanti come l’assenza di sottomissione, lo spirito di comando, 
la riduzione delle tendenze materne, l’eccessiva attività motoria e sociale, l’aggressività in 
amore. Concludendo la donna deve incarnare l’ideale della femminilità ed essere solo e 
completamente donna». A differenza delle altre eroine delle pellicole comico-sentimentali,  
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 Cecilia Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due guerre, Roma, Studium, 1994, p. 125. 
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Giuditta rivendica un rapporto paritario con il futuro marito del tutto d’accordo con la  
proposta. Non è questa l’unica pellicola che prospetti una destrutturazione degli schemi 
narrativi standard. Il birichino di papà (1943) di Raffaello Matarazzo, incluso, per comodità, 
nel sottogenere scolastico, offre un ritratto di giovinetta recalcitrante a qualsiasi forma di 
autorità sia familiare che scolastica. La pellicola è significativa soprattutto in relazione alla 
diversità macroscopica con il testo letterario originale omonimo (1905) della scrittrice di testi 
per l’infanzia Henny Koch. Mentre nel romanzo Nicoletta, la protagonista, nonostante il 
comportamento ribelle e da maschiaccio, alla fine scopre l’amore e diventa una docile e 
amabile fanciulla pronta per il matrimonio, il film dirotta la storia sentimentale, dispositivo 
diegetico imprescindibile per il pubblico, sulla sorella della protagonista e quindi consente di 
applicare nuove chiavi di lettura ad una pellicola che forse mirava a presentare una figura 
femminile in parte nuova rispetto ai soliti cliché. Il convitto è vissuto come luogo di 
rieducazione e di segregazione, cui Nicoletta risponde con un’estrema carica di ribellione, in 
un contesto di allieve ubbidienti e irreggimentate con cui la giovane non entra mai in sintonia. 
La birichina esprime, attraverso il canto, la sua insofferenza e critica nei riguardi di 
un’educazione vessatoria, che potrebbe alludere a quella fascista. Non è previsto, a differenza 
del romanzo di Koch, né amore né matrimonio per la fanciulla, ma solo un’esistenza libera e 
senza restrizioni. Il personaggio rifiuta in modo categorico di uniformarsi a modelli di 
comportamento considerati obbligatori per le donne, come quello di accettare l’infelicità della 
sorella solo perché regolarmente sposata. Il messaggio veicolato dal giamburrasca è che 
l’unica legge accettabile è quella del cuore e non quella imposta da una morale falsa e 
perbenista fondata sulle apparenze.  
Sono molto spesso le divergenze dal testo di partenza che consentono di verificare la presenza 
di incrinature rispetto ai modelli comportamentali canonici. Nella commedia prevale 
comunque lo stereotipo della donna angelicata che, pur attratta dalle lusinghe della società 
urbana, rimane ancorata alla morale in cui è stata allevata e che coincide con quella di regime. 
Pur trasmettendo principi etici fondati sulla sacralità della famiglia e del matrimonio, la 
commedia contribuisce parallelamente a mostrare stili di vita quasi sempre preclusi ai ceti 
sociali delle platee. Si pensi alle commedie déco con il loro ostentato sfarzo e lusso di interni 
e di costumi. Tuttavia grazie a questa produzione, osteggiata dalla critica coeva e da quella 
impegnata nella battaglia per il realismo, si diffonde un linguaggio scenografico e 
architettonico internazionale che contribuisce a sprovincializzare la cultura italiana. Sul piano 
dei codici comportamentali muliebri questi film veicolano usi e costumi nuovi in linea con le 
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mode lanciate dalla società dei consumi: dal trucco all’acconciatura, dall’abbigliamento ad 
atteggiamenti più disinvolti.  
È comunque il genere del melodramma che, pur non dominando la produzione del periodo 
oggetto della nostra indagine, trasmette ammaestramenti più incisivi rispetto alla commedia, 
grazie ad una maggiore immedesimazione tra le vicende tragiche vissute dalle eroine sul 
grande schermo e le esperienze di vita della spettatrice. Un dato significativo è che i mélo, 
poco frequentati dai registi lungo gli anni trenta, ad eccezione del sottogenere bellico o 
coloniale, vadano incontro ad una sorta di exploit produttivo nel periodo dell’autarchia e della 
guerra, in linea con l’impennata della “commedia all’ungherese”, di quelle comico-
sentimentali e di alcuni filoni di successo. Il genere melodrammatico sembra essere favorito 
anche dall’avvicendamento alla DGC tra Luigi Freddi e Eitel Monaco, quest’ultimo più 
propenso a lasciar carta bianca agli industriali del cinema in un periodo critico sul piano 
economico e storico. Ciò spiega l’apparizione sul grande schermo di storie melodrammatiche 
che per la prima volta affrontano tematiche tabù, come l’adulterio, la prostituzione, il suicidio, 
l’aborto. Ma al di là della comparsa di contenuti maggiormente scabrosi e immorali, anche 
questo macrogenere ha come protagoniste quasi sempre soggetti femminili e, nelle pellicole 
ambientate al presente, la “donna nuova”, che, a contatto con la modernità della vita cittadina, 
può cadere vittima delle sue lusinghe a tal punto da “perdersi” senza possibilità di salvezza. 
La maggior parte delle storie sono dei drammi in cui emergono varie tipologie muliebri: una 
delle più ricorrenti è la giovane sedotta e abbandonata verso la quale l’atteggiamento 
dominante è quello della comprensione e del perdono a patto che la donna dimostri 
l’ingenuità e la buona fede della sua condotta. In alcune pellicole, a metà strada tra commedia 
e melodramma, alla protagonista viene pure riservato un destino di felicità coniugale, ma non 
con il mascalzone che ha approfittato di lei, quasi sempre di un ceto sociale superiore, bensì 
con un giovane della sua stessa classe sociale, come in T’amerò sempre (1933 e remake 1943) 
di Mario Camerini o addirittura con un uomo di ceto superiore come ne La maestrina nelle 
due versioni del 1933 (Guido Brignone) e del 1942 (Giorgio Bianchi). In tali pellicole le 
figure femminili, provate dalla dura esperienza della “caduta”, affrontano le difficoltà della 
vita con coraggio e rivelano una condotta integerrima, grazie alla quale verranno premiate con 
l’unione coniugale, l’unica forma di rispettabilità per le donne. Non sempre però le 
“peccatrici” sono destinate alla felicità, anche se sono dotate di animo buono, come Maria 
Ferrante e Maria Bellotti, rispettivamente interpreti principali de La peccatrice (1940) di 
Amleto Palermi e di Stasera niente di nuovo (1942) di Mario Mattoli. Le due eroine scendono 
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fino in fondo la strada della degradazione. Hanno creduto erroneamente nell’amore 
romantico, concedendosi a uomini egoisti, e sono cadute nelle trappole con cui l’ambiente 
urbano adesca le sue vittime. Solo nel ritorno a casa dalla madre o nella morte possono 
trovare una forma di riscatto ad un’esistenza macchiata dalla colpa. Gli esempi potrebbero 
continuare con È caduta una donna (1941) diretto da Alfredo Guarini, in cui sono affrontati 
alcuni temi tabù, quali l’aborto e la maternità illegittima, ma soprattutto viene stigmatizzata la 
condotta della protagonista, disposta a lasciare il figlio alla nonna paterna per non rinunciare 
alla felicità personale. Il film, interpretato da Isa Miranda, è una libera trasposizione del 
romanzo omonimo di Milly Dandolo e rivela, al di là della scarsa fedeltà al testo d’origine per 
ambientazione e trama, l’ipocrisia e la mancanza di sensibilità delle persone che circondano la 
donna, a partire dal marito che non riesce a dimenticare il passato della moglie. Ma chi sente 
l’oppressione della colpa commessa è sempre la donna che viene punita con un evento 
accidentale per aver voluto sbarazzarsi del bambino, salvo poi in extremis pentirsi del suo 
gesto.   
Spesso in questi melodrammi, con al centro ragazze madri, si riscontra la propensione degli 
autori a far sentire le donne, e non l’uomo, colpevoli della maternità illegittima. Si pensi a 
Maria, la protagonista di Quattro passi tra le nuvole (1942) di Alessandro Blasetti, che 
incarna, più di altre giovani sedotte e abbandonate, l’immagine della “donna nuova”, giunta in 
città per cercare una forma di emancipazione nel lavoro e nell’autonomia dalla famiglia 
d’origine, in questo caso costituita da proprietari terrieri. La ragazza, costretta a tornare a casa 
perché rimasta incinta, prova vergogna per essere caduta nel peccato, non prendendo 
nemmeno in considerazione le responsabilità dell’uomo, come attestano le sue parole: «[…] 
l’ho tanto cercato, gli ho scritto, niente. Chissà dov’è. […] Non gli chiedevo nulla, che mi 
accompagnasse dai miei e che gli dicesse che eravamo sposati. Non ha voluto. Forse non ha 
nemmeno ricevuto le mie lettere». Nella pellicola, inoltre, si confrontano due mentalità 
maschili antitetiche: quella del padre della giovane portavoce delle dure norme morali 
dell’universo rurale che prevedono la cacciata di casa della “peccatrice” e la visione moderna 
del giovane piazzista, che si finge per altruismo marito della ragazza e che riesce ad ottenere 
alla fine il perdono del padre-padrone. Il film celebra quindi la maternità e la politica 
demografica del regime, in base alla quale la donna può essere riabilitata purché sia una brava 
figliola. In Quattro passi tra le nuvole emerge inoltre una mentalità cittadina, propensa ad 
accettare condotte femminili devianti. 
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Il melodramma declina anche tipologie muliebri di madri disposte a sacrificare se stesse, fino 
alla morte, per la felicità della prole o del proprio consorte. La grande figura assente del 
cinema di regime – la madre – così presente nei documentari e nei cinegiornali del Luce – si 
ritaglia uno spazio, sebbene esiguo, in alcuni mélo, quali Il Carnevale di Venezia (1939-40) di 
Giuseppe Adami e Giacomo Gentilomo, Mater dolorosa (1942) di Giacomo Gentilomo, La 
morte civile (1942) di Ferdinando M. Poggioli, in cui sacrifica la propria felicità o 
realizzazione personale per il bene dei figli. Prevale un’immagine santificata della donna 
anche in pellicole quali La fuggitiva (1941) di Piero Ballerini, forse la più significativa sulla 
maternità surrogata. In questo caso viene confermata la tendenza degli autori e della censura 
fascista a smorzare gli elementi scandalosi e i risvolti drammatici del testo d’origine, come si 
verifica nel film in costume Mater dolorosa, libero adattamento dell’opera letteraria omonima 
di Gerolamo Rovetta. La pellicola di Ballerini, dall’omonimo romanzo di Milly Dandolo, 
viene incontro all’esigenza del grande schermo di attutire i contrasti patemici e di veicolare 
un’immagine muliebre in sintonia con i modelli tradizionali. Il finale infatti è all’insegna di 
un prevedibile happy ending in cui la protagonista, ispirata dall’immagine sacra della Vergine 
Maria, forse deciderà  di tornare dalla bambina che l’ha scelta come madre, a differenza del 
romanzo in cui la felicità dei due innamorati è adombrata dalla morte del bambino. Le madri 
putative risultano spesso migliori delle madri naturali, se queste ultime sono delle donne 
perdute o assenti, come accade ne Le due madri (1938) di Amleto Palermi e in Sissignora 
(1941) di Ferdinando M. Poggioli.  
Un’iconologia muliebre sacrificale popola con insistente frequenza il cinema del Ventennio: 
dalle giovani pronte a rinunciare all’uomo amato in nome di dure leggi sociali (Addio 
giovinezza! e Sissignora) alle madri, mogli, fidanzate che si sacrificano per amore di un uomo 
(Luce nelle tenebre, Bengasi), di un ideale (Passaporto rosso, La contessa Castiglione, 
L’assedio dell’Alcazar). In particolare il filone bellico-coloniale, dominato dall’universo 
maschile, offre immagini di crocerossine, di donne perdute che si convertono ad un ruolo 
materno-assistenzialistico (Giarabub, Bengasi, L’assedio dell’Alcazar). Tra tutti merita un 
accenno Sissignora, tratto dal romanzo omonimo di Flavia Steno, che ha per protagonista una 
delle più famose stelle dell’Olimpo autarchico, Maria Denis, destinata ad incarnare sul 
rettangolo dello schermo parti di ragazza di umili origini con una particolare propensione a 
sacrificarsi fino alla morte per amore di un bambino, trascurato da una madre naturale egoista 
e insensibile. Questa rappresentazione edulcorata della donna si propone all’interno di altre 
tipologie muliebri, come quelle presenti in un film significativo di Alessandro Blasetti, 
465 
 
Nessuno torna indietro (1943-45), libero adattamento del romanzo omonimo della scrittrice 
italo-cubana Alba De Cèspedes, che collaborò alla stesura della sceneggiatura. L’opera è 
l’ennesima prova di quanto avveniva in fase di trasposizione dal testo scritto allo schermo: in 
questo caso un completo sovvertimento del messaggio emancipazionistico della pagina 
letteraria. Le protagoniste perdono tutta la carica eversiva del romanzo per essere assimilate 
dentro la cornice rassicurante della morale tradizionale. Il messaggio veicolato ammonisce la 
donna a non lasciarsi andare alla passione carnale da cui non si può tornare indietro come 
afferma il sacerdote all’inizio del film. Le protagoniste femminili più emancipate e 
trasgressive, come Xenia ed Emanuela, vanno incontro ad un percorso di redenzione, dopo la 
caduta nel peccato (un’esistenza da mantenuta la prima e il marchio della ragazza madre la 
seconda). Anche la figura della femme fatale, grande assente sul grande schermo di regime 
per la sua carica erotica e quindi peccaminosa, viene piegata alla morale canonica e resa, nella 
maggior parte dei casi, una donna inconsapevole del proprio potenziale seduttivo, come La 
signora di tutti (1934) di Max Ophüls, Gelosia (1942-43) di Ferdinando M. Poggioli, Manon 
Lescaut (1940) di Carmine Gallone, Lucrezia Borgia (1940) di Hans Hinrich, per citare alcuni 
titoli. Oppure è destinata alla sconfitta per aver messo in atto il suo sex appeal per finalità 
carnali e materiali, come la sora Teta in Via delle Cinque Lune (1942) di Luigi Chiarini, libero 
adattamento di un racconto di Matilde Serao. Rimane un ultimo gruppo di donne fatali ma 
sempre perdenti, in questo caso per scelta personale. Tra tutte ricordiamo Zazà (1942) di 
Renato Castellani, trasformata rispetto alla tradizione letteraria ed operistica in una chanteuse 
dal cuore d’oro che alla fine rinuncia all’amore di un uomo per la felicità della figlia di lui. 
Altra femme fatale è la meticcia Mailù nella pellicola coloniale Sotto la croce del Sud (1938) 
di Guido Brignone. La donna si rende conto di costituire un ostacolo al compito eroico dei 
coloni in terra d’Africa e per questo lascia la piantagione, dopo essere andata incontro ad un 
percorso di conversione grazie all’amore per un giovane di sani e saldi principi morali. Nel 
filone bellico-coloniale, in cui domina un universo omocentrico, alle figure muliebri è 
riservato uno spazio ridotto: per lo più sono di intralcio all’azione eroica, come testimoniano 
film quali Lo squadrone bianco (1936) di Agusto Genina o Giarabub (1942) di Goffredo 
Alessandrini.  
Il melodramma tuttavia presenta anche soggetti muliebri non conducibili ai canoni 
tradizionali dell’angelo del focolare o della donna sacrificale. Tra queste emerge la donna 
animata da profonde inquietudini, divisa tra modelli di comportamento condivisi e pulsioni 
verso la modernità, come numerosi personaggi interpretati da Mariella Lotti in film quali Fari 
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nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini e La freccia nel fianco (1943) di Alberto Lattuada. 
Il ritorno all’ordine è possibile solo se la protagonista si ravvede in tempo ed accetta il suo 
ruolo di vestale della casa, come in Fari nella nebbia. Altrimenti, consumato l’adulterio, si 
rende conto troppo tardi dell’errore commesso e, come ne La freccia nel fianco, si suicida, 
gesto estremo di autopunizione per riconciliarsi con le regole sociali trasgredite. Talvolta le 
donne fedifraghe sono destinate a redimersi e a ritornare sulla retta via per amore dei figli, 
come in Piccola mia (1933) di Eugenio De Liguoro o ne Il canale degli angeli (1934) di 
Francesco Pasinetti, oppure ad assumersi fino in fondo la responsabilità della loro condotta. 
Mentre per l’uomo il tradimento extraconiugale non rappresenta una “colpa”, per le donne 
invece lo sarà fino a tempi recenti (si pensi alle attenuanti per l’omicidio della donna 
considerato delitto d’onore fino al 1981). Gli schermi di regime declinano non solo complesse 
figure di donne adultere, ma anche protagoniste forti e animate da pulsioni nuove che le 
conducono a compiere gesti o scelte determinati per la loro esistenza. Alida Valli in Piccolo 
mondo antico (1941) e Isa Miranda in Malombra (1942), dirette entrambe da Mario Soldati, 
incarnano figure muliebri molto determinate. Soprattutto Marina di Malombra sembra 
assurgere a eroina moderna per il suo rifiuto di accettare qualsiasi forma di subordinazione 
all’uomo, con cui vuole interagire su di un piano di eguaglianza. Ne I bambini ci guardano 
(1943) di De Sica ritroviamo ancora un concentrato di tematiche osteggiate vivacemente dalla 
propaganda fascista: adulterio della moglie-madre, suicidio dell’innocente, abbandono della 
prole indifesa, infanzia infelice. Il regime ha ormai i giorni contati e gli autori si sentono liberi 
di esprimere quanto fino ad allora era sempre stato censurato o ostracizzato: la crisi 
dell’istituzione familiare, fondamento della società fascista. Nel mélo desichiano, al centro 
della vicenda, non c’è l’adulterio fine a se stesso, ma le lacerazioni affettive che esso provoca 
nel contesto familiare e soprattutto su Pricò, il bambino della coppia in crisi. Rispetto alla 
protagonista del romanzo (Pricò di Giulio Cesare Viola, 1924) – piuttosto civettuola ed 
opportunista – la Nina cinematografica appare più matura e riservata, ma soprattutto più leale 
nella condotta: sceglie la felicità personale ricambiando la passione dell’amante e rinuncia, 
non senza sofferenza, al figlio. Mai prima di allora il cinema italiano aveva raccontato, in 
modo così esplicito, lo sfaldamento dell’unione coniugale. Dramma della modernità, per il 
suo mettere al centro dell’azione la crisi dell’unione coniugale, è anche Ossessione (1943) di 
Luchino Visconti, adattamento del romanzo noir Il postino suona sempre due volte (1934) 
dell’americano James Cain. Ancora una volta, in un contesto popolare, si frantumano le 
certezze etico-morali tradizionali. Osteggiato dalla stampa e dalle gerarchie fasciste, il film 
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racconta non solo una storia di adulterio al femminile, ma anche un’Italia vera, con le sue 
contraddizioni, i suoi problemi quotidiani, le sue conflittualità latenti pronte ad esplodere. 
Giovanna, la protagonista, è una moglie insofferente, sposata con un uomo molto più anziano 
di lei, ma benestante. Ancora giovane e attraente, non si adatta all’infelicità, nonostante il 
matrimonio sia stato per lei l’unica via d’uscita dalla povertà e dall’inevitabile prostituzione. 
L’incontro con l’aitante vagabondo Gino scatena le sue pulsioni ferine, il suo desiderio 
d’amore, immediatamente ricambiato dal giovane. Solo che la donna non è diposta a 
rinunciare alla sicurezza economica per un’esistenza precaria. Il legame viscerale tra i due 
protagonisti li condurrà all’assassinio del marito di lei. Gino ha agito per debolezza, per 
incapacità di liberarsi dal giogo della passione per Giovanna cui rimane legato, nonostante il 
rimorso che lo sprofonda nella più cupa disperazione. È la protagonista l’elemento forte della 
situazione, estranea alle categorie del Bene e del Male e per questo dominata da impulsi 
istintivi ed egoistici, che fanno prevalere l’interesse sul sentimento, l’attaccamento possessivo 
ai beni materiali sul benessere spirituale del compagno. La scoperta di essere in attesa di un 
figlio genera in lei una sensibilità sconosciuta che pervade tutti gli altri aspetti della sua 
esistenza e che la induce ad anteporre finalmente l’affetto all’avidità economica («Vedi, 
perché noi che abbiamo rubato una vita possiamo renderne un’altra»). Anche Gino si sente 
trasformato, in pace con se stesso e il mondo a tal punto da rassicurare la sua compagna: 
«Vedrai che tutto andrà bene, il destino ci aiuterà. Non può abbandonare due come noi che 
stanno per avere un figlio». Le loro parole risuonano sterili tentativi di poter ancora decidere 
il corso delle loro esistenze disperate. Ma il fato li attende proprio lì sulla strada mentre 
tentano di fuggire dalla polizia. Ad attendere Gino e Giovanna c’è la morte riparatrice, 
l’inevitabile castigo per il delitto commesso. La dark lady padana, che ha dannato l’anima al 
vagabondo fin dal primo incontro con la sua prorompente carica erotica, appare nelle ultime 
inquadrature un fantoccio esanime, in cui non c’è più traccia della sua febbrile animalità. La 
sconfitta del personaggio femminile è scontata nel momento in cui ha intrapreso la strada 
della trasgressione nell’intento di assicurarsi benessere economico e felicità individuale. 
Sconfitte sono anche Marina in Malombra, Nina ne I bambini ci guardano e Nicoletta ne La 
freccia nel fianco, perché hanno assecondato le loro intime pulsioni, il loro essere «pura 
naturalità»,
1473
 ovvero donne che decifrano la realtà non con la ragione ma con il sentimento. 
Sono queste eroine melodrammatiche, tuttavia, all’interno di una visione piuttosto 
                                                          
1473
 Patrizia Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema 
italiano, vol. VI, cit., pp. 247-250.  
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standardizzata di donne relegate a ruoli canonici di madri e mogli esemplari, ad affiorare, 
come in un fiume carsico, con intensità maggiore proprio nel passaggio agli anni Quaranta. 
Rappresentano l’affacciarsi sul grande schermo di un modello muliebre inedito che getta un 
ponte verso la stagione del neorealismo.  
Anche se le dive di regime sono destinate, al termine della parabola mussoliniana, a rimanere 
quasi tutte sull’altra sponda perché legate a cliché recitativi e divistici superati, un altro 
immaginario prende piede grazie a Marina, Nina, Nicoletta, Giovanna, donne volitive, 



















































(Fot. 1) Maria Denis - Seconda B (1934) 
 





(Fot. 3) Assia Noris - Darò un milione (1935) 
 




(Fot. 5) Doris Duranti - Sotto la croce del Sud (1938) 
 




(Fot. 7) Paola Barbara - La peccatrice (1940) 
 




(Fot. 9) Luisa Ferida - La corona di ferro (1941) 
 




(Fot. 11) Adriana Benetti - Teresa Venerdì (1941) 
 




(Fot. 13) Clara Calamai - Addio, giovinezza! (1940) 
 




(Fot. 15) Isa Pola - I bambini ci guardano (1943) 
 




(Fot. 17) Mariella Lotti - Nessuno torna indietro (1943) 
 






Per redigere l’elenco dei film citati nella presente tesi di dottorato si è seguita la filmografia 
contenuta nel primo volume del Dizionario del cinema italiano. I film, di Roberto Chiti ed 
Enrico Lancia (Roma, Gremese, nuova ed. riveduta 2005), cui si rimanda per ulteriori 
approfondimenti. 
 
Accadde una notte (1934) 
Regia: Frank Capra 
Soggetto: dal racconto Night Bus di Samuel Hopkins Adams 
Casa di produzione: Columbia Pictures 
Interpreti principali: Claudette Colbert (Ellie Andrews), Clark Gable (Peter Warne) 
 
Acqua cheta (1933) 
Regia: Gero Zambuto 
Soggetto: dalla commedia omonima di Augusto Novelli 
Casa di produzione: Giulio Manenti per la Manenti Film 
Interpreti principali: Gianfranco Giachetti (Ulisse), Andreina Pagnani (la figlia Anita), 
Germana Paolieri (l’altra figlia Ida), Elio Steiner (Alfredo) 
 
Acque di primavera (1942) 
Regia: Nunzio Malasomma  
Soggetto: Sergio Pugliese, Nunzio Malasomma 
Casa di produzione: Cines realizzata dalla Juventus 
Interpreti principali: Gino Cervi (Francesco), Mariella Lotti (la moglie Ilse), Vanna Vanni 
(dott.ssa Anna Soldani) 
 
Addio, Kira! / Noi vivi (1942) 
Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Ayn Rand  
Casa di produzione: Scalera Film-Era Film  
Interpreti principali: Fosco Giachetti (Andrei Taganov), Alida Valli (Kira Argounova), 
Rossano Brazzi (Leo Kovalenski) 
 
Ai vostri ordini signora (1939) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: dalla commedia Déjeuner du soleil di André Birabeau 
Casa di produzione: Angelo Besozzi per la Aurora-Fono Roma 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Manon), Vittorio De Sica (Pietro Haguet), Giuditta Rissone 
(Evelina Watron)  
 
Aldebaran (1935) 
Regia: Alessandro Blasetti 
Soggetto: Corrado D’Errico, Giuseppe Zucca 
Casa di produzione: Giulio Manenti per la Manenti Film  
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Interpreti principali: Gino Cervi (Corrado Valenti), Evi Maltagliati (Anna Weiss, sua moglie), 
Elisa Cegani (Nora Bandi) 
 
Alfa Tau! (1942) 
Regia: Francesco De Robertis 
Soggetto: Francesco De Robertis 
Casa di produzione: Centro Cinematografico Ministero della Marina – Scalera Film 
Interpreti principali: ufficiali, sottufficiali ed equipaggio del sommergibile “Enrico Toti” 
 
Amazzoni bianche (1936) 
Regia: Gennaro Righelli 
Soggetto: da una novella di Gino Valori 
Casa di produzione: Paola Barbara per la Arbor Film 
Interpreti principali:Paola Barbara (Mara Danieli), Sandro Ruffini (Mario Gualdi) 
 
Amore sublime (Stella Dallas, 1937) 
Regia: King Vidor 
Soggetto: dal romanzo di Olive Higgins Prouty 
Casa di produzione: The Samuel Goldwyn Company 
Interpreti principali: Barbara Stanwyck (Stella Martin Dallas), John Boles (Stephen Dallas), 
Anne Shirley (Laurel “Lollie” Dallas), Alan Hale (Ed Munn), Tim Holt (Richard Grosvenor 
III) 
 
Angelo azzurro, L’ (Der Blaue Engel, 1930) 
Regia: Josef von Sternberg 
Soggetto: dal romanzo Professor Unrat di Heinrich Mann 
Casa di produzione: UFA 
Interpreti principali: Marlene Dietrich (Lola Lola), Emil Jannings ( Professor Immanuel Rath) 
 
Arriva John Doe (Meet John Doe, 1941) 
Regia: Frank Capra 
Soggetto: Robert Riskin, Robert Presnell Sr 
Casa di produzione: Frank Capra Productions 
Interpreti principali: Gary Cooper: John Doe (John Willough), Barbara Stanwyck (Anna 
Mitchell) 
 
Assedio dell’Alcazar, L’ (1940) 
Regia: Augusto Genina 
Soggetto: Augusto Genina, Alessandro De Stefani, Pietro Caporilli 
Casa di produzione: Renato e Carlo Bassoli Junior per la Bassoli Film 
Interpreti principali: Fosco Giachetti (capitano Vela), Mireille Balin (Carmen Herrera), Maria 
Denis (Conchita Alvarez), Aldo Fiorelli (Francisco), Andrea Checchi (Pedro) 
 
Assenza ingiustificata (1939) 
Regia: Max Neufeld 
Soggetto: da una commedia di Istvàn Békeffy 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la Era Film 




Baby Face (1933) 
Regia: Alfred E. Green 
Soggetto: Mark Canfield 
Casa di produzione: William LeBaron, Raymond Griffith per la Warner Bros. 
Interpreti principali: Barbara Stanwyck (Lily Powers), George Brent (Courtland Trenholm) 
 
Ballo al castello (1939) 
Regia: Max Neufeld 
Soggetto: Max Neufeld 
Casa di produzione: Ettore Rosboch per la Italcine Società Cinematografica Italiana 
Interpreti principali: Alida Valli (Greta Larsen), Carlo Lombardi (il principe Giorgio), 
Antonio Centa (Paolo Karinsky) 
 
Bambini ci guardano, I (1943) 
Regia: Vittorio De Sica 
Soggetto: dal romanzo Pricò di Cesare Giulio Viola 
Casa di produzione: Scalera-Invicta 
Interpreti principali: Luciano De Ambrosis (Pricò), Isa Pola (Nina, la madre), Emilio Cigoli 
(Andrea, il padre), Adriano Rimoldi (Roberto, amante di Nina)  
 
Batticuore (1939) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: da una novella di Lilly Janüsse 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la Era 
Interpreti principali: Assia Noris (Arlette/baronessina Dvorak), John Lodge (lord Jerry 
Dansbury), Rubi Dalma (contessa Maciaky) 
 
Bella addormentata, La (1942) 
Regia: Luigi Chiarini 
Soggetto: dalla commedia omonima di Pier Maria Rosso di San Secondo 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Luisa Ferida (Carmela), Amedeo Nazzari  (Salvatore, detto “il Nero della 
solfara”), Osvaldo Valenti (don Domenico Caramandola) 
 
Bengasi (1942) 
Regia: Augusto Genina 
Soggetto: Augusto Genina 
Casa di produzione: Renato e Carlo Bassoli J. per la Film Bassoli 
Interpreti principali: Fosco Giachetti (capitano Enrico Berti), Amedeo Nazzari (ing. Filippo 
Colleoni), Maria De Tasnady (Carla Berti), Vivi Gioi (Giuliana), Laura Redi (Fanny), Fedele 
Gentile (Antonio) 
 
Bionda di platino (Platinum Blonde, 1931)  
Regia: Frank Capra 
Soggetto: Harry Chandlee, Douglas W. Churchill 
Casa di produzione: Columbia Pictures 





Birichino di papà, Il (1943) 
Regia: Raffaello Matarazzo 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Henny Koch 
Casa di produzione: Lux Film 
Interpreti principali: Armando Falconi (Leopoldo), Chiaretta Gelli (Nicoletta, la figlia 
minore), Anna Vivaldi (Livia, la figlia maggiore), Dina Galli (la marchesa Della Bella) 
 
Bisbetica domata, La (1942) 
Regia: Ferdinando M. Poggioli 
Soggetto: liberamente tratto dalla commedia omonima di William Shakespeare 
Casa di produzione: Nicola Naracci e Angelo Mosco per la Excelsa Film 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Pietruccio), Lilia Silvi (Catina) 
 
Campo de’ Fiori (1943) 
Regia: Mario Bonnard 
Soggetto: Marino Girolami 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la Cines 
Interpreti principali: Aldo Fabrizi (Peppino), Caterina Boratto (Elsa), Peppino De Filippo 
(Aurelio), Anna Magnani (Elide) 
 
Canale degli angeli, Il (1934) 
Regia: Francesco Pasinetti 
Soggetto: Pier Maria Pasinetti 
Casa di produzione: Francesco Pasinetti per Venezia Film  
Interpreti principali: Maurizio D’Ancora (il “capitano”), Anna Alba Ariani (Anna), Ugo 
Gracci (Daniele), Pino Locchi (il bambino) 
 
Cantante dell’opera, La (1932) 
Regia: Nunzio Malasomma 
Soggetto: dalla novella Nel caffeuccio di San Stae di Gino Rocca 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Germana Paolieri (Lina), Gianfranco Giachetti (Papussa), Isa Pola 
(Lisetta), Alfredo Moretti (George) 
 
Cantico della terra (1936) 
Regia: Salvatore F. Ramponi 
Soggetto: Roberto Bianchi 
Casa di produzione: Patruno-Dalla Torre per Ind. Sabaudia-Juventus Film 
Interpreti principali: Milva Vejo (Maria), Roberto Bianchi (il giovane pastore) 
 
Canzone dell’amore, La (1930) 
Regia: Gennaro Righelli 
Soggetto: dalla novella In silenzio di Luigi Pirandello 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Dria Pola (Lucia), Isa Pola (Anna), Elio Steiner (Enrico) 
 
Cappello a tre punte, Il  (1935) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: dal romanzo El sombrero de tres picos di Pedro de Alarcón 
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Casa di produzione: Giuseppe Amato per la Lido Film 
Interpreti principali: Eduardo De Filippo (don Teofilo, i governatore), Peppino De Filippo 
(Luca, il mugnaio), Leda Gloria (Carmela, sua moglie), Dina Perbellini (donna Dolores, 
moglie del governatore). 
 
Cappello da prete, Il (1944) 
Regia: Ferdinando M. Poggioli 
Soggetto: dal romanzo Il cappello da prete di Emilio De Marchi  
Casa di produzione: Sandro Ghenzi per la Universal-cine-Cines 
Interpreti principali: Roldano Lupi (il barone Carlo di Santafusca), Lida Baarova (Marinella), 
Luigi Almirante (Don Cirillo, il prete)  
 
Carmela (1942) 
Regia: Flavio Calzavara 
Soggetto: dal racconto omonimo di Edmondo De Amicis 
Casa di produzione: Giovanni Addessi per la Nazionalcine 
Interpreti principali: Doris Duranti (Carmela), Pal Javor (tenente Carlo Salvini) 
 
Carnevale di Venezia, Il (1939-40) 
Regia: Giuseppe Adami e Giacomo Gentilomo 
Soggetto: Giuseppe Adami 
Casa di produzione: Luciano Doria per la Romulus-Lupa 
Interpreti principali: Cesco Baseggio (Momolo), Toti Dal Monte (Ninetta, sua figlia), Junie 
Astor (Tonina), Guido Lazzarini (Paolo Sagredo) 
 
Casa del peccato, La (1939) 
Regia: Max Neufeld 
Soggetto: Aldo De Benedetti 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per l’Amato Film 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Giulio), Assia Noris (Renata, sua moglie), Umberto 
Melnati (Massimo), Alida Valli (la ragazza) 
 
Catene invisibili (1942) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Francesco Marturano 
Casa di produzione: Ettore Robosch per l’Italcine 
Interpreti principali: Alida Valli (Elena Silvagni), Carlo Ninchi (ing. Carlo Danieli), Andrea 
Checchi (Enrico Leti, il fratellastro) 
 
Cavaliere di Kruja, Il (1940) 
Regia: Carlo Campogalliani 
Soggetto: Carlo Malatesta, Aldo Vergano 
Casa di produzione: Liborio Capitani per la Capitani Film 




Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: Oreste Biancoli, Salvator Gotta 
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Casa di produzione: Angelo Besozzi per la I.C.I. 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Umberto Solaro), Elisa Cegani (Speranza di 
Frasseneto) 
 
Cena della beffe (1941) 
Regia: Alessandro Blasetti 
Soggetto: dall’omonimo poema drammatico di Sem Benelli 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la Cines 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Neri Chiaramantesi), Osvaldo Valenti (Giannetto 
Malespini), Clara Calamai (Ginevra), Alfredo Varelli (Gabriello Chiaramantesi) 
 
Centomila dollari (1940) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: da una commedia di Carl Conrad 
Casa di produzione: C.O. Barbieri per la Astra Film 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Woods), Assia Noris (Lily), Maurizio d’Ancora 
(Paolo) 
 
Come le foglie (1934) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Roberto Dandi per l’I.C.I. 
Casa di produzione: dalla commedia omonima di Giuseppe Giacosa 
Interpreti principali: Isa Miranda (Irene detta Nennele), Mimì Aylmer (Giulia), Nino Besozzi 
(Massimo detto Max), Cesare Bettarini (Tommy) 
 
Contessa Castiglione, La (1942) 
Regia: Flavio Calzavara 
Soggetto: Piero Accame, Flavio Calzavara 
Casa di produzione: Produzione Giovanni Addessi per la Nazionalcine 
Interpreti principali: Doris Duranti (Virginia Oldoini, poi Contessa Castiglione), Andrea 
Checchi (Baldo Princivalli), Renato Cialente (Costantino Nigra), Enzo Biliotti (Napoleone 
III)  
 
Contessa di Parma (1937) 
Regia: Alessandro Blasetti 
Soggetto: Alessandro Blasetti 
Casa di produzione: Roberto Dandi per la I.C.I. 
Interpreti principali: Elisa Cegani (Marcella), Antonio Centa (Gino Vanni), Maria Denis 
(Adriana), Umberto Melnati (il direttore della casa di mode) 
 
Cose dell’altro mondo (1939) 
Regia: Nunzio Malasomma 
Soggetto: Nunzio Malasomma 
Casa di produzione: Silvestro Mascali per la Consortium Film S. A.  
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Jack Morrison/l’ispettore generale Garner), Antonio 
Gandusio (Beniamino Nesbitt), Amelia Chellini (Agata Nesbitt), Wanda Gloria (Alice), 
Cesarina Gheraldi (Dorothy), Olga Solbelli (Rosalie) 
 
Cuori nella tormenta (1940) 
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Regia: Carlo Campogalliani 
Soggetto: Carlo Campogalliani 
Casa di produzione: Atesia 
Interpreti principali: Silvia Manto (Roberta Lanzi), Dria Pola (Teresa), Mino Doro (Piero 
Trentin) 
 
Dama bianca, La (1938) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: dalla commedia omonima di Aldo De Benedetti e Guglielmo Zorzi 
Casa di produzione: Angelo Besozzi per l’Aurora Film-Fono Roma 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Marina Gualandi), Nino Besozzi (avv. Giulio Gualandi), 
Enrico Viarisio (Savelli) 
 
Danza dei milioni, La (1940) 
Regia: Camillo Mastrocinque 
Soggetto: dalla commedia L’affare Kubinsky di Làszló Fodor 
Casa di produzione: Angelo Besozzi per l’I.C.I. 
Interpreti principali: Nino Besozzi (Gustavo Wiesinger), Jole Voleri (Herta), Miretta Mauri 
(la segretaria Franzi) 
 
Danza delle luci, La (The Golden Diggers of 1933, 1933) 
Regia: Mervyn LeRoy 
Soggetto: dalla commedia di Avery Hopwood 
Casa di produzione: Warner Bros. Pictures 
Interpreti principali: Warren William (Lawrence), Joan Blondell (Carol), Aline MacMahon 
(Trixie), Ruby Keeler (Polly), Dick Powell (Brad), Guy Kibbee (Peabody), Ned Sparks 
(Barney), Ginger Rogers (Fay)  
 
Darò un milione (1935) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: dal racconto Buoni per un giorno di Giaci Mondaini e Cesare Zavattini 
Casa di produzione: Angelo Rizzoli per la Novella Film 
Interpreti principali:Vittorio De Sica (Gold), Assia Noris (Anna) 
 
Diavolo va in collegio, Il (1944) 
Regia: Jean De Boyer 
Soggetto: Carlo Veneziani, ispirato a Santarellina di Hervé 
Casa di produzione: Nicola Naracci e Angelo Mosco 
Interpreti principali: Lilia Silvi (Graziella), Leonardo Cortese (Rodolfo Poggi/Marcello Mari) 
 
Dimenticati, I (Sullivan's Travels, 1941) 
Regia: Preston Sturges 
Soggetto: Preston Sturges 
Casa di produzione: Paramount Pictures 
Interpreti principali: Joel McCrea (John Lloyd Sullivan ('Sully'), Veronica Lake (la ragazza) 
 
Disonorata (Dishonored, 1931) 
Regia: Josef von Sternberg 
Soggetto: soggetto di Josef von Sternberg 
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Casa di produzione: Paramount  
Interpreti principali: Marlene Dietrich (Marie Kolverer), Victor McLaglen (col. Kranau) 
 
Donna della montagna, La (1943) 
Regia: Renato Castellani 
Soggetto: dal romanzo I giganti innamorati di Salvator Gotta 
Casa di produzione: Lux Film 
Interpreti principali: Marina Berti (Zozi), Amedeo Nazzari (ing. Rodolfo Morigi) 
 
Donna del miracolo, La (The Miracle Woman, 1931) 
Regia: Frank Capra 
Soggetto: John Meehan, Robert Riskin (testo teatrale Bless You Sister) 
Casa di produzione: Columbia Pictures 
Interpreti principali: Barbara Stanwyck (Florence “Faith” Fallon), David Manners (John 
Carson)  
 
Dopo divorzieremo (1940) 
Regia: Nunzio Malasomma 
Soggetto: Alessandro De Stefani 
Casa di produzione: Nicola Naracci e Angelo Mosco per l’Excelsa Film 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Phil Golder), Vivi Gioi (Grace Peterson), Lilia Silvi 
(Fanny Sullivan) 
 
Dora Nelson (1939) 
Regia: Mario Soldati 
Soggetto: dalla commedia omonima di Louis Verneuil 
Casa di produzione: Urbe Film-Industrie Cinematografiche Italiane 
Interpreti principali: Assia Noris (Dora Nelson/Pierina Costa), Carlo Ninchi (ing. Carlo 
Ferrari) 
 
Due cuori (1943) 
Regia: Carlo Borghesio 
Soggetto: Piero Ballerini 
Casa di produzione: Domenico Valinotti per la Dora Film, Torino 
Interpreti principali: Elisabetta Simor (Anna Serrati), Carlo Covacs (ing. Andrea Dalmonte), 
Osvaldo Genazzani (Gianni Serrati), Nino Crisman (Ruggero Berti, fidanzato di Anna) 
 
Due cuori felici (1932)  
Regia: Baldassarre Negroni 
Soggetto: dalla commedia Geschäft mit Amerika di Paul Franck e Ludwig Hirschfeld 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Rina Franchetti (Anna Rosi), Mimì Aylmer (Clara Fabbri), Vittorio De 
Sica (mister Brown), Umberto Melnati (ing. Carlo Fabbri) 
 
Due madri, Le (1938) 
Regia: Amleto Palermi 
Soggetto: Amleto Palermi, Ernesto Murolo 
Casa di produzione: Cariddi Oreste Barbieri per l’Astra Film 
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Interpreti principali: Vittorio De Sica (Salvatore), Maria Denis (Agatina), Renato Cialente 
(Michele), Bella Starace Sainati (Mamma Rosa), Lydia Johnson (l’altra madre, ex cantante di 
varietà) 
 
Due milioni per un sorriso (1939) 
Regia: Carlo Borghesio, Mario Soldati 
Soggetto: Carlo Borghesio, Mario Soldati 
Casa di produzione: Compagnia Italiana Cinematografica Lux  
Interpreti principali: Enrico Viarisio (mister Giacomo Perotti/Martino Bo), Elsa De Giorgi 
(Maria), Sandra Ravel (Lisetta), Dhia Cristiani (Piera) 
 
Due orfanelle (1942) 
Regia: Carmine Gallone 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Adolphe D’Ennery e Eugène Cormon 
Casa di produzione: Carmine Gallone e Federico Curioni per la Grandi Film Storici S.A.F.I.C. 
Interpreti principali: Alida Valli (Enrichetta), Maria Denis (Luisa), Osvaldo Valenti (Pietro), 
Roberto Villa (Ruggero de Vaudray) 
 
È caduta una donna (1941) 
Regia: Alfredo Guarini  
Soggetto: dal romanzo omonimo di Milly Dandolo 
Casa di produzione:Scalera Film  
Interpreti principali: Isa Miranda (Dina), Rossano Brazzi (Roberto) 
 
Falena d’argento (Cristopher Strong, 1933) 
Regia: Dorothy Arzner 
Soggetto: dal romanzo di Gilbert Frankau 
Casa di produzione:  David O. Selznick e Pandro S. Berman  per la RKO Radio Pictures 
Interpreti principali: Katharine Hepburn (Cynthia Darrington), Colin Clive (Cristopher 
Strong) 
 
Fari nella nebbia (1942) 
Regia: Gianni Franciolini 
Soggetto: Rinaldo Dal Fabbro, Oreste Gasperini, Giuseppe Mangione, Alberto Pozzetti 
Casa di produzione: Vincenzo Genesi per la Fauno Film 
Interpreti principali: Mariella Lotti (Anna), Fosco Giachetti (Cesare), Luisa Ferida (Piera), 
Antonio Centa (Carlo) 
 
Femmine di lusso (Ladies of Leisure, 1930) 
Regia: Frank Capra 
Soggetto: dal lavoro teatrale di David Belasco 
Casa di produzione: Columbia Pictures Corporation 
Interpreti principali: Barbara Stanwyck (Kay Arnold), Ralph Graves (Jerry Strong) 
 
Feroce Saladino, Il (1937) 
Regia: Mario Bonnard 
Soggetto: Ettore M. Margadonna, Gino Rocca 
Casa di produzione: Capitani-ICAR  
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Interpreti principali: Angelo Musco (prof. Pompeo Darly), Rosina Anselmi (sua moglie 
Amalia), Mario Ciotola (l’acrobata Yonson), Alida Valli (Dora Florida/la bella Sulamita) 
 
Fortuna viene dal cielo, La (1942) 
Regia: Akos Rathonyi 
Soggetto: Akos Rathonyi 
Casa di produzione: S.A.C.C.I.  
Interpreti principali:Vera Carmi (Anna), Roberto Villa (Andrea) 
 
Freccia nel fianco, La (1943-44) 
Regia: Alberto Lattuada 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Luciano Zuccoli 
Casa di produzione: Carlo Ponti per A.T.A. 
Interpreti principali: Leonardo Cortese (Brunello Traldi), Mariella Lotti (Nicoletta Dossena), 
Roldano Lupi (ing. Luigi Barbano) 
 
Fuggitiva, La (1941) 
Regia: Piero Ballerini 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Milly Dandolo 
Casa di produzione: Roberto Dandi per la I.C.I. 
Interpreti principali: Iole Voleri (Delfina), Renato Cialente (ing. Antonio Ravaldo), Mariù 
Pascoli (sua figlia Marina), Anna Magnani (Wanda Reni) 
 
Garibaldino al convento, Un (1942) 
Regia: Vittorio De Sica 
Soggetto: Renato Angiolillo 
Casa di produzione: Mario Borghi per la Incine-Cristallo 
Interpreti principali: Leonardo Cortese (conte Franco Amidei), Maria Mercader (Mariella 
Dominiani), Carla Del Poggio (Caterinetta Bellelli) 
 
Gelosia (1942-43) 
Regia: Ferdinando M. Poggioli 
Soggetto: dal romanzo Il marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana 
Casa di produzione: Sandro Ghenzi per la Cines-Universalcine 
Interpreti principali: Luisa Ferida (Agrippina), Roldano Lupi (marchese Antonio di 
Roccaverdina), Elena Zareschi (Zosima Munoz) 
 
Giacomo l’idealista (1943) 
Regia: Alberto Lattuada 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Emilio De Marchi 
Casa di produzione: Carlo Ponti per la A.T.A. 
Interpreti principali: Massimo Serato (Giacomo Lanzavecchia), Marina Berti (Celestina), 
Andrea Checchi (Giacinto Magnenzio) 
 
Giallo (1933) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: liberamente tratto dalla commedia The Man who Changed His Name di Edgard 
Wallace 
Casa di produzione: Cines 
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Interpreti principali: Assia Noris (Henriette), Sandro Ruffini (Giorgio, suo marito), Elio 
Steiner (il conte Amati) 
 
Giarabub (1942) 
Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: Asvero Gravelli 
Casa di produzione: Scalera-Era Film 
Interpreti principali: Carlo Ninchi (magg. Castagna), Doris Duranti (Dolores), Elio Steiner 
(ten. Negri) 
 
Ginevra degli Almieri (1935) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: Luigi Bonelli e Ivo Perilli da una leggenda poplare fiorentina del XV secolo 
Casa di produzione: Capitani-ICAR 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Ginevra degli Almieri), Amedeo Nazzari (Antonio 
Rondinelli), Umberto Palmarini (padre di Ginevra), Ugo Céseri (Francesco Agolanti)  
 
Giorni felici (1942) 
Regia: Gianni Franciolini 
Soggetto: tratto dalla commedia Les jours héureux di Claude André Puget 
Casa di produzione: Nicola Naracci e Angelo Mosco per la Excelsa Film 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (Michele), Lilia Silvi (Franca), Vera Carmi (Nietta), 
Leonardo Cortese (Oliviero), Valentina Cortese (Marianna), Paolo Stoppa (Bernardo) 
 
Giorno di nozze (1942) 
Regia: Raffaello Matarazzo 
Soggetto: dalla commedia Fine mese di Paola Riccora 
Casa di produzione: Lux Film 
Interpreti principali: Armando Falconi (Mariano Bonotti), Amelia Chellini (Amalia Bonotti), 
Anna Vivaldi (Mariella), Roberto Villa (Giorgio Birolli), Antonio Gandusio (Amedeo 
Birolli), Paola Borboni (Elena Birolli) 
 
Giù il sipario (1940) 
Regia: Raffaello Matarazzo 
Soggetto: da una commedia di Francesco Augusto Bon 
Casa di produzione: Cariddi O. Barbieri per la Astra Film S. A. 
Interpreti principali: Sergio Tofano (il capocomico), Lilia Silvi (sua figlia), Andrea Checchi 
(il giovane commediografo), Rosetta Tofano (la moglie del capocomico) 
 
Grande appello, Il (1936) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Mario Camerini, Mario Soldati 
Casa di produzione: Roberto Dandi per gli Artisti Associati 
Interpreti principali: Camillo Pilotto (Giovanni Bertani), Roberto Villa (Enrico, suo figlio), 
Lina D’Acosta (Pepita) 
 
Grand Hotel (1932) 
Regia: Edmund Goulding 
Soggetto: William A. Drake, Vicki Baum 
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Casa di produzione: Metro-Goldwyn-Mayer 
Interpreti principali: Greta Garbo (madame Grusinskaya), John Barrymore (Baron Felix von 
Geigern), Joan Crawford (Flaemmchen) 
 
Grandi Magazzini (1939) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Mario Camerini, Ivo Perilli 
Casa di produzione: Giuseppe Amato  per la Era Film-Amato 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (Bruno), Assia Noris (Lauretta), Enrico Glori (Bertini, il 
capo del personale), Luisella Beghi (Emilia), Andrea Checchi (Maurizio) 
 
Idillio a Budapest (1941) 
Regia: Giorgio Ansoldi, Gabriele Varriale 
Soggetto: dalla commedia Un duca e forse una duchessa di Santiago Salvich 
Casa di produzione: Cesco Colagrosso per Schermi del Mondo 
Interpreti principali: Germaine Aussey (Rosy), Osvaldo Valenti (Sandor), Sergio Tofano 
(“Altezza”), Inge Darwy (Paolina) 
 
Incantesimo (Holiday, 1938) 
Regia: George Cukor 
Soggetto: Philip Barry 
Casa di produzione: Columbia Tristar 
Interpreti principali: Katharine Hepburn (Linda Seton), Cary Grant (John Johnny Case), Doris 
Nolan (Julia Seton) 
 
Inventiamo l’amore (1938) 
Regia: Camillo Mastrocinque 
Soggetto: dalla commedia omonima di Bruno Corra e Giuseppe Achille 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Evi Maltagliati (Anna), Gino Cervi (Carlo) 
 
Io, suo padre (1939) 
Regia: Mario Bonnard 
Soggetto: tratto liberamente dall’omonimo romanzo di Alba De Cèspedes 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Erminio Spalla (Romolo Tonelli), Augusto Lanza (Masetto Tonelli), Evi 
Maltagliati (Eva), Mariella Lotti (Anna), Clara Calamai (Renata), Margherita Bagni (Amalia 
Tonelli) 
 
Labbra Serrate (1942) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Steno[Stefano Vanzina], Marcello Marchesi, Leo Cattozzo 
Casa di produzione: Giulio Manenti per la Manenti Film 
Interpreti principali: Annette Bach (contessa Lydia Lasmsky), Fosco Giachetti (avv. Ruggero 




Regia: Carlo Boese 
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Soggetto: dal romanzo La ragazza e il diamante di Eberhard Frowein 
Casa di produzione: Angelo Besozzi per la Italfonosap 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Lisetta), Renato Cialente (Swalt), Vittorio De Sica (Peter) 
 
Locandiera, La (1943-44) 
Regia: Luigi Chiarini 
Soggetto: liberamente tratto dalla commedia di Carlo Goldoni 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Luisa Ferida (Mirandolina), Armando Falconi (il marchese di 
Forlimpopoli), Osvaldo Valenti (il cavaliere di Ripafratta), Camillo Pilotto (il conte di 
Albafiorita) 
 
Luce nelle tenebre (1941) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Mario Mattoli 
Casa di produzione: Ettore Rosbosh per Incine 
Interpreti principali: Fosco Giachetti (ing. Alberto Serrani), Alida Valli (Marina Ferri), Clara 
Calamai (Clara Ferri) 
 
Lucrezia Borgia (1940) 
Regia: Hans Hinrich 
Soggetto: da un racconto di Luigi Bonelli 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Isa Pola (Lucrezia Borgia), Federico Benfer (Alessandro Strozzi), Carlo 
Ninchi (Ranuccio), Nerio Bernardi (Alfonsino d’Este, Duca di Ferrara), Guido Lazzarini 
(Pietro Bembo) 
 
Luna di miele (1941) 
Regia: Giacomo Gentilomo 
Soggetto: Gaspare Cataldo, Mino Caudana, Giacomo Gentilomo, Gian Paolo Callegati 
Casa di produzione: Mario Borghi per Iris-Incine 
Interpreti principali: Assia Noris (Nicoletta), Aldo Fiorelli (Mario), Luigi Cimara (Valerio, lo 
zio di Mario), Carlo Campanini (Annibale), Clelia Matania (Anna) 
 
Maddalena … zero in condotta (1940) 
Regia: Vittorio De Sica 
Soggetto: dalla commedia di Laszló Kàdàr Magdàt Kicsapjá 
Casa di produzione: Giorgio Genesi per gli Artisti Associati 
Interpreti principali: Carla Del Poggio (Maddalena Lenci), Vera Bergman (l’insegnante Elisa 
Malgàri), Vittorio De Sica (Alfredo Hartman figlio, padre e nonno), Roberto Villa (Stefano 
Armani), Irasema Dilian (Eva, la privatista)  
 
Maestrina, La (1933) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: dalla commedia omonima di Dario Niccodemi 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la G.A.I. 





Maestrina, La (1942) 
Regia: Giorgio Bianchi 
Soggetto: dalla commedia omonima di Dario Niccodemi 
Casa di produzione: Vincenzo Genesi e Attilio Fattori per la Nembo Film 
Interpreti principali: Maria Denis (Maria Bini, la maestrina), Nino Besozzi (il sindaco) 
 
Malombra (1942) 
Regia: Mario Soldati 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Antonio Fogazzaro 
Casa di produzione: Lux Film 
Interpreti principali: Isa Miranda (Marina di Malombra), Andrea Checchi (Corrado Silla), 
Irasema Dilian (Edith Steinegge), Gualtiero Tumiati (il conte Cesare d’Ormengo) 
 
Mamma (1941) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: Guido Cantini 
Casa di produzione: Itala Film 
Interpreti principali:Beniamino Gigli (il tenore Mario Sarni), Emma Gramatica (Matilde 
Sarni, sua madre), Carola Höhn (Donata Sarni), Federico Benfer (Giulio Roero) 
 
Mancia competente (Trouble in Paradise, 1932) 
Regia: Ernst Lubitsch 
Soggetto: dalla commedia di Aladar Laszlo The Honest Finder 
Casa di produzione: Paramount Pictures 
Interpreti principali: Miriam Hopkins (Lily), Kay Francis ( Madame Mariette Colet), Herbert 
Marshall (Gaston Monescu / Monsieur Lavalle) 
 
Ma non è una cosa seria (1935) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: dalla commedia omonima di Luigi Pirandello 
Casa di produzione: Colombo Film 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (Memmo Speranza), Elisa Cegani (Gasparina), Assia 
Noris (Loletta), Elsa De Giorgi (Elsa Rossi Bellini) 
 
Manon Lescaut (1940) 
Regia: Carmine Gallone 
Soggetto: dal romanzo omonimo dell’abate Antoine-François Prévost 
Casa di produzione: Grandi Film Storici 
Interpreti principali: Alida Valli (Manon Lescaut), Vittorio De Sica (Renato Des Grieux) 
 
Marito per il mese di aprile, Un (1941) 
Regia: Giorgio Simonelli 
Soggetto: Mario Massa 
Casa di produzione: Juventus Film 
Interpreti principali: Vanna Vanni (Mara), Carlo Romano (Giovanni) 
 
Mariti, I (1941) 
Regia: Camillo Mastrocinque 
Soggetto: dalla commedia omonima di Achille Torelli 
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Casa di produzione: I.C.A.R. 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (avv. Fabio Regoli), Mariella Lotti (Emma d’Herrera) 
 
Mater dolorosa (1942) 
Regia: Giacomo Gentilomo 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Gerolamo Rovetta 
Casa di produzione: E.I.A. - Mediterranea 
Interpreti principali: Claudio Gora (Giorgio della Valle), Mariella Lotti (Lalla d’Eleda), 
Anneliese Uhlig (Maria di Santafiore), Renato Cialente (conte Giacomo Vharé) 
 
Mille lire al mese (1939) 
Regia: Max Neufeld 
Soggetto: Oreste Biancoli da un romanzo ungherese 
Casa di produzione: Ettore Rosboch per la Italcine 
Interpreti principali: Alida Valli (Magda), Umberto Melnati (Matteo), Osvaldo Valenti (ing. 
Gabriele Corodi), Renato Cialente (il direttore generale della Radio di Budapest) 
 
Miss prima pagina (Front Page Woman, 1935) 
Regia: Michael Curtiz 
Soggetto: dalla novella Women Are Bum Newspapermen di Richard Macauley. 
Casa di produzione: Warner Bros. Pictures 
Interpreti principali: Bette Davis (Ellen Garfield), George Brent ( Curt Devlin) 
 
Moglie in pericolo, Una (1939) 
Regia: Max Neufeld 
Soggetto: Ferruccio Biancini 
Casa di produzione: Cariddi Oreste Barbieri per l’Astra Film 
Interpreti principali: Marie Glory (Mary Arnold in Verdier), Antonio Centa (Giorgio De 
Martius), Carlo Lombardi (Pietro Verdier), Laura Solari (Michelina, la cameriera), Guglielmo 
Barnabò (Luigi Arnold, il banchiere), Sandra Ravel (Ilona, la sua amichetta) 
 
Morte civile, La (1942) 
Regia: Ferdinando M. Poggioli 
Soggetto: dal dramma omonimo di Paolo Giacometti 
Casa di produzione: Alfredo Proia per la I.C.A.R. 
Interpreti principali: Carlo Ninchi (Corrado), Dina Sassoli (Rosalia), Renato Cialente (dott. 
Arrigo Palmieri) 
 
Nave bianca, La (1941) 
Regia: Roberto Rossellini 
Soggetto: Francesco De Robertis 
Casa di produzione: Scalera Film /Centro Cinematografico del Ministero della Marina 
Interpreti principali: le infermiere del Corpo Volontario, l’equipaggio, gli ufficiali e i 
sottufficiali della nave ospedaliera “Arno” e di una nave di battaglia italiana. 
 
Nemico pubblico (The Public Enemy, 1931) 
Regia: William A. Wellman 
Soggetto: John Bright, Kubec Glasmon 
Casa di produzione: Darryl F. Zanuck 
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Interpreti principali: James Cagney (Tom Powers), Jean Harlow (Gwen Allen), Edward 
Woods (Matt Doyle), Joan Blondell (Mamie) 
 
Nessuno torna indietro (1943-45) 
Regia: Alessandro Blasetti 
Soggetto: libera riduzione dal romanzo omonimo di Alba De Cèspedes 
Casa di produzione: Artisti Associati-Quarta Film 
Interpreti principali: Elisa Cegani (Silvia), Maria Denis (Anna), Doris Duranti (Emanuela), 
Mariella Lotti (Xenia), Maria Mercader (Vinca), Valentina Cortese (Valentina), Dina Sassoli 
(Milly) 
 
Non c’è bisogno di denaro (1933) 
Regia: Amleto Palermi 
Soggetto: libera riduzione di una commedia di Liechtenstein 
Casa di produzione: S.A.L. 
Interpreti principali: Nino Besozzi (Paolo), Maria Denis (Caterina) 
 
Non ti conosco più (1936) 
Regia: Nunzio Malasomma 
Soggetto: dalla commedia omonima di Aldo De Benedetti 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per l’Amato Film 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Luisa Malpieri), Vittorio De Sica (dott. Alberto Spinelli), 
Enrico Viarisio (Paolo Malpieri) 
 
Nozze di sangue (1941) 
Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: dal racconto Immacolata di Lina Pietravalle 
Casa di produzione: Sovrania Film 
Interpreti principali: Fosco Giachetti (Gidda), Luisa Ferida (Nazaria), Beatrice Mancini 
(Immacolata), Nino Pavese (Pietro) 
 
Oltre l’amore (1940) 
Regia: Carmine Gallone 
Soggetto: dal racconto Vanina Vanini di Henri Beyle Stendhal 
Casa di produzione: Grandi Film Storici 
Interpreti principali: Alida Valli (Vanina Vanini), Amedeo Nazzari (Pietro Mirilli), Camillo 
Pilotto (il duca Vanini) 
 
Ora d’amore, Un’ (One Hour with You, 1932) 
Regia: Ernst Lubitsch (assistito da George Cukor) 
Soggetto: dall’opera teatrale Only a Dream di Lothar Schmidt 
Casa di produzione: Ernst Lubitsch per la Paramount Pictures 
Interpreti principali: Maurice Chevalier (Dr. Andre Bertier), Jeanette MacDonald (Colette 
Bertier) 
 
Ore 9: lezione di chimica (1941) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Laura Pedrosi 
Casa di produzione: Manenti Film 
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Interpreti principali: Alida Valli (Anna Campolmi), Irasema Dilian (Maria Rovani), Andrea 
Checchi (prof. Marini) 
 
Ossessione (1943) 
Regia: Luchino Visconti 
Soggetto: ispirato liberamente al romanzo The Postman Always Rings Twice di James Cain 
Casa di produzione: I.C.I. 
Interpreti principali: Clara Calamai (Giovanna Bragana), Massimo Girotti (Gino Costa), Juan 
De Landa (Giuseppe Bragana), Elio Marcuzzo (Giuseppe Tavolato, detto “lo spagnolo”), 
Dhia Cristiani (Anita) 
 
Paprika (1933) 
Regia: Carl Boese 
Soggetto: dalla commedia Der Sprung in die Ehe di Max Reinmann e Otto Schwartz 
Casa di produzione: Italfonosap 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Ilonka), Renato Cialente (Paolo), Sergio Tofano (Checco), 
Enrico Viarisio (Massimo Bonelli), Eva Magni (Lidia Bonelli) 
 
Partita a quattro (Design for Living, 1933)  
Regia: Ernst Lubitsch 
Soggetto: Noel Coward 
Casa di produzione: Ernest Lubitsch per la Paramount 
Interpreti principali: Gary Cooper (George Curtis), Fredric March (Thomas B. “Tom” 
Chambers), Miriam Hopkins (Gilda Farrell), Edward Everett Horton (Max Plunkett) 
 
Passaporto rosso (1935) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: da un’idea di Alfredo Guarini 
Casa di produzione: Alfredo Guarini per la Tirrenia Film 
Interpreti principali: Isa Miranda (Maria Brunetti), Filippo Scelzo (Lorenzo Casati), Mario 
Pisu (Gianni Casati) 
 
Pazza di gioia (1940) 
Regia: Carlo Ludovico Bragaglia 
Soggetto: Carlo Ludovico Bragaglia ispirato al film Due cuori e un’automobile su soggetto di 
Ernst Marischka 
Casa di produzione: Giuseppe Gallia per l’Atlas Film 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (il conte Corrado Valli), Maria Denis (Liliana Casali), 
Umberto Melnati (Aroldo Bianchi) 
 
Péntek Rézi (1938) 
Regia: Làszlò Vajda 
Soggetto: da un romanzo di Rezsö Török 
Casa di produzione: Harmónia Film 
Interpreti principali: Ida Turay (Péntek Rézi), Mici Erdélyi (Leleményi Piri), Antal Páger (Dr. 
Gerleszegi Gerle Géza), Gábor Rajnay (Zsámbéky Hugó) 
 
Piccola mia (1933) 
Regia: Eugenio De Liguoro 
496 
 
Soggetto: Alessandro De Stefani 
Casa di produzione: Produzione Consorziata Films Italiani 
Interpreti principali: Germana Paolieri (Maria Albani), Ernesto Sabbatini (Ugo Albani, suo 
marito), Guido Celano (Paolo Vallini, il corridore automobilistico), Alessandra De Stefani (la 
piccola Adriana, loro figlia) 
 
Piccolo mondo antico (1941) 
Regia: Mario Soldati 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Antonio Fogazzaro 
Casa di produzione: Carlo Ponti per l’A.T.A. 
Interpreti principali: Alida Valli (Luisa Rigey), Massimo Serato (Franco Maironi, suo marito), 
Mariù Pascoli (Ombretta, loro figlia) 
 
Pilota ritorna, Un (1942) 
Regia: Roberto Rossellini 
Soggetto: Tito Silvio Mursino [Vittorio Mussolini] 
Casa di produzione: A.C.I. 
Interpreti principali: Massimo Girotti (tenente Gino Rossati), Michela Belmonte (Anna), 
Gaetano Masier (ten. Tristotti) 
 
Quattro passi tra le nuvole (1942) 
Regia: Alessandro Blasetti 
Soggetto: Cesare Zavattini, Piero Tellini 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la Cines 
Interpreti principali: Adriana Benetti (Maria), Gino Cervi (Paolo Bianchi), Giuditta Rissone 
(Clara, sua moglie), Aldo Silvani (Don Luca, padre di Maria)  
 
Quelli della montagna (1943) 
Regia: Aldo Vergano 
Soggetto: da un’idea di Cino Betrone 
Casa di produzione: Lux Film 
Interpreti principali: Amedeo Nazzari (tenente Andrea Fontana), Mariella Lotti (dott.ssa 
Maria Algardi, sua moglie), Mario Ferrari (capitano Piero Sandri) 
 
Questi ragazzi (1937) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: dalla commedia omonima di Gherardo Gherardi 
Casa di produzione: Luciano Doria per la Romulus-Lupa 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (Vincenzo), Paola Barbara (Giovanna), Giuditta Rissone 
(zia Lucia) 
 
Ragazza più ricca del mondo, La (The Richest Girl in the World, 1934) 
Regia: William A. Seiter 
Soggetto: Norman Krasna 
Casa di produzione: Pandro S. Berman per RKO Radio Pictures 
Interpreti principali: Miriam Hopkins (Dorothy Hunter), Joel McCrea (Anthony “Tony” 
Travers), Fay Wray (Sylvia Lockwood), Henry Stephenson (Jonathan “John” Connors), 




Ragazze che sognano (Our Blushing Brides, 1930) 
Regia: Harry Beaumont 
Soggetto: Bess Meredyth 
Casa di produzione: Harry Beaumont per la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
Interpreti principali: Joan Crawford (Geraldine “Gerry” March), Anita Page (Connie Blair), 
Dorothy Sebastian (Francine “Franky” Daniels), Robert Montgomery (Tony Jardine), 
Raymond Hackett ( David “Davey” Jardine) 
 
Regina Cristina, La (Queen Christina, 1933) 
Regia: Rouben Mamoulian 
Soggetto: Salka Viertel, Margaret P. Levino 
Casa di produzione: Metro-Goldwyn-Mayer 
Interpreti principali: Greta Garbo (Regina Cristina), John Gilbert (Don Antonio De La Prada) 
 
Rose scarlatte (1940) 
Regia: Vittorio De Sica  
Soggetto: dalla commedia Due dozzine di rose scarlatte di Aldo De Benedetti 
Casa di produzione: Angelo Rizzoli e Giuseppe Amato per l’ERA Film 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (ing. Alberto), Renée Saint-Cyr (Marina, sua moglie), 
Umberto Menati (Tommaso) 
 
Rotaie (1929) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Corrado D’Errico 
Casa di produzione: Giovanni Agnesi per la SACIA (1929) e versione sonorizzata (1931) 
Interpreti principali: Käthe von Nagy (la ragazza), Maurizio D’Ancora (Giorgio, suo 
fidanzato), Daniele Crespi (Jacques Mercier) 
 
Scampolo (1941) 
Regia: Nunzio Malasomma 
Soggetto: dalla commedia omonima di Dario Niccodemi 
Casa di produzione: Excelsa-Itala Film 
Interpreti principali: Lilia Silvi (Scampolo), Amedeo Nazzari (ing. Tito Sacchi) 
 
Schiavo d’amore (Human Bondage, 1934) 
Regia: John Cromwell 
Soggetto: dal romanzo omonimo di William Somerset Maugham 
Casa di produzione: RKO Radio Pictures 
Interpreti principali: Leslie Howard (Philip Carey), Bette Davis ( Mildred Rogers), Frances 
Dee (Sally Athelny), Kay Johnson ( Norah) 
 
Scipione l’Africano (1937) 
Regia: Carmine Gallone 
Soggetto: Carmine Gallone, Camillo Mariani Dell’Anguillara, Sebastiano A. Luciani 
Casa di produzione: Consorzio Scipione-E.N.I.C. 
Interpreti principali: Annibale Ninchi (Publio Cornelio Scipione, detto l’ “Africano”, Fosco 
Giachetti (Massinissa, re dei Numidi e alleato dei Romani), Camillo Pilotto (Annibale, 
comandante dei Cartaginesi), Marcello Giorda (Siface, re dei Numidi e alleato dei 




Scrivimi fermo posta (The Shop Around the Corner, 1940)  
Regia: Ernst Lubitsch 
Soggetto: Ben Hecht (non accreditato) 
Casa di produzione: Ernst Lubitsch per la Metro-Goldwyn-Mayer 
Interpreti principali: Margaret Sullavan (Klara Novak), James Stewart (Alfred Kralik)  
 
Seconda B (1934) 
Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: Umberto Barbaro 
Casa di produzione: Consorzio ICAR-Pittaluga 
Interpreti principali: Sergio Tofano (il prof. Monti), Dina Perbellini (la prof.ssa Vanni), Maria 
Denis (Marta Renzi) 
 
Segretaria privata, La (1931) 
Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: liberamente tratto dal romanzo Die Privatsekretärin di Stefan von Szomahazy 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Elsa Merlini (Elsa Lorenzi), Nino Besozzi (il banchiere Roberto Berri), 
Sergio Tofano (Otello, l’usciere), Cesare Zoppetti (Rossi, il capo del personale) 
 
Segreto di Villa Paradiso, Il (1940) 
Regia: Domenico M. Gambino 
Soggetto: Giacomo Dusmet  
Casa di produzione: Federico D’Avack per la Comp. Gen. Prod. Cinem. Sovrania Film 
Interpreti principali: Luisa Ferida (Mary, la cantante), Giovanni Grasso (Gorman), Mino Doro 
(l’ispettore Gabriel Lopez), Carlo Duse (Rosenberg) 
 
Senza cielo (1940) 
Regia: Alfredo Guarini 
Soggetto: Alfredo Guarini da un originale di Mino Doletti 
Casa di produzione: Alfredo Guarini per l’Artisti Associati-Continentalcine 
Interpreti principali: Isa Miranda (Regina), Fosco Giachetti (Mario Riccardi), Andrea Checchi 
(Piero Franci) 
 
Sette peccati, I (1942) 
Regia: Ladislao Kish 
Soggetto: Ladislao Kish da un racconto di Zoltan Magyivannyi 
Casa di produzione: Angelo Tarchi per la Sabaudia Film 
Interpreti principali: Maria Denis (Isa Sturmer), Irasema Dilian (Clara Mazzoni), Massimo 
Serato (prof. Mario Venier), Maurizio D’Ancora (Alberto Banti) 
 
Shanghai Express (1932) 
Regia: Josef von Sternberg 
Soggetto: Harry Hervey  
Casa di produzione: Adolph Zukor per la Paramount Pictures 
Interpreti principali: Marlene Dietrich (Shanghai Lily), Clive Brook (Captain “Doc” Harvey), 




Signora del Venerdì, La (His Girl Friday, 1940) 
Regia: Howard Hawks 
Soggetto: dalla commedia The Front Page di Ben Hecht e Charles MacArthur 
Casa di produzione: Howard Hawks per Columbia Pictures 
Interpreti principali: Cary Grant (Walter Burns), Rosalind Russell (Hildegard “Hildy” 
Johnson) 
 
Signora di tutti, La (1934) 
Regia: Max Ophüls 
Soggetto:  dal romanzo omonimo di Salvator Gotta 
Casa di produzione: Angelo Rizzoli per la Novella Film 
Interpreti principali: Isa Miranda (Gaby Doriot), Memo Benassi (Leonardo Nanni), Federico 
Benfer (Roberto Nanni), Tatiana Pavlova (Alma Nanni), Nelly Corradi (Anna, sorella di 
Gaby) 
 
Signora per un giorno (Lady for a Day, 1933) 
Regia: Frank Capra 
Soggetto: Robert Riskin 
Casa di produzione: Harry Cohn per la Columbia Pictures 
Interpreti principali: May Robson (Apple Annie), Warren William (Dave the Dude), Guy 
Kibbee (Henry G. Blake), Glenda Farrell (Missouri Martin), Ned Sparks (Happy McGuire), 
Jean Parker (Louise) 
 
Signorina dell’autobus, La (1933) 
Regia: Nunzio Malasomma  
Soggetto: Antonio Lega 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la G.A.I. 




Regia: Luigi Zampa 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Wanda Bontà 
Casa di produzione: Ata-Imperial 
Interpreti principali: Carla Del Poggio (Renata), Paola Veneroni (Iris), Anna Mari (Gisella), 
Nella Paoli (Paola), Claudio Gora (Marco Lancia, lo scrittore), Roberto Villa (Giorgio) 
 
Signor Max, Il (1937) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Amleto Palermi 
Casa di produzione: C.O. Barbieri per l’Astra Film 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (Gianni, il giornalaio/Max Varaldo), Assia Noris 
(Lauretta), Ruby Dalma (donna Paola) 
 
Sissignora (1941) 
Regia: Ferdinando M. Poggioli 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Flavia Steno 
Casa di produzione: A.T.A. 
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Interpreti principali: Maria Denis (Cristina), Leonardo Cortese (Vittorio), Emma e Irma 
Gramatica (le sorelle Robbiano), Evi Maltagliati (la signora Valdata) 
 
Soltanto un bacio (1942) 
Regia: Giorgio Simonelli 
Soggetto: Giuseppe Marotta 
Casa di produzione: Angelo Monti per l’Aquila Film 
Interpreti principali: Valentina Cortese (Maria Renda/Luisa Renda), Otello Toso (Gianni 
Astolfi), Carlo Campanini (prof. Aristide Pestelli), Jone Salinas (Anna) 
 
Sorprese del divorzio, Le (1939) 
Regia: Guido Brignone  
Soggetto: dalla commedia Les surprises du divorce di Alexandre Bisson e Antony Mars 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Armando Falconi (Leopoldo Bourganeuf), Filippo Scelzo (Enrico 
Duval), Bice Parisi (Gisella Bonivard), Tiziana Calvi (Diana), Sergio Tofano (Fernand 
Corbulon), Carlo Romano (Champeaux), Olga Pescatori (Gabriella, figlia di Bourganeuf)  
 
Sotto la croce del Sud (1938) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: Jacopo Comin 
Casa di produzione: Giorgio Carini per la Mediterranea Film 
Interpreti principali: Antonio Centa (Paolo), Enrico Glori (Simone), Doris Duranti (Mailù), 
Giovanni Grasso (Marco, capo della piantagione) 
 
Squadrone bianco (1936) 
Regia: Augusto Genina 
Soggetto: dal romanzo L’escadron blanc di Joseph Peyré 
Casa di produzione: Francesco Giunta per la Roma Film 
Interpreti principali: Fosco Giachetti (capitano Santelia), Antonio Centa (tenente Mario 
Ludovici), Fulvia Lanzi (Cristiana) 
 
Stasera alle undici (1937)  
Regia: Oreste Biancoli 
Soggetto: Oreste Biancoli 
Casa di produzione: Roberto Dandi per la SECET 
Interpreti principali: John Lodge (Jack Morris), Francesca Braggiotti (Lady Elena Morton), 
Ivana Claar (Ivana) 
 
Stasera niente di nuovo (1942) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Luciano Mattoli, Mario Mattoli 
Casa di produzione: Consorzio Italfines 
Interpreti principali: Alida Valli (Maria), Carlo Ninchi (Cesare Manti) 
 
Storia d’amore, Una (1942) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: liberamente ispirato al romanzo di Mary McDougal Axelson Life Begins   
Casa di produzione: Lux Film 
501 
 
Interpreti principali: Assia Noris (Anna Roberti), Piero Lulli (Gianni Castelli) 
 
T’amerò sempre (1933) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Mario Camerini 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Elsa De Giorgi (Adriana Rosé), Nino Besozzi (rag. Mario Fabbrini), 
Mino Doro (il conte Diego) 
 
T’amerò sempre (1943) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Mario Camerini 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Alida Valli (Adriana), Gino Cervi (rag. Mario Fabbrini), Antonio Centa 
(Diego), Renato Cialente (l’avv. Pini) 
 
Taverna rossa (1940) 
Regia: Max Neufeld 
Soggetto: Gherardo Gherardi 
Casa di produzione: Italcine 
Interpreti principali: Alida Valli (Susanna Sormani), Andrea Mattoni (conte Carlo Torresi), 
Lauro Gazzolo (Domenico Torresi, il marchese suo zio), Oreste Bilancia (il signor Sormani, 
padre di Susanna) 
 
Telefonista, La (1932) 
Regia: Nunzio Malasomma 
Soggetto: da una novella di Herbert Rosenfeld 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Isa Pola (Clara Betti), Mimì Aylmer (Anna, la mannequin), Luigi Cimara 
(il direttore dei telefoni), Sergio Tofano (Alfredo Bàttigo, il tenore) 
 
Tempo massimo (1934) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Mario Mattoli 
Casa di produzione: ZaBum  
Interpreti principali: Vittorio De Sica (prof. Giacomo Benti), Milly (Dora Sandri) 
 
Tenebre (1934) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: Ernesto Marini 
Casa di produzione: S.A.I. Littoria Film 
Interpreti principali: Mino Doro (Emerson), Cesare Zoppetti (Emmerich), Isa Miranda (Vera) 
 
Teresa Confalonieri (1934) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: dal dramma Il conte Aquila di Rino Alessi 
Casa di produzione: Angelo Besozzi per la S.A.P.F. 
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Interpreti principali: Marta Abba (Teresa Confalonieri), Nerio Bernardi (Federico 
Confalonieri), Luigi Cimara (principe di Metternich), Elsa De Giorgi (la principessa Carolina 
Jablonowska), Riccardo Tassani (Francesco I) 
 
Teresa Venerdì (1941) 
Regia: Vittorio De Sica 
Soggetto: da un romanzo di Rudolf Törok, da cui il regista Ladislao Vajda trasse Péntek Rézi 
nel 1938 
Casa di produzione: ACI-Europa 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (dott. Piero Vignali), Adriana Benetti (Teresa Venerdì), 
Irasema Dilian (Lilli Passalacqua), Anna Magnani (Loletta Prima) 
 
Terra madre (1931) 
Regia: Alessandro Blasetti 
Soggetto: da un’idea di Camillo Apolloni 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Sandro Salvini (il duca Marco), Leda Gloria (Emilia), Isa Pola (Daisy) 
 
Tragica notte (1941) 
Regia: Mario Soldati 
Soggetto: dal romanzo La trappola di Delfino Cinelli 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Doris Duranti (Armida), Carlo Ninchi (Stefano), Andrea Checchi 
(Nanni), Adriano Rimoldi (conte Paolo Martorelli) 
 
Treno crociato, Il (1943) 
Regia: Carlo Campogalliani 
Soggetto: Antenore Frezza 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Rossano Brazzi (ten. Alberto Lauri), Maria Mercader (Clara), Ada 
Dondini (la madre di Alberto), Beatrice Mancini (Adele Gerini, la crocerossina) 
 
Treno popolare (1933) 
Regia: Raffaello Matarazzo 
Soggetto: Gastone Bosio, Raffaello Matarazzo 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per la S.A.F.I.R. 
Interpreti principali: Marcello Spada (Carlo), Lina Gennari (Lina), Carlo Petrangeli 
(Giovanni), Maria Denis (Maria, una ragazza sul treno) 
 
Trenta secondi d’amore (1936) 
Regia: Mario Bonnard 
Soggetto: dalla commedia omonima di Aldo De Benedetti 
Casa di produzione: Giuseppe Amato per l’Amato Film 
Interpreti principali: Nino Besozzi (Piero Gualandi), Elsa Merlini (Grazia Siriani), Enrico 
Viarisio (Tullio Siriani, suo marito), Anna Magnani (Gertrude, sorella di Tullio) 
 
Ultimo ballo, L’ (1941) 
Regia: Camillo Mastrocinque 
Soggetto: dalla commedia Utolsó tànc di Ferenc Herczeg 
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Casa di produzione: Juventus Film 
Interpreti principali: Elsa Merlini (la baronessa Titta Marcus/baronessina Giuditta Marcus), 
Amedeo Nazzari (prof. Stefano Boronkay), Renato Cialente (ing. Andrea Marcus), Paolo 
Stoppa (Felix), Margherita Bagni (la vedova Jurika) 
 
Una volta alla settimana (1942) 
Regia: Akos Rathony 
Soggetto: Akos Rathony e Vincenzo Rovi 
Casa di produzione: INAC-SAGIF 
Interpreti principali: Roberto Villa (il pittore), Vera Carmi (la fanciulla in collegio) 
 
Uomini che mascalzoni …, Gli (1932) 
Regia: Mario Camerini 
Soggetto: Aldo De Benedetti, Mario Camerini 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Vittorio De Sica (Bruno), Lya Franca (Mariuccia), Cesare Zoppetti 
(Tadino, suo padre) 
 
Uomini non sono ingrati, Gli (1937) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: dalla commedia omonima di Alessandro De Stefani 
Casa di produzione: Federico D’Avack per l’Imperator Film 
Interpreti principali: Gino Cervi (Ferencz Korvat), Isa Pola (Giorgina Huszti) 
 
Uomini sul fondo (1941) 
Regia: Francesco De Robertis 
Soggetto: Francesco De Robertis 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Ufficiali, sottufficiali ed equipaggio  di un sommergibile italiano da 
crociera  comandato da Nicola Morabito 
 
Uomo dalla croce, L’ (1943) 
Regia: Roberto Rossellini 
Soggetto: Asvero Gravelli 
Casa di produzione: Continentalcine 
Interpreti principali: Alberto Tavazzi (il cappellano militare), Roswita Schmidt (Irina, la 
miliziana), Attilio Dottesio (il carrista ferito) 
 
Vedova, La (1939) 
Regia: Goffredo Alessandrini 
Soggetto: dalla commedia omonima di Renato Simoni 
Casa di produzione: Scalera Film 
Interpreti principali: Isa Pola (Maddalena), Leonardo Cortese (Carlo), Ruggero Ruggeri (ing. 
Alessandro), Emma Gramatica (Adelaide, sua moglie) 
 
Via delle Cinque Lune (1942) 
Regia: Luigi Chiarini 
Soggetto: dal racconto O Giovannino o la morte di Matilde Serao (riduz. Luigi Chiarini) 
Casa di produzione: C.S.C. 
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Interpreti principali: Luisella Beghi (Ines), Olga Solbelli (sora Teta), Andrea Checchi 
(Checco) 
 
Violette nei capelli (1942) 
Regia: Carlo Ludovico Bragaglia 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Luciana Peverelli 
Casa di produzione: Fono Roma-Lux Film 
Interpreti principali: Lilia Silvi (Carina), Irasema Dilian (Oliva), Carla Del Poggio (Mirella), 
Roberto Villa (Giuliano) 
 
Vispa Teresa, La (1943-44) 
Regia: Mario Mattoli 
Soggetto: Mario Mattoli 
Casa di produzione: Excelsa-Regina 
Interpreti principali: Lilia Silvi (Teresa), Roberto Villa (Alberto Mari) 
 
Vita ricomincia, La  (Life Begins, 1932) 
Regia: James Flood, Elliott Nugent 
Soggetto: Mary McDougal Axelson 
Casa di produzione: Darryl F. Zanuck per la Warner Brothers 
Interpreti principali: Loretta Young (Grace Sutton), Eric Linden (Jed Sutton) 
 
Wally (1931) 
Regia: Guido Brignone 
Soggetto: dal romanzo Die Geierwally di Wilhelmine von Hillern adattato da Luigi Illica 
come libretto per l’opera lirica Wally di Alfredo Catalani 
Casa di produzione: Cines 
Interpreti principali: Germana Paolieri (Wally), Carlo Ninchi (Hagenbach), Isa Pola (Afra) 
 
Zazà (1942) 
Regia: Renato Castellani 
Soggetto: dalla commedia omonima di Pierre-Francisque Berton e Charles Simon 
Casa di produzione: Lux Film 
Interpreti principali: Isa Miranda (Zazà), Antonio Centa (ing. Alberto Dufresne), Aldo Silvani 
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